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LAS TORMENTAS DEL 48 



— I — 


Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la 
primera piedra del grande edificio de mis Memorias... 
Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún 
tiempo acá me acosa la idea de conservar 
empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y 
pluma, los públicos acaecimientos y los privados 
casos que me interesen, toda impresión de lo que veo 
y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces 
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed 
asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable 
pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad 
desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la 
clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el 
primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro 
de pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, 
tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del 
Mediterráneo, después de una angustiosa y larga 
travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno 
y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del 
Papa...». 

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean 
sobre el papel, me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán 
estos apuntes más que la mano que los escribe? Por 
sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando 
los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de 
papeles inútiles que coja estos míos, les sacuda el 
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polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festín 
de la general lectura, he de poner cuidado en que no 
se me escape cosa de interés, en alumbrarme y 
guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad 
gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen 
condimento son estos manjares tan indigestos como 
desabridos. 

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para 
que la tal señora no se consuma la figura 
investigando mi nombre, calidad, estado y demás 
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José 
García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré 
contando cómo y por qué fui y a qué motivos 
obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por 
cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, 
con menos ropa de la que embarqué conmigo, y más 
desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo 
la caja de libros que me acompañaba, pues por venir 
sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas 
aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las 
mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan 
grande, que los filósofos, historiadores y poetas 
llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en 
fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los 
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo 
es ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los 
tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate 
Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, están 
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han 



librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y 
Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. 
Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha 
reblandecido... De mí puedo decir que me voy 
confortando con caldos sustanciosos y con unos 
guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alia 
marinara que sirven en los bodegones de la costa 
romana. 

15 de Octubre . — Advierto que la fisgona 
Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, me 
interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: 
«Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días 
antes de abandonar el italiano suelo cumplí años 
veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes me 
restan que me suman edad, y que mis padres me 
criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria 
de la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de 
mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros 
años, y cómo desengañé cruelmente a mis buenos 
padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me 
desentumezca y me despabile. 

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún 
del quebranto de huesos ni del romadizo que me dejó 
la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y 
acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve 
a Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a 
la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si 
no de marfil y oro, de honrados mimbres con 
mecedoras de castaño, y allí reside desde los 



comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y 
solar figuran en los anales de la histórica villa de 
Atienza... Adivino la curiosidad de i posten por 
conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos 
años ha, llevándome casi niño a tierras distantes, y 
allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en 
la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces 
tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de 
los maestros antes que orgullo y esperanza de mi 
familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis 
padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia 
como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin 
profesores y familia convinieron en que yo era un 
prodigio, con más intervención de las potencias 
celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en 
equilibrarme con buenas magras y un cuidado 
exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a 
los dieciséis años ostentaba yo variados 
conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los 
diecinueve era más filósofo que los primeros que en 
el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta 
denominación. Devoré cuantos libros atesoraban 
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que 
por conductos diferentes a mí llegaron; poseía el don 
de una memoria tan holgada, que en ella, como en 
inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; 
poseía también la facultad de vaciarla, sacando de 
mis depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo 
que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 
sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro 



lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y 
yo reconocimos haber llegado al summum del 
conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que 
ni yo ni ellos podíamos saber más. 

En esto, un eclesiástico de espléndida fama como 
teólogo y canonista, D. Matías de Rebollo, primo de 
mi madre, protegido de Don José del Castillo y 
Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a 
Roma, dejándole después en la Rota), recaló un 
verano por Sigüenza, y no bien hizo mi 
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme 
consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella 
diese la última mano a mis estudios y recibiera las 
órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la 
Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la 
carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos 
destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos 
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. 
Matías un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; 
y a las dudas de mis padres, que no querían 
separarse de mí, contestaba con la brutal afirmación 
de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi 
madre, que era quien más extremaba la fuerza 
centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió 
tras largas disputas que de lo familiar subían a lo 
teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, 
entregóme al reverendo canonista, pidiendo a Dios 
los necesarios años de vida (que no habían de ser 
muchos) para verme volver con mitra y capelo. 
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Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. 
Sabed también que me instalé en Roma en 
Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio 
XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que 
aposentado en la propia casa de mi protector, fui 
atacado de malaria y estuve a dos dedos de la 
muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la 
Sapienza y a otros centros de enseñanza, 
disponiéndome para la tonsura. De lo que en el 
transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que 
me ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi 
voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré 
otro día, pues para ello necesito prepararme de 
sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo 
callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí 
mismo: la melindrosa reserva o la honrada 
indiscreción? 

23 de Octubre . — Molido y hambriento llego a 
Teruel. Uno de mis compañeros de suplicio, que con 
sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en 
la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que 
se comería las momias de los amantes si se las 
sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante 
y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para 
mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la 
olla con más oveja que vaca, manjar digno de los 
dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de 
mi mente el compromiso en que estoy de referir los 
graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un 



tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de 
mi vida para enseñanza y escarmiento de los 
venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con 
la izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por 
fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea 
hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos 
años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 
sinceridad, la cual debe producirse tan 
desahogadamente, que, más que Memorias, sean 
estas páginas Confesiones. 

Al relato de mi salida de Roma precederán 
noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun algos 
hay en esta parte de mi existencia que merece ser 
conocido. Mi protector era demostración viva de la 
flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; 
adaptábase maravillosamente a los usos romanos, 
reblandeciendo la tosquedad austera del carácter 
español para que como cera tomase las formas de 
una nación y raza tan distintas de la nuestra. Desde 
que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su 
habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, 
no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con 
menos gracia que marrullería, siempre dentro del 
correcto formulario de nuestra encogida sociedad 
eclesiástica. Desde que desembarcamos en 
Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la 
desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La 
severidad de que blasonaba en España, cayó de su 
rostro como una careta sofocante, y le vi respirando 


10 



bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica 
toda la libertad y toda la alegría compatibles con la 
virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el 
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas 
algunas damas elegantes que frecuentaban su trato 
sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto 
para explicar que no aprisionara mi juventud en la 
estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa 
clausura. Confiado en la sensatez que mi 
apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de 
pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló 
en su propio domicilio, fijándome horas para concurrir 
a las cátedras de la Sapienza, horas para leer y 
estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en 
el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta 
consistía en andar y rodear por Roma con dos 
muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían 
por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, 
personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, mediano 
poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de 
los abates del siglo anterior. 

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy 
provechosas aquellas deambulaciones por la grande 
y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres 
meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro 
monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas 
maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la 
ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui 
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brillante discípulo del buen Cicerovacchio en 
antigüedades paganas y papales, y casi su maestro 
en el conocimiento topográfico de la magna urbs, 
desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San 
Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue 
para mí libro sabido de memoria, y los museos del 
Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la 
infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses 
hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los 
pensamientos se me salían del caletre vestidos ya de 
las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y 
Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me 
enseñaban a componer verso y prosa, figurándome 
yo que no era más que una trompa o caramillo por 
donde aquellas sublimes voces hablaban. 

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce 
vida, y sentenciándome tal vez a ser contrastado por 
pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi 
protector en severidades y desconfianzas, que 
poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el 
incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré 
cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de 
este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que 
atenta me escuchas!, no tendrás una palabra más, 
que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al 
camastro. 


12 



Molina de Aragón, 27 de Octubre . — Vedme aquí 
alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa de unos 
primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, 
labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de 
estos tristes pueblos, con las orejas enteramente 
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme 
a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de lo 
que soporta mi estomago, y como no valen protestas 
ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno 
a reventar una de estas noches. Adiós Memorias, 
adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi 
fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al 
hambre... Luego, estos azarantes primos de mis 
pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, 
me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo 
punto... Quédese para mejor ocasión, si escapo con 
vida de estos atracones. 

Anguita, 29. — Aquí paso la noche, y en la 
soledad de mi alojamiento angosto y frío, me dedico a 
escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y 
ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve 
leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no 
pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de 
los hartazgos con que me pusieron al borde de la 
apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro 
y afirmo que no hay mayores brutos en toda la 



redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de 
Molina. Respecto a los padres atenuaré la 
calificación, consignando que por sus prendas 
morales se les puede perdonar su estolidez; pero en 
cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca 
he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola 
de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con sus 
alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda 
ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás 
chicos de Molina, que allí los hay tan listos y 
cortesanos como los mejores de cualquiera otra 
ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, 
porque son ellos raro ejemplo de incultura en su 
patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado 
en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, 
orgullosos de poder tirar del arado en competencia 
con las pujantes muías. Mirábanme como a un bicho 
raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver 
de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son 
ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las 
desdichas antes que convertirme en mojón con figura 
humana, y príveme de todos los bienes materiales 
conservándome el pensamiento y la palabra que me 
distinguen de las bestias... 

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me 
retiró su confianza D. Matías? Ved aquí las causas 
diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que 
a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de 
disimularla; mis preferencias de poesía y arte, 
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manifestadas con un calor y desparpajo enteramente 
nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de 
ideas que repentinamente adquirí, como se coge una 
enfermedad epidémica o se inicia un cambio 
fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego 
de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, 
en los cuales mi entendimiento desmentía ya su 
anterior capacidad; la insistencia con que volvía los 
cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos 
vitandos, y aun a poetas que mi protector creía 
sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 
aberración muy propia de la monomanía humanista, 
no quería más que clásicos latinos, sin poner pero a 
los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo 
que en esta displicencia del bondadoso D. Matías no 
tenía poca parte su grande amigo y mecenas el 
embajador de España, D. José del Castillo, el cual 
nunca se mostró benévolo conmigo, y opinaba por 
que se me sometiera a un régimen más riguroso, 
resueltamente eclesiástico. 

Si no me quería bien D. José del Castillo y 
Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi antipatía. 
Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y 
regañón, consumado helenista, mas tan celoso 
guardador de su conocimiento que a nadie quería 
transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi 
devoción. Cuando llegué a Roma, examinóme de 
poetas griegos, y hallándome no mal instruido, pero 
poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que 
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debía practicar, se jactó de la constancia de sus 
estudios y me cantó el vérsate mane ; mas no añadió 
aquel día ni después ninguna advertencia o nuevo 
examen por donde yo le debiera gratitud de discípulo 
o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió 
a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen 
paisano no veía más que por los ojos del traductor de 
Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de 
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día 
dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di 
Spagna, y ambos se entretenían en dirigir con el 
cocinero guisos españoles, o en chismorrear de 
cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, 
nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo 
cual se escogió el colegio de San Apolinar, regido por 
los frailes del inmediato convento de San Agustín. 
Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, 
corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria 
para el que esto escribe. 

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, 
y mis ojos, habituados a la plena luz, penosamente se 
acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con 
disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que 
los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni 
en el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan 
ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi 
pobre alma pudo entrar por los caminos de la 
resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad 
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que desde los primeros días contraje y estreché con 
dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del 
colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno 
Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León 
XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el 
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos 
mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil 
presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a 
la política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban 
de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico 
esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, 
revolucionario en música, nos repetía los alientos 
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que 
hacían estremecer los muros viejos, como las 
trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a 
cantante de ópera, y creía poseer una voz de bajo de 
las más cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, 
y le sentenció al internado como expiación de 
travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés 
contrastaba con nuestro compañero y conmigo, pues 
ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y 
fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con 
Silvio Pellico. 

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de 
inteligente y aplicado, no tardé en adquirirla de 
negligente y díscolo, mereciendo no pocas 
admoniciones de los maestros y del Rector. No había 
fuerza humana que me hiciera mirar con interés el 
estudio de la Escolástica y de la Teología, y aunque a 
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veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar 
estos conocimientos en mi magín, salían ellos 
bufando, aterrados de lo que encontraban allí. Fue 
que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro 
una limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas 
que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no 
tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni 
encerraba la belleza poética dentro de los áureos 
linderos del griego y del latín; ya la filosofía que 
aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento 
en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría 
recogerla y apelmazarla en las cavidades donde 
estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de 
la política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían 
rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten 
cuando niños, y de hombres nos enfadan por la 
ridiculez de sus formas groseras. 

Los tres que nos habíamos unido en estrecho 
pandillaje ofensivo y defensivo leíamos a escondidas 
libros vitandos, y los comentábamos en nuestras 
horas de recreo. Della Genga introdujo de 
contrabando las Ideas sobre la Historia de la 
humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo 
llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De 
l'humanité, de son Principe et de son avenir. Con 
grandes embarazos leíamos trozos de ambas obras, 
que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. 
El hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a 
sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no 
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tardamos en inventar signos y fórmulas con las cuales 
nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros 
compañeros. Estaban de moda entonces la 
masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el 
mismo demonio y se había instruido no sé cómo en 
los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableció 
entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al 
tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos 
teníamos por representantes de la Joven Italia dentro 
de aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos 
que nuestra misión no había de ser enteramente 
ilusoria. 

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro 
me visitaba con frecuencia, reprendiéndome por mi 
desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y 
la última vez que le vi me sorprendió por la 
demacración de su rostro y por el ningún caso que 
hacía de mis estudios. Otra particularidad muy 
extraña en él me causó pena y asombro: habíame 
hablado siempre mi buen protector en castellano 
neto, sin que empañara la majestad del idioma con 
extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un 
italiano callejero que era verdadera irrisión en su 
limpia boca española, y cortando a menudo el rápido 
discurso cual si su entendimiento trepidara con 
interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, 
decía: «Ho perso il boccino», y esto lo repetía sin 
cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una 
inquietud impropia de su grave carácter. Despidióse 
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bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludó con 
la mano como a los niños, y se fue agitando las dos 
junto a su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il 
boccino... (se me va la cabeza). 

Grandemente me alarmó la extraordinaria 
novedad en las maneras y lenguaje de mi protector, y 
en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi 
atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros 
nos afectaban profundamente. La imposición de un 
fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos 
declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro 
amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos 
Della Genga y yo las fechorías más audaces, sin 
otros móviles que el escándalo y la venganza; y por 
fin, adoptando y desechando diferentes planes 
sediciosos, concluimos por escoger el más humano y 
atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos 
los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos 
ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la 
jactanciosa confianza en nosotros mismos. Lo que de 
fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en 
aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador 
de cárceles, porque todo lo urdí con admirable 
precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi 
compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza 
coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella 
noche sobre Roma una tempestad que nos hizo 
dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se 
atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad 
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y del ruido con que los furiosos elementos asustaban 
a todos los moradores de San Apolinar, violentamos 
la prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos 
las techumbres, y envalentonados por la libertad que 
de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de 
dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas 
bajas, de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por 
fin a la vi a Pinellarí, donde ni alma viviente podía 
vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus 
covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de 
nuestra juvenil empresa. 

Ya teníamos concertado refugiarnos en el 
Trastévere y plantar allí nuestros reales, por ser aquel 
arrabal propicio al escondite, y además muy del caso 
para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza 
de nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo 
un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. 
Reunidos en común acervo los tres metales y 
nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la 
Puerta de San Pancracio en una casa modestísima, 
donde fuimos recibidos con desconfianza por no 
llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de 
nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de 
impedimenta, harto hicimos con procuramos el 
vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al 
despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria 
diligencia, apenas instalados, comprar algunas 
camisas, para que viesen nuestras locandieras que 
no éramos descamisados; pero no nos valió este 
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alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no 
disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al 
reparar que nos habíamos metido en una cueva de 
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. 
Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por la 
gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un 
casucho situado en la Bocea della Veritá, donde 
hallamos acomodo entre gente pobrísima. 

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a 
situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos 
habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo 
de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, 
había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa 
vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della 
Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró 
hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde 
podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de 
masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió 
al concepto que de los sectarios habíamos formado 
los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi 
desilusión fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. 
Fornasari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó 
de los desvarios de su lógica, y le aplaudieron a 
rabiar. 

Hubiera yo querido que durante el día nos 
ocupáramos en algo que nos trajese medios de 
sustento, y que destináramos las noches a cosas 
distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir 
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de coro trágico en la logia; pero la desmayada 
voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis 
iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión 
masónica el ideal de sus ambiciones. En esto 
sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de 
grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no 
pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y 
conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. 
Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y 
cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: 
¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A 
tontas y a locas, y sin ningún conocimiento en que 
fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai 
Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda 
otra probabilidad, cual si hubiera recibido secretas 
confidencias del Espíritu Santo. Della Genga 
apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y 
hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave 
unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinión de 
liberal con ribetes de masónico, como había 
demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. 
Iba más lejos Fornasari, asegurando que Gizzi 
tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato 
Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el 
uno que Austria no le quería, y que Francia y Bélgica 
apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas 
llegaron los perros... quiero decir los criados de Della 
Genga, a punto que entrábamos en la trattoría de la 
plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de 
polizontes cogieron al prófugo caballerito, y poco 
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menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos 
Fornasari y yo corriendo como exhalaciones. 

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, 
de nuestro amigo! Aquella noche, viéndonos sin su 
compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si 
se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche 
siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, 
salió Fornasari a comprar en la tienda cercana 
algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de 
manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le 
esperé toda la noche, y no pareció... Para no cansar: 
ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvió, 
ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo 
desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres 
días de ansiedad e inanición, salí de mi tugurio, no 
con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de 
aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis 
oídos runrún de polizontes. 

Amparado de la callada noche, me fui hacia 
Monte Testaccio, donde tuve la suerte de encontrar 
un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio 
que la comida, a las faenas de su industria, 
aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con 
que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, 
me agradó el continuo revolver de noria, que a pensar 
me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de 
aquel método de raciocinio, y como el pienso no era 
bueno ni me daba el necesario vigor para sostener 
mis funciones de caballería pensante, me despedí. La 
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vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso 
o bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo que 
me ciaban en porterías de hospicios o conventos, 
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes 
días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y 
cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi 
dignidad se reconciliaba con mis angustiosas 
necesidades físicas. Viendo en mí la dramática 
situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la 
casa de mi buen D. Matías. Costóme no pocas 
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia 
allá, como retrocedía, con terror de merecidas 
reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma 
de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi 
salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió 
un criado vestido de luto, que no me conoció: tan 
lastimosa era mi facha. Insistí en que no era yo un 
pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz 
reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se 
unió la cocinera, y con fúnebre dúo de réquiem me 
dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh súbita 
pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no 
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y 
llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron. 
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Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, 
bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza que me 
abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del 
ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a 
nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi 
San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un 
rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; 
vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los 
chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en 
torno el paño pardo de las tierras onduladas, como 
capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 
recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en 
dos, media cara severa, la otra media cariñosa. Salté 
del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi 
entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, 
donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, 
y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, 
que sabedores de mi llegada querían darme la 
bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, 
que era la de mi padre, se disolvió en tiernas 
palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en 
Roma no le habían contado sino parte mínima. 
Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso 
destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la 
patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las 
bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien 
más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, 



anunciándome que si no me determinaba a recibir las 
órdenes en España, aspirando a un curato de aldea, 
o cuando más a una media ración en aquella Santa 
Catedral, la familia tendría que abandonarme, 
dejándome correr por los caminos más de mi gusto, 
ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto 
hablaré más oportunamente, pues anhelo proseguir lo 
que dejé pendiente de mi romana historia. 

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de 
mi tío, Cristóbal Ruiz, español italianizado que había 
sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia y 
muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable 
desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las 
medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por 
agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De 
mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa 
fuga y vagancia no dieron al buen señor 
conocimiento, pues ya había perdido el suyo, y 
desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario 
quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo 
repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se 
cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de 
Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no 
he sabido con certeza; pero, si no me engaña el 
corazón, el encargado de esta diligencia fue un 
secretario del embajador Don José del Castillo. 
Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical 
divergencia en la manera de apreciar no sé qué 
asunto de derecho canónico había turbado 
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profundamente la cordial amistad entre el 
representante de España y su protegido, llevando a 
éste al remate de su delirio. Cuando apenas se había 
iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, 
nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de 
sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, 
segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de 
Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte 
Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. 
Al tal sujeto habría yo de presentarme; pues, según 
Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo referentes 
al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que 
conmigo ejercía. 

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a 
Monseñor y el estímulo de poner fin a mi desamparo, 
pasaron algunos días que no fueron malos para mí, 
pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y 
además libre, con toda Roma por mía, para pasar el 
tiempo en amena vagancia, reanudando mis 
amistades de artista y de arqueólogo con tantas 
grandezas muertas y vivas. Los ruidosos 
acontecimientos de aquellos días de junio me 
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la 
esperanza de tropezar con mis perdidos camaradas 
Fornasari y Della Genga. Mientras duró el Cónclave 
que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las 
multitudes que aguardaban ansiosas en Monte 
Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrió la voz de que 
había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo 
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de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me 
daba la razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi 
al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir 
al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción 
el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi 
candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX\ A 
las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de 
que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo 
Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera 
bendición, creí volverme loco de entusiasmo y 
alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi alma 
la impresión de aquellos solemnes instantes, ni 
tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la 
coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que 
despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, 
con íntima efusión que no sabía explicarme, le amaba 
también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el 
amor de todos, creyendo cifradas en su persona la 
felicidad de Roma y de Italia. 

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues 
algún término había de tener mi vagabunda 
interinidad, vi aplazada de un día para otro la 
audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado 
Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los 
negocios de Estado y las atenciones sociales 
alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una 
tarde de julio me llamó a su casa, y fui temblando de 
esperanza y emoción. Recibióme en su biblioteca, y 
se mostró desde el primer momento tan afectuoso 
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que ganó mi confianza, haciéndome desear que 
llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis 
secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de 
dientes correctísimos, que ostentaban su blancura 
dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos 
de tal modo me confundía, que no acertaba yo a 
mirarle cuando me miraba. Sujetóme a un 
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil 
hacía sus preguntas, que le referí todas mis 
maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no 
quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi 
sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en 
su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del 
fondo de su pensamiento a la superficie de sus 
palabras severas trascendía. 

Díjome, entre otras cosas que procurase 
fortalecer mi quebrantada vocación religiosa, 
redoblando mis estudios, aislándome del mundo y 
reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo 
en manifestarle que me sería muy difícil sostener mi 
vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda 
mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 
conducta me señalara y sistemas educativos se 
sirviera proponerme. No me acobardaban los estudios 
penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca 
de los principales centros de enseñanza no se 
avenían con mi natural inquieto, ni con las osadas 
independencias que me habían nacido en Roma, 
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como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin 
duda le convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me 
propuso hacer conmigo esta prueba: durante un año 
emprendería yo formidables estudios, conforme a un 
plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y 
sin someterme a la esclavitud del internado. 
Enumerando el programa de mis tareas, señalóme 
el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, 
la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y para 
las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, 
regido a la sazón por el portentoso políglota 
Mezzofantl. En todo convine yo, con expresiones de 
reconocimiento, y éste subió de punto cuando el 
Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si 
no en su propia casa, junto a personas de su 
familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía nada 
extraordinario, pues D. Matías había dejado caudal 
suficiente para ésta como para otras sagradas 
atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi 
entusiasmo cuando al despedirme me ordenó volver 
tres días después. 

En la segunda entrevista, disponiéndose Su 
Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo 
estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las 
vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría 
dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de 
su biblioteca, que tenía en gran desorden: 
innumerables libros sin catalogar, y todos los que 
fueron de D. Matías metidos en cajas, esperando ser 
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clasificados por materias y puestos en los estantes. 
No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque 
el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel 
Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano, gozoso, 
con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que 
la vida es buena y que en ella hay siempre algo 
nuevo que ver y descubrir. 

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo 
de una incendiada villa de los Colonnas, recompuesta 
modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento 
se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de 
soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y 
en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La 
misma confusión o engarce de riquezas muertas con 
vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde 
permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando 
con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa 
es por todo extremo la situación del edificio, al sur de 
la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la 
ventana de mi aposento veía yo el sepulcro de los 
Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los 
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el 
desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano 
en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, 
se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia 
con los habitantes de la casa, que me asistían 
cariñosamente y me tenían por suyo. Siete mujeres 
había en la villa, y aunque viejas en su mayor parte 
(dos eran niñas de catorce a quince años), 
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gustábame su cordial trato. Entendí que eran familias 
de la servidumbre jubilada del Cardenal, que 
conservaba los criados aun en el período de su 
decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, 
el uno jardinero, cochero el otro, ambos con traza de 
bandidos, procedían de Terracina, el país de 
Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era 
bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y 
alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la 
tarde nos íbamos a dar una vuelta por las orillas del 
lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando 
la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de 
todo el territorio albano y del mar, incomparable 
belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me 
sentía de los antiguos dioses. 

Terminadas las vacaciones, volví a Roma con 
cuatro de aquellas mujeronas y la corcovadita, y 
empecé mis estudios, instalado en el piso alto del 
palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. 
Comenzó para mí una vida monótona y de adelantos 
eficaces en mis conocimientos. Los estudios de 
lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; 
tanto allí como en la Sapienza hice amistades 
excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable 
sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me 
abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin 
de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba 
mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al 
foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su 
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moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal 
concordia, juntos estudiábamos y juntos nos 
permitíamos algún esparcimiento propio de la 
juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della 
Genga me corrompió un tantico, y empañó la pureza 
de mi moral en aquellos días, comunicándome 
eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la 
mitad más amable del género humano. Acúsome de 
esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades 
no pasaron de la medida discreta. Y para que todo 
sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi 
comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a 
ser un feliz arbitrio de la Providencia para 
preservarme de chocar contra escollos, o de ser 
arrastrado en vertiginosos remolinos. 
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— IV — 


Majora canamus — . Igualábame Della Genga en 
la admiración al nuevo Pontífice y en creerle como 
enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y 
dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda 
Roma creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un 
pastor de todas las naciones, que sabría conducirlas 
por el camino del bien eterno y de la terrestre 
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo 
Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones 
con que fue celebrada la amnistía repetíanse luego 
por motivos de menos trascendencia. Siempre que a 
la calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto 
a su carruaje, y los vivas y aclamaciones, 
repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad. 
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a 
cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y 
las sociedades que habían sido secretas y ya se 
habían hecho públicas, salían con sus abigarrados 
pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo 
de esta patriótica efervescencia, el entusiasmo 
empezó a degenerar en delirio, y las demostraciones 
en vocerío y alborotos. 

Era Della Genga devotísimo de las ideas de 
Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habíamos leído y 
releído el Prímato degli italiani, y soñábamos con la 
redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra 
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bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con 
inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador 
de tan saludables ideas a mi querida patria. Pío IX, 
que en sus virtudes preclaras, en su poderoso 
entendimiento y hasta en su rostro plácido y 
expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello 
de una misión divina, efectuará la restauración civil de 
la península itálica, inmensa obra que no ha podido 
ser realidad por no haberse empleado en ella el 
ligamento de las creencias comunes, de la enseñanza 
católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia 
moral, y cabeza de la política, y creará un pueblo 
robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El 
báculo de San Pedro guiará en esta conquista a los 
italianos, enseñando a la Europa entera el camino de 
la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas 
derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas 
horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad 
propia de muchachos no nos llevaban a 
conversaciones menos elevadas. 

Y escribíamos sobre el mismo tema político 
sendas parrafadas ampulosas, que nos leíamos ore 
alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente 
coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un 
día (pienso que por febrero de este año) mi orgullo 
me sugirió la idea de mostrar al Cardenal una enfática 
disertación que escribí sobre el magno asunto de la 
época, con el título de Risorgimento dell'ltalia una e 
libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en 
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el primer rato que tuviera libre, a los ocho días me 
llamó para decirme que no estaba mal pensado ni 
escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios 
para meterme a divagar sobre lo que ya habían 
tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo 
que ni mi discurso ni la materia de él eran de su 
agrado, salí de la presencia del grande hombre un 
tanto corrido. 

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de 
malaria, que me cogió debilitado, interrumpió en mal 
hora mis estudios y hube de guardar cama, 
presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio 
ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el Cardenal 
me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita 
y de una de las vejanconas. El puro aire de los 
montes Albanos me restableció en otro mes de 
régimen severo y de mental descanso; pero no pude 
asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña 
escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, 
porque en la Propaganda me iba encariñando con el 
hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba entre 
los más lúcidos estudiantes de Patrología y de 
Lugares teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, 
Concilios, etc. 

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores 
de julio, en la placentera residencia de Albano, libre y 
bien atendido, compartiendo mis horas entre los 
paseos por las alamedas que conducen a Castel 
Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín de la 
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biblioteca, que me recibió como un viejo amigo 
brindándome con todo el embeleso de sus mil libros 
interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, 
de amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce 
presidio! 

De un verano a otro, había cambiado el personal 
de la villa, pues dos ancianos murieron, otros dos se 
habían ido a Terracina, y en su lugar hallé un 
matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy 
guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue 
conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal 
con una noble familia polaca. La que en casa quedó 
no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun 
mujerona, de más que mediana talla, esbelta, gran 
figura, tipo romano de lo más selecto, cabello y ojos 
negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su 
trato parecióme un poco salvaje, como recién cogida 
con lazo en los campos de Terracina; vestía poco, 
despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su 
pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de 
sus palabras a veces se colegía que el esposo había 
fenecido en la plenitud de sus hazañas bandoleras, a 
veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta 
doble versión podía explicarse por el hecho de que no 
fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su 
martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo, pues 
noté en la buena moza marcada repugnancia de los 
estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o 
Barberina, nombre que le cuadraba 
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maravillosamente, porque leía muy mal y apenas 
sabía escribir; mas con su natural despejo disimulaba 
tan graciosamente la Ignorancia, que valía más su 
conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de 
charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, 
por verle los blanquísimos dientes que al sonreír 
mostraba, y admirar el encendido color de su rostro 
iluminado por la elocuencia de mujer burlona. 

Pero no se crea que las burlas, a que tan 
aficionada era, escondían un carácter avieso y 
malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y 
a mí me tomó decididamente bajo su amparo y 
protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome 
tan endeblucho, se desvivía por reparar mi 
quebrantado organismo, dándome calditos o 
infusiones entre horas, y haciéndome el plato en las 
comidas con propósito de llenarme el buche de cosas 
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus 
bolsillos golosinas para obsequiarme, de sorpresa, 
cuando paseábamos junto al lago con la jorobadita y 
otras muchachas, y atendía también singularmente a 
mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa , 
y alejando de mi aposento la caterva de gatos y 
perros que en la casa tenían su albergue. 

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la 
felicísima idea de pagarle sus beneficios con otros no 
menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese, 
habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de 
mi corporal existencia, dándome salud y robustez; 
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pues yo cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el 
jugo de la ilustración, de que se alimentan los seres 
escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo 
la educaba, le devolvía sus obsequios 
perfeccionándola en la lectura y enseñándola a 
escribir correctamente. Cuánto se holgó Barberina de 
mi plan de recíproca beneficencia, no hay por qué 
decirlo. Al punto empezamos la campaña, 
brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible 
retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca 
biblioteca. La hice leer / Promessi Sposi, y advirtiendo 
su predilección por lo que más hería su sensibilidad, 
nos metimos con los poetas, prefiriendo los 
modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. 
Con tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me 
hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía 
de mi sorpresa viendo que todo lo comprendía, que 
ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegórica 
ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba. Y cuando 
nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella 
salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de 
Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo 
de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas 
veces silenciosa y cejijunta. 

Menos afortunado era el maestro en la escritura, 
porque los dedos de la cerril discípula no 
conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen 
entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte 
mano, tan bien modelada que parecía la mano de 
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Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no 
correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados 
de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a 
la paciencia y esmero que yo ponía en mis lecciones. 
Acababan éstas con los dedos de ambos manchados 
de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su 
torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala 
y a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con la 
pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que 
trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza y la 
paz que da la vida del campo, y que un labrador 
inteligente es el primero de los sabios, que con el 
arado escribe en la tierra el gran libro de la felicidad 
humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su 
desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más 
empeño a la faena. 

Corriendo con lenta placidez los días, Barberina 
progresaba en la instrucción, y ambos en la confianza 
mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. 
Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi 
pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia 
recordaba. De la suya y de su parentela, así como de 
su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin 
duda, que su historia no podía interesarme. Cada día 
se inquietaba más por mi salud, y a sus cuidados del 
orden doméstico añadía discretas exhortaciones 
referentes a la vida moral. En sus sermones me 
incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi 
ardorosa afición a las cosas paganas. De tiempo en 


41 



tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, 
volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya 
compra, según yo decía, me precisaba. Recibíame 
Barberina, al regreso, con dolorida severidad, 
afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en 
peligro, si no me penetraba del respeto que debemos 
a nosotros mismos y a la sociedad. Más sutil 
moralista no he visto nunca. No pude menos de 
rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca 
que me amonestaba y declarando que a cuanto me 
ordenase había de someterme. Todo el afán de mi 
amiga era preservarme de los peligros que en el 
mundo cercan a una juventud delicada, y yo, 
considerando la inmensa valía de esta tutela, me 
abrasaba en admiración y reconocimiento. 

No disminuía con esto nuestra afición a las 
lecturas, y si ella leía por ejercitarse, hacíalo yo por 
darle el modelo de la entonación y por entretenerla y 
deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las 
cosas serias la interesaban más que las jocosas, y las 
humanas, construidas con elementos de verdad, más 
que las Imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de 
las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de 
aquí saltamos a las Confesiones, cuyos primeros 
capítulos fueron el encanto de Barberina. Burla 
burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo 
en la casa de Madame Warens, al carácter y figura de 
ésta, a la maternal protección que dispensó al joven 
ginebrino, y por fin, al Ingenioso arbitrio de la dama 
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para preservar a su amiguito de los riesgos que corre 
un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el 
torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. 
Admirable nos pareció a entrambos aquel pasaje, que 
Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor 
a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo 
el famosísimo quel giorno piü non vi leggemmo 
avanti. 
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— V — 


Alegría insensata y sombríos temores alternaban 
en mi alma desde aquel día. ¡Amor, conciencia, cuán 
desacordes vais comúnmente en la vida humana! 
Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos 
y presentimientos tristísimos, y mi felicidad en ellos se 
disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el 
espectro del Cardenal pronunciando la acusación y 
cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me 
visitaba, y despierto le sentía próximo a mí. 
Seguramente no tendría yo valor para poner mi rostro 
pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de 
sus ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun 
para pedirle perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley 
de hospitalidad. 

Algún alivio me dio la noticia, por la propia 
Barberina comunicada, de que el Cardenal no 
parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de 
paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, 
deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado 
a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su 
Santidad para el Embajador de Austria que allí 
veraneaba. Calculando mis huéspedes la duración de 
la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli 
llevaba, presumían que iría también a Viena. No 
obstante estas seguridades de respiro, yo no tenía 
sosiego, y pedía fervorosamente a Dios que 
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complicase los asuntos diplomáticos de la Santa 
Sede en términos tales, que mi protector tuviese que 
ir también a San Petersburgo, y de allí a Pekín, 
atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o 
en otro vehículo animal de los más lentos. 

Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz 
las cosas políticas. La popularidad del Papa era ya 
molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los 
entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades 
o Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines 
en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al 
espíritu moderno les parecían poco, y ya pedían la 
Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de 
reformas era tan intenso, que el adorado Mastai 
Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo 
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la 
inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación 
generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y 
forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo 
aquel revolver de las ondas sociales me parecían a 
mí muy propios para que en ellos se escondiera mi 
delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal mi 
governasti, amore! 

Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el 
Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no hubo 
para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de 
fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la 
cual me dijo que había pensado lo mismo. 
Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A buena 
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parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos 
en Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a 
Buenos Aires, donde pondríamos café, una tienda de 
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría 
cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de 
estos disparates prendió en mi mente, y la 
irresolución, que en normales casos suele perdernos, 
en aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi 
amada y yo si nos estableceríamos en Corfú o en 
Alejandría, vino un recado de Antonelli, llamándome 
con urgencia. ¡Ay!... ¡ay! 

Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano 
que regía la casa mirábame ya como cosa perdida. 
Días antes, notaba yo en sus rostros cólera, 
menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a 
la presencia del amo, su actitud era compasiva, como 
la de los curiosos que asisten al paso del condenado 
a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en 
efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo 
en la capilla momentos antes del suplicio. Salí de la 
casa sin poder ver a Bárbara; creí que se había 
encerrado en su habitación. Quise subir, y no me 
dejaron. «¡Barberina!», grité desde abajo, y nadie me 
respondió... Partí con el corazón despedazado, 
mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero que 
aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 
órdenes terminantes del Cardenal y guardando el 
mayor secreto, había partido para Terracina... a pie, 
sola... Y no había miedo de que se desviara de su 
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ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden. 
Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor 
y flemático desdén, me dijo: «¡Ah, signore!, questo e 
peggio che l'lnquisizione. Ma, non dubiti, la 
sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de 
política. Pronto comprendí que estaba el hombre 
cogido por las sociedades secretas. 

«Un hombre, sólo hay un hombre que pueda 
traernos la revolución. 

— ¿Y quién es ese hombre? 

— Mazzini...». 

Mi pena no me dejó espacio para sostener la 
conversación. ¿Qué me importaban a mí Mazzini y 
toda la turbamulta de las logias? 

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza 
de que sus ocupaciones no le permitirían acordarse 
de mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo 
que aguardar horas, días quizás... Quedeme aterrado 
al ver que el portero, como si me esperase, me 
mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego un 
ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en 
la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando 
con un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba 
en Dios, como el espía, víctima de la ley de guerra, 
que es conducido ante el pelotón que ha de fusilarle. 
Más atento al despacho que a mí, el grande hombre 
no se dignó mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de 
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parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y 
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar 
se disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la 
pieza, extrañaba que no me vendasen los ojos para el 
trance fatal. 

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó 
acercarme, porque yo no podía levantar del suelo mi 
vista. El tono de su voz no me pareció demasiado 
duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un 
desdén compasivo, no la cólera de Júpiter que yo 
esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el primer 
alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi 
salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. 
Como le contestase, por decir algo, que no me 
encontraba bien, díjome que me propondría un 
remedio eficaz para la completa reparación de mi 
organismo. Nueva sorpresa mía con su poquito de 
pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en 
decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me 
serían muy provechosos. Con más miedo que finura 
contesté que me parecía muy bien. Ed egli á me\ 
«Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para 
conservar la vocación religiosa son inútiles. La 
Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y no 
sabes cultivar el espíritu robusto que debe 
sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, nada 
supe contestar. Parecióme que aquello de sojuzgar la 
Naturaleza era también fórmula, y que Su Eminencia 
echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 
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aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor 
pedagógico semejante al de las palmetas. Poi 
ñcommincio : «Tus facultades prodigiosas se pierden 
en la distracción. Tal vez has errado la vía, y debes 
buscar otra en que la distracción misma no sea un 
impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o 
ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela 
que me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a 
tus padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En 
Italia te pierdes: gánate en España, donde empezarás 
por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia 
te procurará un buen matrimonio». 

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas 
expresiones de aquiescencia. Y como indicase que 
me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el 
Cardenal: «De aquí a la noche, recogerás cuanto 
necesites llevar contigo, libros y ropa; al amanecer 
saldrás de Ostia en un barco que se da a la vela para 
la costa valenciana». Dejóme atónito esta 
conminación que no admitía réplica, y con un gesto 
manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién me 
las había y cómo las gastaba el caballero. Al 
despedirme, sólo me dijo: «En la política de tu país 
puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos 
especies de hombres afortunados: los tontos y los 
que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos». 
La sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la 
mano, salí para disponerme a cumplir mi sentencia. 
Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un 
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cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al 
mayordomo, encargado por Su Eminencia de 
ponerme en camino. La sentencia se cumplió manu 
militan, porque un agente de policía fue quien me 
condujo a Ostia, a poco de anochecido, no 
soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo 
de la urca, libre y quito de todo gasto, bien 
amonestado el patrón para que pusiese cien ojos en 
mí mientras el barco no se diese a la vela. 

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del 
Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós, Barberina, 
ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los 
antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, 
yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... 
Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de 
continuo mis ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa. 
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— VI — 


Sigüenza, Noviembre . — Quedamos en que 
bauticé con el nombre de Barberina la estrella más 
brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, 
según creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto 
a mi historia de Albano... 

Cosas y personas mueren, y la Historia es 
encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la 
Naturaleza, que de los despojos de una existencia 
hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El 
continuo engendrar de unos hechos en el vientre de 
otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y 
madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia 
inédita; todo el que vive va creando ideales 
volúmenes que ni se estampan ni aun se escriben. 
Digno será del lauro de Clío quien deje marcado de 
alguna manera el rastro de su existencia al pasar por 
el mundo, como los caracoles que van soltando sobre 
las piedras un hilo de baba, con que imprimen su 
lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo 
camino por delante; y no me digan que la huella 
babosa que dejo no merece ser mirada por los 
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida 
contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya 
sea por fas, ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir 
de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad 
de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y 
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abominables, porque los primeros son imagen 
consoladora que enseñe a los malos el rostro de la 
perfección para Imitarlo; los otros, imagen terrorífica 
que señale a los buenos las muecas y visajes del 
pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo 
aquí, como habrá seguramente, enseñanza para 
diferentes gustos, no me arrepiento del propósito de 
mis Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi 
cuerpo y mi juventud y mi buen Ingenio por el 
anchuroso campo de la vida española. 

Ya es ocasión de que os hable de mi familia. 
Propietario de flacas tierras en este término es, mi 
padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; 
pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el 
sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi señor 
padre ha tenido que arrimarse a la política y a la 
Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría de 
esta Subalterna, y es además habilitado del Clero. 
Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido 
siempre Don José García, y en su honradez, que la 
opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca 
puso el menor celaje la malicia. La vida metódica y 
sin afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio 
saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques 
de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo 
aprensivo, y tan friolero que anda de capa todo el 
año, de Agosto a Julio. 

MI madre es una santa, que hoy vive petrificada 
en los sentimientos elementales y en las ideas de su 
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juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad 
es la forma visible de la razón. La palabra progreso 
carece para ella de sentido, y si en modas no ha 
querido pasar del año 23, cuando vinieron con 
Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 
demás que atañe a la vida general no quiere entender 
de nada: ni discute novedades, ni comprende 
constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas 
o las otras ideas, firme en su inquebrantable 
dogmatismo religioso que a lo social y político 
extiende... «Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que 
dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conoció y sintió 
en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura 
y placidez de un rostro angelical, que aún parece más 
divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar 
confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran 
todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra 
de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar 
señora: vivimos siete, con quienes harán 
conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos 
digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en 
edad extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto 
de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me 
lleva ocho años. Y como coincidieran con mi tardío 
nacimiento una aurora boreal, un cometa, con más 
otros terrestres acontecimientos, formidable crecida 
del Henares, y la aparición de una espléndida luz que 
en las noches oscuras se paseaba por el tejado y 
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torres de la catedral, dio en creer la gente que 
aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida 
al mundo como prodigioso niño, llamado a revolver 
toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; 
pero confiaba siempre en que su Benjamín no habría 
de ser un hombre vulgar. 

Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya 
cumplió los cuarenta, casó en Madrid, y allá disfruta 
de un buen empleo arrimado a los hombres de la 
moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica 
labradora de Brihuega, viuda, y está hecho un 
bienaventurado patán, con cinco hijos y labranza de 
doce pares de muías; Gregorio, que estudió en 
Madrid la carrera de abogado, también anda por allá, 
buscándose un acomodo en las Sociedades mineras 
o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se 
ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito 
en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, 
Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en 
Atienza con un primo mío, ganadero de buen 
acomodo y propietario de dos molinos harineros y de 
una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya 
rebasa de los treinta, profesó en el convento de la 
Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo 
en qué fecha (sólo sé que a mí me tenían aún 
vestidito de corto), y luego pasó a La Latina de 
Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi 
familia, mis sagrados vínculos con la Humanidad. 

Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y 
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feísima, pero muy importante, porque en ella, según 
dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La 
casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del 
tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, 
cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble 
ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, 
mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se 
alcance con la mano, se pierde en la noche de los 
tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera 
luz, paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En 
los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo 
que radica en aquel sitio desde que vino a España el 
primer boticario, traído quizás por Protógenes, obispo 
fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal 
Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es 
centro de reunión o mentidero de cuantos en el 
pueblo discurren con más o menos tino de la cosa 
pública. 

Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus 
posaderas en sendas sillas toda la tarde y a prima 
noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, coronel 
retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta 
Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con 
Cabrera el año 36, mandando una partida de 
escopeteros, bien ajeno entonces de que se le 
recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros 
que no cito por no transmitir vanos nombres a la 
posteridad. Cada cual lleva su periódico, que lee o 
comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de 
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sensato; el canónigo desenvaina La Iglesia y El 
Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el 
Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, 
y Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y 
desvergonzado, pues algo hay que dar también a la 
risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la 
botica el tinte moderado, y contra una mayoría 
formidable luchan gallardamente los dos únicos 
progresistas, el coronel y el boticario. De entre las 
ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas 
voces aclamando el nombre sonoro del primate a 
quien cada cual debe su destino, y si el uno pone 
sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que 
toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de 
Pidal o de Bahamonde. 

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, 
siendo ínfimos en la esfera total del humano vivir, 
parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se 
ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y 
pues yo no conocía más Puritanos que los de Bellini, 
pedí informes de tales sujetos, sabiendo al fin que 
eran como una cofradía que dentro de la moderada 
comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que 
el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo 
solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de 
la cariñosa popularidad que había sabido ganarse con 
su gracia y desenfado; y supe que los narvaístas 
andaban locos por volver al Gobierno, y que los 
progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés, 
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hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello 
me importaba un bledo, como la caída del Ministerio 
Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar 
entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según 
mi padre, es el único que entiende este complejo 
tinglado del gobierno de España. 

Slgüenza, 25 de Noviembre . — La comidilla de 
esta tarde en la botica ha sido la reconciliación del 
Rey y la Reina. Vaya, pícamelos, se os perdona, pero 
no volváis a poneros moños, que perturban la 
tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho 
los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más 
trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que 
Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el 
primero a la Capitanía General de Granada, y 
cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es 
juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios 
mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel 
por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en 
manos progresistas! Los motes menos injuriosos que 
le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio 
los otros échanle en cara el abuso de su poder y su 
falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le digo al 
tal: «Si me viera en tu caso, haría las cosas mejor, y 
si no pudiera escribir la Historia de España con la 
mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano 
zurda». 

27 de Noviembre . — Esta tarde fui yo quien hizo el 
gasto contándoles las magnificencias del rito en la 
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Corte Papal, describiéndoles con la facundia 
pintoresca que me permitían mis conocimientos de 
las cosas romanas, los restos maravillosos del 
Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa 
María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y 
señorío de los cardenales, la opulencia artística de los 
Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no 
necesito decir que me oían con la boca abierta, 
suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz 
retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las 
cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil 
palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al 
sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo 
que corre. Sursum corda, y álcense unidos el dogma 
cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a 
Italia y hacerla una y fuerte, se constituirá una 
federación bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, 
y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y 
compenetren los católicos principios con las reformas 
liberales, dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a 
las demás naciones europeas una norma política, 
invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia. 

La polvareda que levantó en el farmacéutico 
senado de este novísimo punto de vista, como decía 
el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de 
ello noticia por haber leído párrafos de un artículo de 
Balmes en la revista El Pensamiento de la Nación. 
Para los demás, el asunto era enteramente virgen. 
Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con 
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benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo 
eran francamente liberales, su Vicario en la tierra 
debía pastorear a las naciones enarbolando en su 
báculo la bandera del Progreso. Oír esto el canónigo 
y soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue 
todo uno. «¡Vaya, que será linda cosa un Papa 
progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de 
la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la 
Santísima Virgen bordando banderas liberales como 
la Mariana Pineda!...». Así desembuchaba sus 
salvajes burlas el sacerdote bizarro que había entrado 
en Sigüenza once años antes, viribus et armis, 
asolando el país y llevándose cincuenta mil reales 
como botín de guerra. Y luego siguió: «¡Pero este 
Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para 
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que 
te vemos la intención chancera. A Roma fuiste con 
ínfulas de sabio, que debía tragarse el mundo, y nos 
vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a 
estos pobres patanes. No nos creas más tontos de lo 
que somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes 
de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa 
monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con 
los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de 
fililíes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que 
visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos 
los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo 
guardamos el discernimiento español, que da quince 
y raya a todo lo de extranjís». 
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Respondí que no intentaba yo convencerle, 
porque él era como Dios le había hecho, un clérigo de 
caballería, de los que defienden el dogma a sablazo 
limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y 
nervioso, que no hacía más que morder el cigarro, 
echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un 
flatulento a quien se le atraviesan en el buche los 
gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus 
opiniones emolientes, y mi padre sacó todo el espíritu 
de conciliación que comúnmente usa, asegurando 
que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues 
vengo yo de donde las guisan; que él no da ni quita 
liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, 
habrá de ser siempre moderado. Con esto y con 
llegar la hora en que a cada cual le llamaban las 
sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era 
el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico pueblo 
la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los 
pensadores de Italia. 

30 de Noviembre . — He aquí que mi hermano 
Agustín, el gallito de la familia, que desde Madrid 
dirige nuestros asuntos encaramado en su posición 
política, comunicó por carta felices nuevas de su 
valimiento en el Ministerio de la Gobernación, gracias 
al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis 
Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera vez 
que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre 
refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz 
tan agudo y con tal don de simpatía que se lleva de 
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calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; 
plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo 
fácilmente un nombre, y... periodista te vean mis ojos, 
que ministro como tenerlo en la mano. Con sólo este 
breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y 
me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano 
en la carta que era llegada la ocasión de colocarme, 
toda vez que no había para mí, después del 
desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de 
la Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a 
cualquier carrerita de las que en Madrid están 
abiertas para todo muchacho que tenga alguna sal en 
el caletre. Quedó, pues, determinado que para no 
perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte 
sin dilación, llevándome toda la balumba de mis 
libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y 
mi garantía más segura de que no se me volvieran 
humo las esperanzas cortesanas. 

1°- de Diciembre . — Mi buena y santa madre, 
mientras estibaba con delicado esmero en el baúl mi 
provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra 
reciente de sus hábiles manos, me dio estos consejos 
que así demostraban su cariño como su bendita 
inocencia: «Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, 
donde todo cuidado será poco para precaverte de los 
peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu 
alma paréceme que está cerrada a piedra y barro 
para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; 
en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no 
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habrás visto más que ejemplos de virtud y buenas 
costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo 
entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al 
servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los 
ejemplos que allí encuentres serán de corrupción y 
escándalo, así en mujeres como en hombres. Te 
recomiendo y encargo, hijo mío, que contra las 
innumerables incitaciones al pecado que has de 
sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de 
Dios y con el recuerdo de las virtudes que habrás 
observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre 
punto tan delicado, pues, como dijo el otro, "peor es 
meneallo"... Yo confío en tu buen juicio y en la 
limpieza de tus pensamientos». Respondile muy 
conmovido que ya cavilaba yo en la manera de 
sortear esos peligros, pues conocía bastante la 
sociedad para distinguir el bien del mal; y que el 
refrán a Roma por todo quiere decir que allá van los 
hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, 
y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas 
las ciencias. 

«Bien, hijo mío — dijo entonces mi madre con 
dulce conformidad — . Pero hay otro peligro en el cual 
quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid 
abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una 
capacidad y sabidurías tan extraordinarias, no dejarán 
de caer sobre ti las malas voluntades y peores 
lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho 
cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de 
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ciencia, y tus razones te acrediten más de modesto 
que de jactancioso, para que la envidia tenga menos 
abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi 
está de más este consejo, pues de Roma has vuelto 
ocultando tu ciencia más que ostentándola sin ton ni 
son, como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a 
recitar la retahila de cánones y decretales; ya no 
hablas de la Summa de Santo Tomás ni de lo que 
escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas 
en griego para mayor claridad; y como no puedo 
pensar que sabes ahora menos, pienso que eres más 
precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no 
dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto 
majadero. 

— Algo hay de eso, señora madre — repliqué yo — 
; pero el principal motivo de mi reserva del saber es 
que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se 
sabe más se Ignora, y más miedo tenemos de incurrir 
en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y 
aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que 
aún no ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo 
cada día más voy hacia el término a que llegó el gran 
filósofo que dijo: "Sólo sé que no sé nada". Vea usted 
por qué parece que sé menos sabiendo más. No 
compare usted, señora madre, la ciencia de un niño 
con la de un hombre». 

Muy complacida de mi explicación, añadió este 
último consejo, dándome a entender con su sonrisa 
que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo 
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de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso 
para nada ha de servirte, ni de enseñar a los 
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y 
admirar a cuatro gansos no has estado tú 
quemándote las cejas desde que eras tamaño así. 
Toda Sigüenza sabe que prontitud como la tuya para 
el conocimiento no se ha visto jamás, pues aún 
estabas mamando y las primeras voces que dabas 
rompiendo a hablar parecía que eran en latín... Digo 
que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para 
las buenas ocasiones, desembuchándola como un 
torrente cuando te halles en presencia de personas 
que sepan apreciarla, pongo por caso, el señor De 
Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador 
de los talentos. Tengo por indudable que le 
deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer 
contigo... Para mí, y como si lo estuviera viendo, es 
seguro que te pondrá en alguna de las grandes 
bibliotecas que hay allá, o en la mismísima Gaceta, 
para que escribas todo lo que se ordena, manda y 
dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, 
o a otros Reyes, o al mismo Papa». 

Encantado de su sancta simplicitas y estimando 
ésta como un bien muy grande, corona de las virtudes 
de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré 
aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia 
hermosa me fingí convencido de que Madrid y 
Sartorius me subirían a los cuernos de la luna. 
Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de 
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pena, hice mental juramento de conservar siempre a 
mi madre en aquel ideal ensueño que aseguraba la 
felicidad de sus últimos días. 

Partí aquella noche en el coche correo. 

— Vil — 


14 de enero del 48 . — Carguen con Madrid y su 
vecindario todos los demonios, y permita Dios que 
sobre esta villa, emporio de la confusión y maestra de 
los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y 
algunas más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, 
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas 
y personas. Hágase luego gigante el enano 
Manzanares, para que con revueltas aguas borre 
hasta el último vestigio de la capital, y quede el suelo 
de ésta convertido en inmenso charco donde se 
establezca un pueblo de ranas que cante noche y día 
el himno de la garrulería... 

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en 
ella entré: parecióme un hormiguero, sus calles, 
estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y 
charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, 
desmandado; las casas, feísimas y con olor de 
pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy 
siento, sino de positivas desdichas que en esta 
Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi 
llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustín y la 


65 



de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el 
primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba 
de mí por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo 
que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis 
baúles y maletas. Por la mañana se decidía que mi 
casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer 
de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso 
meterlo todo a puñados en los baúles. Tres días 
estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, 
cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, 
que se había quedado allá, o me faltaba la levita, el 
sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, 
triunfante Gregorio, me vi definitivamente instalado en 
casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver 
que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas 
entre una y otra vivienda, se había perdido el 
manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí 
desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay 
mayor desdicha, ni más estúpido contratiempo? En 
vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a 
los aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo 
ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que 
vertí la verdad de mis sentimientos y los secretos más 
graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a 
parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba 
usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la 
juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que 
caigan en manos de un zafio que haga de ellas 
chacota, o de una maritornes que las emplee para 
encender la lumbre! 
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Aunque las diversas personas a quienes pregunté 
por mis papeles me negaban con notoria ingenuidad 
haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la mujer 
de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi 
sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba 
a buscar el tesoro perdido y lamentábase con 
desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis 
investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la 
esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer 
que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda 
con la idea de variar los nombres de personas, alterar 
algún incidente y publicarlo como novela de su 
invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía 
es lo que llamamos politicómona, con sus perfiles de 
literata, pues aunque alardea modestamente de no 
escribir, presume de buen gusto y promulga juicios 
sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que 
cae en sus manos. Comúnmente le sorbe los sesos la 
batalladora política más que las pacíficas letras, y 
toda la mañana la veis en su cuarto, con bata 
encarnada y una cofia en la cabeza, devorando 
periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se 
peina hasta media tarde! 

Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo 
odio y mala voluntad desde que se me metió en la 
cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi 
hermano la supera en discreción, ella le gana en 
edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más 
lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por 
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las mañanas, a la hora en que se halla en todo el 
furor de su loco entretenimiento, las greñas se le 
salen por debajo de la cofia, las uñas guardan todavía 
luto y las manos le huelen a tinta de periódico; su 
gordura fofa se escapa por uno y otro lado, 
evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, 
cuyas ballenas no son más que un andamiaje en 
ruinas. 

Y también digo que a zalamera y engañadora no 
le gana nadie. Se precia de quererme mucho y de 
tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad 
cariñosa, si es menester, y me colma de elogios 
cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me 
notificó, a los ocho días de mi llegada, mi 
nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era 
el vertí vidi vid, y pocos podrían alabarse de tanta 
prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como 
ahora no se nos niega nada — me dijo azotándome la 
cara con el número de El Clamor—, te hemos sacado 
ese destinito con ocho mil reales, que no es mal 
principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho 
Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, 
y que te recomendará al director para que te perdone 
la asistencia a la oficina los más de los días». A ella y 
a mi hermano di las gracias, añadiendo que no me 
conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría 
trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nación 
en honrado servicio la pitanza modesta que pone en 
mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propósito, 
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pues al tomar posesión de mi destino hube de 
protestar contra la holganza, a lo que me contestó el 
director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo 
yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su hermano 
que es usted un prodigio de talento y erudición. Sería 
imperdonable que por exigirle a usted la debida 
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus 
profundos estudios, privándole de consagrar las más 
de sus horas a revolver libros y compulsar códices en 
las bibliotecas públicas». Creía, en conciencia, servir 
al Estado y al país declarándome vagabundo erudito. 
Afortunadamente, laGacefatenía personal de sobra, y 
muchos iban allí a escribir comedias o a componer 
sonetos de pie forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, 
fantástica oficina, sabrosa y dulce nómina! 

12 de Enero . — En cuanto llegó a Sigüenza la 
noticia de mi nombramiento, me escribió mi buena 
madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo 
el cariño y la inocencia de su alma seráfica. Conocía 
yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su 
nada correcta escritura. Todo había resultado tal 
como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y 
al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas 
no caen más que para los hombres escogidos, en 
cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal 
y pimienta... Ya le había contado a ella un pajarito 
que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con 
palio, y que yo me puse muy colorado con las 
alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros 
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señores presentes habían echado por aquellas 
bocas... «Nadie me ha dicho esto — añadía con 
candorosa persuasión — , pero lo sé. No puede haber 
sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, 
claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el 
desempeño de aquellas plazas exige las cabezas 
mejores, y allá vas tú para poner en buena 
consonancia de frase todo lo del Procomún y demás 
cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben 
esos señores a qué árbol se arriman... Te 
recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. Ya 
estoy viendo que muchos de tus compañeros se 
aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en 
que para tu entendimiento grandísimo son juguete de 
chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas 
tan bonachón como sueles, ni tengas lástima de 
holgazanes y torpes, que de esos se compone, según 
me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aquí se 
corre que has empezado a escribir una magnífica 
obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la 
cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no 
vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo el 
título. Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas 
escritos ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, 
abrígate, y que en esos trajines no se te olvide la 
obligación de tus oraciones de mañana y noche. 
Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no 
ceso de pedir al Señor que te ilumine y no te deje de 
su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma 
toda, y la bendición de tu madre. — Librada». 
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En mi contestación, todas las ternezas me 
parecieron pocas, y poniendo especial cuidado en no 
ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla 
en aquel sonrosado cielo donde su espíritu 
encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. 
Antes muriera yo que despertarla. 

28 de Enero . — Dejo pasar muchas noches sin 
añadir una línea a la Segunda Parte de mis 
Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la 
Primera enfría mis entusiasmos de cronista y 
biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al 
futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura 
que mis confidencias salvarán el largo espacio que 
desde la hora presente de mi vida se extiende hasta 
el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida 
y sucesos de los que aún no han nacido o están 
todavía mamando? Para que estos renglones lleguen 
a su destino, hago firme propósito de resguardarlos 
de curiosas miradas, y de trazarles un caminito 
subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un 
discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, 
los ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca. 

Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, 
la vida y milagros de mi hermano Gregorio, con quien 
vivo, y verás que, si por el talle y rostro se distingue 
de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de 
encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos y 
ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, 
de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y 
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futura en la política; Gregorio es de mediana estatura, 
achaparrado, de mal color, aunque de complexión 
recia; y desengañado de la poca sustancia que se 
saca del trajín de la cosa pública, adulando a 
poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el 
bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha 
querido llevar su existencia por mejores rumbos. 

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor 
desemejanza hay entre sus respectivas mujeres, 
pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni 
gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho 
sea en secreto, un poquito retocada con sutiles 
afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad, 
gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las 
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida 
que hoy lleva su activo esposo. Si Sofía estanca a su 
marido en la charca pantanosa del politiqueo, 
Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos 
penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que pueden 
conducir a las zonas más fructíferas de la existencia. 
A poco de tratar a esta segunda cuñada mía, la tuve 
por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En 
vez de afligirse ante las necesidades, busca medios 
seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir 
tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus 
dos hijos y en los que aún pudiera tener, lanza 
valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, 
no de gabinete, sino de actividad febril, mañana, tarde 
y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid. 
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Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja 
también ayudando al hombre, suavizándole 
asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, 
recibe y paga visitas, aparenta holgada posición, no 
deja traslucir al exterior las ascéticas economías que 
practica en su vivienda. Sonríe cuando por dentro le 
andan terribles procesiones; en su pintado rostro 
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea 
la buena vida para sí y para los suyos, y sabiendo 
dónde lo hay, pone en juego todos los recursos para 
traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día 
como un azacán, y a marcadas horas recibe mucha 
gente en su despacho: señores y aun damas entran y 
salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el contento 
tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre 
saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en 
tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, 
que ha sido, según puedo colegir, su musa, su 
Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con 
gallardo tesón cuantos pensamientos ha sabido 
sugerirle. 

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando 
con los chiquillos, Segismunda se lamentaba de que 
Gregorio no hubiera tenido aquel día un rato libre 
para comer con sosiego. «Pero no hay más remedio 
— me dijo — , y en este vértigo hemos de vivir hasta 
que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo 
has de ver, y nuestra posición desahogada la 
debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la 
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debe a mí... Te contaré: al año de casarme vi yo bien 
clarito que lo de la política es una guasa indecente. 
Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego 
cesantías largas, angustiosas. "Esto no puede ser, 
me dije yo, y buen tonto será el que lo sufra". 
Gregorio no tenía las necesarias agallas para 
lanzarse a los negocios; yo discurría por él; 
concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se 
penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué 
comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y 
Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la suerte 
a ponerse a nuestro lado. Cuando él quería 
achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles 
superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la 
figuración bien sostenida, nos acrecentaba la buena 
suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no 
hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan 
a pedir de boca...». 

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción 
que mi curiosidad, no me atreví a pedirle explicación 
clara de tan estupenda granjeria. 
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— VIII — 


6 de Febrero . — Debo consagrar una de estas 
hojas, o un par de ellas, a las reuniones que da cada 
martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un 
régimen de confianza que excluye toda etiqueta 
enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen 
gusto y versificación. Suelen concurrir los 
compañeros de oficina de mi hermano, con señora y 
niñas el que las tiene. De hombres importantes no he 
visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la 
fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, 
han pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos 
he visto a Rubí, sólo una noche, y varias a Navarrete, 
a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso 
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía 
meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener a 
raya las exuberancias que por las mañanas hemos 
visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio 
de sus manos y pescuezo, y la compostura de la 
carátula, con algún retoque de colorete y abundantes 
polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella 
sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir 
que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus 
mañas de marisabidilla, evitando así la ridiculez que 
caería seguramente sobre ella. Limítase a exigir de 
los jóvenes concurrentes que lean versos tristes o 
declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre 
asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda 
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poesía de moco y baba, o narración fatídica, 
vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias 
de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo 
suele designar a la señora Avellaneda), y luego toca 
la vez a las señoritas de piano y solfa: rara es la 
noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y 
Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz. 

Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón 
de personas serias que dignifica la tertulia de mi 
hermano, cotarro que tiene su asiento en un 
gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras 
principales D. José del Milagro, Ferrer del Río, D. 
Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa 
Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; 
un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos 
llamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y 
otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel 
discreto senado quiere Agustín hacer gala de 
suficiencia, y de hallarse muy al tanto de las ideas 
que en la actualidad agitan a los pensadores 
europeos, y como la idea del día es el liberalismo 
papal y la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, 
viene a mí por las tardes, un poquito antes de comer, 
a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura 
de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo 
complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi 
hermano en el corro de las personas serias como un 
pedrisco de erudición. La lección que le di, y que lleva 
pegada con saliva, se produce en deshilvanados 
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conceptos que van saliendo en tropel de la memoria, 
como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula. 

Sin dejar meter baza a nadie, Agustín 
desembucha: «Según expone Gioberti en su Primato , 
el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en 
la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza 
visible de la Iglesia católica...». «Tengan ustedes por 
cierto que se formará una confederación o liga de 
todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la 
presidencia del gran Pío IX». Y recordando luego, no 
sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la lección, dice: 
«Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para 
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que 
niega la revelación cristiana, y por eso veis que 
truena contra Descartes y toda la tropa de filósofos 
alemanes. El segundo elemento enemigo es la 
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia 
y el progreso humano, y por eso le veis revolverse 
contra los jesuítas. Entre la filosofía racionalista y la 
intolerancia inquisitorial está el término prudente y 
conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de 
la Libertad por el Pontificado, término que nuestro 
autor explana admirablemente en su Introducción al 
estudio de la filosofía...». Y cuando a mi hermano se 
le acaba la cuerda, van entrando en juego los demás, 
cada cual con su tesis, y oímos opiniones muy 
originales. Ninguno me hace tanta gracia como el 
sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando 
las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y 
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por último, señores, que lo veamos, que lo veamos... 
Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa 
liberal? Cuando lo vea... no lo creeré». 

8 de Febrero . — Palabras sueltas que al vuelo 
cogí de un reservado coloquio entre Agustín y el 
sesudo, algo más que oí en el café de los Dos 
Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz sobre la 
misteriosa granjeria del hermano con quien vivo. Yo 
no sabía nada, y todo de improviso lo supe, 
penetrando con mirada sintética en la negra y 
pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi 
pensamiento arrancando en mal alumbradas 
cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa 
Inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan 
cerca de la región de dolor y tinieblas. Consisten 
estos negocios en agenciar préstamos con usura, 
sencillísimo y elemental arbitrio en todo país pobre, 
donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la 
holganza y la vanidad. 

Al desilusionarse de la política, ocupóse mi 
bendito hermano en la colocación de pequeñas 
cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el 
gusto a la carne, y poniéndose en relación con 
personas adineradas, trabajó en los préstamos con tal 
celo, finura de trato, y con tan escrupulosa 
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en 
corto tiempo tuvo una clientela formidable de 
necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos 
que sin quemarse las pestañas querían aumentar su 
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peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a 
caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos 
de familia ilustre, que liquidan el pasado histórico 
entregando sus vestigios a una mesocracia 
insaciable; industriales y mercaderes demasiado 
atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la 
mendicidad, y otros infelices a quienes habría que 
calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la 
vez. 


A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la 
memoria dichos y hechos del que antes no 
comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi 
hermano, sin dejar el manejo de capitales de 
incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, 
ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora me 
explico el sentido de un diálogo breve, a medias 
palabras, que oí a Segismunda y Gregorio a los 
pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón 
y buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, 
suele tener reblandecimientos de la voluntad, 
remusguillos de compasión. Si le dejara su mujer, 
alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor 
usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los 
primeros síntomas de cobardía o desmoralización en 
el soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le 
endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al 
honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de 
acerado temple, cae sobre el tímido logrero, y con 
iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de 
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sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por 
engendrar; le pinta con brillantes colores el 
desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia 
con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: 
que la suprema caridad es la que sobre nosotros 
mismos ejercemos, y que el verdadero prójimo es la 
familia; todos los demás prójimos son fraudulentos, 
apócrifos y mixtificados. 

Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué 
vienen esas blanduras sabiendo que nadie las tendría 
contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé 
una limosna o se haga un favor; pero siempre que no 
nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, 
todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro 
porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos 
es como un gran campo de batalla, en que todos 
luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aquí 
combatimos, hay cobardes y menguados de una 
parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un 
pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van 
tras el pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, 
las comodidades y todo lo que constituye el decoro de 
nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería 
degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay 
que optar entre estos dos papeles: el del cocinero, o 
el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, 
y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la 
frase para quitarle su bárbara crudeza. 

Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de 
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referir, y los términos del diálogo fueron aún más 
vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y 
pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, 
vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir 
al teatro después de la comida; contemplé su belleza 
y la expresión dura de su rostro, que parecía 
verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil 
sus líneas helénicas; me pareció una euménide, o la 
propia cabeza de Medusa con serpientes por 
cabellos. 

16 de Febrero . — Ved aquí la lista de mis amigos: 
Bruno Carrasco, más joven que yo, aficionadísimo a 
Historia y Literatura, que encuentra en mí una viviente 
enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato 
Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, 
ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en 
el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, que estudia 
para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se 
llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres 
germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un 
Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un 
Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas 
Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis 
amistades, y yo me trato con muchachos de todas las 
jerarquías. La confusión de clases, característica de 
España, tiene su principal fundamento en la 
fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos tengo 
de familias del comercio, de familias vinculadas en la 
Administración Pública, de familias aristocráticas. 
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Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; 
jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no 
sirven para nada. En mis preferencias no brilla una 
lógica sana: es común verme a distancia de los 
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos 
libros; algunos que presumen de sabios porque 
ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; 
otros que hacen vida irregular y nocturna, con 
gracioso desenfado de galanes de comedia, me 
atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, 
aspirantes a empleados o catedráticos, que a mí se 
me sientan en la boca del estómago. Me agradan 
más los que brillan con luces naturales que los que 
las han adquirido en forzados estudios, y ejercen 
mayor influencia sobre mí los aristócratas, a quienes 
me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus 
modales y de su conducta. 

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza 
de euménide es una gran administradora y cuida de 
vestirme y engalanarme dignamente, poseo un 
fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen 
sastre, y todas las demás prendas accesorias. 
Hablando con la Posteridad, que está tan lejos y no 
puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a 
consignar que mi figura es buena, que no desagrado 
al bello sexo... que algunos me toman por 
diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber 
que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me 
cuentan maravillas de los bailes de máscaras en 
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Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno 
por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no 
veo las santas horas de meter mis narices en aquella 
diversión, pues entiendo que el juego de máscaras es 
cifra de la poesía social. 
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— IX — 


18 de Febrero. — ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido 
lastimero, sino el lenguaje del asombro y confusión 
que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya 
podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el 
paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? 
De veras digo que si llevaran rótulo los capítulos o 
tratados de estas Confesiones, el presente debía ser 
encabezado así: De la singular y nunca imaginada 
aventura que le salió al caballero Fajardo en el baile 
de Villahermosa con el inaudito encuentro de una 
misteriosa máscara. 

Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas 
y yo subíamos por la escalera de Villahermosa, que, 
con tener espacio y anchuras grandes, le venía muy 
corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que 
intentábamos franquearla. En la puerta que abría 
paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la 
multitud impaciente producían gemidos de asfixia, 
alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, 
principalmente en las delgadas telas de algunos 
disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de 
nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a 
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, 
revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que 
parecen nadar en el líquido tibio y perfumado de una 
redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros 
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instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la 
cabeza, no sabía para dónde volverme: mis amigos 
se reían de verme tan provinciano, y me llevaban de 
un lado para otro, señalándome las máscaras bonitas, 
las extravagantes, las que tenían cariz y sello 
aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel 
océano, ya recobré la serenidad; había vencido el 
mareo: era un mediano navegante y me permitía 
dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mí 
pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas bromas 
venían dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado 
con otros que allí se nos unieron. 

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, 
en amorosa connivencia con determinada mascarita, 
novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la 
partida íbamos a lo que saltara; algunos, con 
esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la 
vanidad; los más, sin otro móvil que pasar 
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce 
impresión, alguna hoja desprendida de la flor del 
misterio. Y era yo ciertamente de los que menos 
podían esperar, porque escasos eran mis 
conocimientos en la Corte, y además carecía del 
arranque necesario para lanzarme en busca de la 
aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que 
pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro 
fatal, principio del enredo de amores (ilusión corriente 
en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta 
llegar a una sosería que a mí mismo me daba de 
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cara. A las doce empecé a creer que me aburría; a 
las doce y media confesé y reconocí mi soberano 
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel 
inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de 
caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a 
las de un diplomático, naufragaban en un mar de 
ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya 
encariñándome iba con la resolución de marcharme, 
cuando el Cielo, que hasta en los bailes de máscaras 
cuida de organizar las tangencias de cosas y 
personas para que la armónica ley se cumpla, me 
puso ante dos máscaras... Mejor será decir que el 
Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como 
alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si me 
hubieran buscado y en aquel punto me encontraran. 

Vestían traje popular italiano las dos mujeres, 
desiguales en estatura y empaque, y la más alta de 
ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los agujeros 
de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No 
me quedó gota de sangre en las venas cuando la 
máscara, tocándome en el hombro, no por cierto con 
suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme 
tiempo a expresar mi admiración, me soltó una 
retahila de apostrofes italianos, de los que suelen 
usar las mujeres del pueblo en casos de pasión o de 
ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato. 

¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó 
tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la propia 
Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su 
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estatura y talle, el aire, el andamento eran los 
mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el 
disimulo de timbre que se imponen las máscaras, 
también me parecía la suya... En italiano le hablé sin 
poder obtener más que la repetición de los dicterios, y 
cruelísimas apreciaciones de mi conducta. Siete un 
povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... Avete 
obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come 
un cañe... Non sapete aprezzare l'amore d'una don na 
passionata... 

Debió de durar poco en mí la persuasión de que 
me hablaba la Barberina de mi albanesa historia; pero 
duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo 
precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele 
cuantas necedades se me ocurrieron en son de 
disculpa, y mezclando las explicaciones con el 
galanteo. Observé la autenticidad del traje de 
ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina 
guardaba en su arca y que se puso un día para que 
yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompañante 
a la legua revelaba la confección casera y 
carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor 
zurcidos para una noche. También advertí que la 
segunda máscara, con todas las trazas de criada o 
confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua 
italiana. Barberina, que así tengo que llamarla, me 
permitió que la acompañase a dar una vuelta por los 
salones; pero se negó resueltamente a bailar. Yo no 
merecía, según ella, más que odio y desprecio. No 
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me perdonaba mi abandono, y había venido a España 
con el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, 
preparando yo a recibir el golpe súbito de la más 
terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto. 

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba 
mi mascañta, ya se había disipado en mi mente el 
primer engaño, y la claridad envolvía mi aventura. 
Tan Barberlna era ella como yo el Papa; era, sí, una 
dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas 
manos por ignorados senderos había llegado el 
manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había 
leído y quería embromarme con gracia. Díjele así: 
«Máscara de mis pecados, si no quieres que yo me 
vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte 
pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu 
poder un manuscrito mío en que digo y cuento... lo 
que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia 
desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, 
con frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo 
que ordenan los poetas: eres ya el ángel de mis 
sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu 
belleza». Rompió en sonoras risas, diciéndome en 
italiano Inseguro que yo era tonto, y que así como 
soñaba con una belleza que no existía, soñaba 
también con un libro que no había sabido escribir. 

«Ya es Inútil que sostengas la farsa — le dije — . Ni 
tú eres romana, ni sabes de aquella lengua más que 
algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha 
vendido dejando escapar frases en el castellano más 
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correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? 
Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o, sin 
descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo recoger 
mi manuscrito». 

Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la 
frase morbosa del buen D. Matías, que me hizo un 
efecto terrible pronunciada en medio de la febril 
alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla 
pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus 
labios estas palabras dulces, afectuosas, como 
reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo 
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no 
caes en manos piadosas que te guíen». 

— «Pues sean esas manos las tuyas, máscara... 
¿Quieres que te llame hurí ? Te llamaré mi ideal, mi 
sueño o el oriente de mi dicha. 

— No empalagues con merengues poéticos. 

— ¿Te gusta la prosa? 

— Sí, la prosa correcta y clara. 

— Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, 
y a renglón seguido... te propondré casarme contigo. 

— ¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara? 

— Al romper el alba me pegaría un tiro. 

— Eso no. 


89 



— ¿Para qué quiero vivir? 

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones. 

— Dame la Primera Parte. 

— No la tengo. 

— Eso no es verdad. 

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel 
para tirabuzones. 

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si 
es tuyo me parecerá cabello de ángel. 

— No, que empalaga... 

— Tú tienes las Confesiones : devuélvemelas. 

— No me da la gana. 

— Te recompensaré poniéndote a ti en la 
Segunda Parte. 

— Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero 
soy un arcano para ti. Escribe todo lo que quieras de 
una máscara vestida de ciociara. 

— Tú no eres Italiana, pero has estado en Roma. 
Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi cuñada 
Segismunda. 

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 
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— Tú eres persona principal... 

— Principal con entresuelo: de modo que soy más 
alta de lo que creías. 

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por 
descubrirte, porque, ya lo habrás conocido, ardo... 
ardo en amoroso incendio. 

— No veo más que el humo. 

— Yo me muero si ese maldito antifaz continúa 
ocultándome el sol. 

— Más vale así: podría deslumbrarte. 

— No veo más que tus ojos... Déjame que los 
mire: en el fondo de esas pupilas negras como la 
noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me 
has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por 
algunos instantes, y mientras me leías, yo me 
paseaba por el alma que está tras de vosotros. 

— Entraste en el alma como el burro que se mete 
en un jardín... 

— Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No 
echaste de menos alguna? 

— Donde hay tantas, ¿qué significa una de 
menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus 
Memorias? 

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse. 
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— No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... 
cuando el Cardenal te manda embarcar, escoltadito 
por la policía. 

— La policía me empujó hacia España, y una 
mujer enmascarada me atraía, como el imán al acero. 

— El imán era yo. Benditos seamos los imanes. 

— Ya que no enseñas tu rostro ni me das el 
manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de tu 
nombre? 

— Es la I... Imán. 

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. 
¿De veras empieza con /? 

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi... 

— No será Higinia. 

— Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de 
perder la ilusión? 

— Ya que no quieres enseñarme toda la cara, 
descúbreme siquiera un poco de la barbilla... el 
piquito de la boca... Me está diciendo el corazón que 
debajito de él tienes un lunar. 

— El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, 
a fe de Higinia. 

— Pero ¿de veras es tu nombre? 
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— Sí, hombre; y para más señas te diré que soy 
de Puentedeume. 

— Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra 
castellana. 

— Porque me he criado en Tordehúmos. 

— ¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado 
al último paroxismo de la desesperación. Sultana, yo 
te amo. 

— Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. 
No toques más la guzla, y lárgate de mi lado. 

— Serás responsable de mi fin tétrico... Dame 
siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile del 
Domingo? 

— Vendré con otro disfraz para que no me 
conozcas. 

— ¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No 
quedará pendiente esta noche un hilo, por donde yo 
pueda...?» 

Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia 
nuestro grupo una máscara procerosa, cubierta más 
que vestida con dominó negro guarnecido de picos 
verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme 
funcionario de la Inquisición o del mismo Infierno 
cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle 
en tono displicente como de superior a inferior. «Sí, sí 
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— dijo la que llamaré Barberlna mientras no pueda 
darle otro nombre — : son las dos. ¡Qué tarde, Dios 
mío! Vámonos». Y el Inexorable tagarote, que con 
descompuestos modos cortaba rudamente la 
interesante ansiedad de mi aventura, se permitió 
apartarme con un gesto poco urbano. Por los 
ademanes le entendía yo más que por las voces, 
pues hablaba una endemoniada lengua de mí jamás 
comprendida. ¡Vascuence, Señor! La confusión de 
idiomas dominante en mi aventura, bien pudo 
hacerme creer que estaba en la torre de Babel. Y otra 
cosa me confundía más. Aquel desaforado vestiglo 
que me arrebataba mi Ilusión, ¿era criado, 
mayordomo, amigo o qué demonios era? 
Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza 
para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre. 

«¿Qué haces que no la sigues, tonto?» — me dijo 
Arnáiz, que en la última parte de mi aventura había 
cortejado a la máscara chica. Y viéndome como lelo, 
me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, 
lanzándome por el camino que ellas seguían, y me 
abrí paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del 
vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salón en 
salón. «Se nos escaparán — dijo Arnáiz — , porque 
ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí. 
Tendrán criados en la escalera que les darán los 
abrigos». 

— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista 
de la cabezota, que más parecía boya arrastrada por 
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la resaca. Así lo hicimos, y al precipitamos por la 
escalera, observamos que otro mascarón ponía 
sendos chales de cachemira sobre los hombros de 
nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las 
teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 
seguimiento, mientras iban en buca del coche, 
situado muy lejos, más allá del portal de Medinaceli. 
Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilón, de 
los más feos que nos han transmitido las 
generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes 
angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron 
veloces desempedrando el suelo por la calle del 
Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir 
dando caza al armatoste; mas no lo halló tan pronto 
como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería 
habría sido inútil locura... Y en esto, un polizonte se 
cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos 
dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí 
otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». 
Parecióle a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en 
poco estuvo que lo contestara con un par de 
mojicones. 

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la 
diversión llegaba al período vertiginoso y candente: 
sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin 
resolución, y me entregué a un loco devaneo, 
arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas 
como una peonza, perdí toda formalidad y discreción, 
salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas pueden 
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imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora 
última en el ambigú, y allí, prestándome a la imitación 
de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el champagne 
que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que 
renació en mí la erudición que con el tráfago vital se 
había ido desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, 
imitando los de Anacreonte; canté el Amor en prosa 
poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en 
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Safio, de 
Leopardi :P/ac/'da notte, e verecondo raggio — della 
cadente luna... añadiendo en diversidad de lenguas 
extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a 
rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y 
más enfermo que borracho. 
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— X — 


26 de Febrero . — Señora Posteridad, mi amiga y 
dueño: La turbación de mi ánimo en estos días me ha 
privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá 
que no estoy para bromas después de la que me dio 
la máscara de negros ojos, y que bastante ocupación 
han tenido mis sesos devanándose a todas las horas 
para desentrañar aquel arcano, sin haber logrado 
hasta la presente la claridad que ansio... Más de una 
vez he preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una 
dama llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con 
que trato de descubrir su pensamiento contesta con 
risotadas. La única adquisición que he podido hacer 
en esta mi contienda con lo desconocido es la 
certidumbre de que fue Sofía quien me robó mis 
Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su 
familiar risa picaresca me declara el delito, al cual 
parece dar el carácter de travesura inocente. 

Hoy está fuera de sí con las noticias que corren 
de una revolución en Francia. Cree Sofía que si las 
terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave 
trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me 
holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «¿Te 
parece bien que ahora, por seguir aquí el ejemplo de 
Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, 
que después de tantos años de oposición deben de 
traer hambre atrasada? Pues como levanten la 
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cabeza Olózaga y Don Juan y Medio , Sancho y 
Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, 
ya podemos recoger los bártulos... Bien dije yo que 
con este idilio del Papa liberal se habían trastornado 
los caletres de los políticos españoles. Vino Espartero 
de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para 
festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y hasta 
le dan indulto al picaro Godoy. ¿Qué resulta de estas 
blanduras? Que los progresistas no agradecen el 
favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la 
gusanera carlista o montemolinista revive, y ya 
tenemos a nuestras tropas dando caza a los 
Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la 
Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese 
poema católico y político del Papado al frente del 
liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos 
importa un comino... Pues ahora, si se confirma el 
topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé 
por dónde van a salir nuestros hombres públicos... 
Las últimas noticias comunicadas por las torres 
telegráficas son que en París está el trono patas 
arriba, y que Luis Felipe salió con las manos en la 
cabeza...». 

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo 
que en Francia sucedía me alegraba, y que vería con 
gusto que, no ya los progresistas, sino los 
demócratas (que así se dice y no democratistas), 
cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi 
destino, y que a los vagos como Agustín y otros les 
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dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el 
comunismo y los falansterios, con lo cual 
quedábamos todos de un color, en el seno de la más 
perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por 
naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y 
queriendo defender la razón, el justo medio y el buen 
sentido, despotricaba más disparatadamente que yo. 
Sorprendidos por mi hemano en agria querella, 
suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que 
traía. Éstas no podían ser peores. En Francia se 
había proclamado la República o andaban en ello. 
«Pero ¿qué hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada, 
roja como un tomate — . Si nos saldrá también grilla, 
como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustín 
revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar 
aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque 
entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el 
hombre con pocas ganas de gresca!... Sería forzoso 
apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar 
los desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se 
dice las turbas — indicó Sofía — , sino las masas, 
nombre nuevo del populacho, y me parece que 
también por acá vamos a tener masas, que es lo 
único que nos faltaba». Dejéles comentando a su 
antojo los sucesos de París, y a mi casa me vine, 
donde encontré una carta de mi madre, que abrí con 
presteza para saborear el consuelo que siempre me 
trae el vivir ilusorio de la santa señora. Ved aquí el 
sabroso mentir de las estrellas: 


99 



«Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu 
ciencia y en la lectura de impresos y manuscritos, y 
tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que 
no te queda un rato para llegarte al convento de la 
Concepción Francisca, por otro nombre La Latina, y 
visitar a tu querida hermana, a quien no has visto 
desde que estás en la Corte? Aquí supiste que mi 
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de 
Talavera acompañando a una señora monja enferma, 
de notable virtud y santidad, a quien recetaron los 
doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a 
Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada 
religiosa, y ya la tienes en Madrid. No te disculpes 
con que no lo sabías, pues tu hermana me escribe 
que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando 
ésta la visitó en el convento. Discúlpate con tus 
atracones de lectura, y te perdonaré, sí, te perdono, 
con tal que al recibo de ésta des de mano a los 
cánones y a las historias de romanos y griegos, y te 
vayas corriendo a ver a Catalina. 

»EI pajarito que me cuenta tus pasos me dice que 
renegaste de toda diversión en los malditos 
carnavales, huyendo del barullo de las llamadas 
máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese 
torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen 
otros todo lo que quieran emborrachándose y dando 
bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, 
dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si 
algún tiempo has robado a los estudios, ha sido para 
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consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, 
y no venga tu modestia diciéndome que no... No se 
me cocerá el pan hasta que me digas que has visto a 
tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que 
ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas 
de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, 
todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles que no 
conducen más que a la perdición. Me imagino que 
tratará de encaminarte por los senderos que pisabas 
cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a 
esos divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya 
está en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me 
figuro también que por Catalina trabarás conocimiento 
con esa bendita monja, su compañera, de quien la 
fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya 
que hace alguno que otro milagro. Los hará muy 
sonados cuando menos se piense. Dará gusto oíros a 
los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad 
y la ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. 
¡Lástima que no pudieran escribirse por máquina o 
cosa tal vuestros coloquios, que ello habría de ser de 
gran enseñanza y edificación! 

«Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás 
al instante tu sombrero y te irás al convento de La 
Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, 
bajando a mano derecha, y en la portería llamarás, 
preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la 
cual debe de estar consumida por verte, y pedirá 
todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia 
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la Concepción Francisca. Espero tu carta dándome 
cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de 
tu piedad y aplicación constante, te manda su 
bendición tu amante madre. — Librada». 

Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que 
la carta me hizo derramar, fue coger la pluma, y 
responder a su soñador optimismo con el desengaño 
de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe 
mi oprimida conciencia: «Señora madre, para mí no 
hay ya más cánones que los ojos negros de la 
misteriosa hembra que en el baile se me apareció 
dándome el nombre de Barberina; para mí no hay 
más estudio que el intrincado enigma de esa mujer, 
su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como 
al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura 
de mis Confesiones de Italia despertó en ella un 
sentimiento que me haría más dichoso que poseer los 
tesoros de ciencia encerrados en todas las 
Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi 
madre que me seducen las muertas bellezas de los 
libros, goces ilusorios, que si fueron quizás 
verdaderos para quien los escribió, no lo son para 
quien los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y 
en los textos que respiran y ríen y lloran, compilados 
en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide 
el cuerpo una decrepitud prematura averiguando 
cosas que ya están averiguadas, o consumiéndome 
en medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo 
vivir...». Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: 
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malo es engañarla; peor sería darle muerte. 

27 de febrero . — Recogidos y alineados mis 
recuerdos, puestas en orden todas las piezas de la 
máquina cerebral para que no resulte desconcertado 
el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde 
empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, 
por las palabras que dije a la tornera, la cual me 
mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de 
la reja, esperando a cada Instante la conmovedora 
aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La 
reconocería yo después de tanto tiempo? Habíanme 
dicho que de su singular belleza apenas quedaban 
reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella 
mujerclta, había sido para mí la hermana predilecta, 
algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella 
cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años 
más que yo; me llevó mucho tiempo en brazos, y le 
serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido 
por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue 
determinación repentina, en pocos días tramitada. 
Más de una vez pregunté a mi madre por qué era 
monja Catalina, y me respondía lacónica y 
evasivamente que porque Dios así lo dispuso... En 
aquel plantón que precedió a la visita, mi memoria 
refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía 
con nosotros en Slgüenza y en Atlenza; después hice 
mental cálculo de su edad: debía de estar ya en los 
treinta y dos cumplidos. 

El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis 
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remembranzas; temblé, vi el rostro de mi hermana 
desvaído en las tinieblas como la imagen de un 
ensueño. «Gracias a Dios, hombre — fue lo primero 
que dijo — ; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentó 
junto a la reja, y llevándose a los ojos sus blancos 
dedos lloró un ratito. Dile las necesarias disculpas de 
mi tardanza, con no poca turbación, porque también a 
mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. 
Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, 
observé a Catalina y no me parecía tan decaída su 
belleza como me habían dicho. Fuera del descuido de 
la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su 
rostro descompuesto: su blancura era como el 
mármol, y sus negros ojos conservaban el encanto de 
otros tiempos. La voz se había hecho un poco 
gangosa y desapacible, por el hábito de hablar 
compungidamente. «Ya sé — dijo contestando a mis 
disculpas — , que te has lanzado al vivir como las 
mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a 
madre, porque se moriría de pena. Como hermana 
mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los 
peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti 
una vocación que ya me parece ha volado para 
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del 
mundo te trastornes lo menos posible, y que no te 
apartes demasiado de la ley de Dios...». 

Le di gracias por su benevolencia, y luego 
prosiguió así: «Pero, hijo, has dado un cambiazo tan 
grande en tu carácter, que no conozco en ti al 
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muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en 
casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma, que 
para otros es medicina y confortamiento del espíritu, 
para el tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, como 
las serpientes mudan la piel, soltaste todas las 
virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios 
hasta dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a 
mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino una parte 
de la verdad. 

— ¿Qué te ha contado ese picaro? — pregunté 
viéndola venir — ; porque ya no dudo de que andan 
por ahí gorriones que van de oreja en oreja 
desacreditándome... 

— No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que 
se habrá quedado corto en contarme tu libertinaje de 
Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera 
dado si te cojo en el momento de descolgarte, con 
aquel par de mequetrefes, de los techos de San 
Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar 
en la infernal caverna masónica? 

— Querida hermana, tú has leído mis 

Confesiones... 

— Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para 
enterarme? Aquí sabemos todos los pasos buenos y 
malos de las personas que nos interesan. 

— Entonces... ¿Sofía te ha contado...? 
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— Yo estoy aquí para interrogar, no para que me 
interrogues tú, mocoso, a quien he saltado en mis 
brazos, a quien he dado la papilla, y luego las 
sopitas...». 

Y pegando su rostro a la reja interior, y 
ordenándome que a la de fuera me aproximase, me 
miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás 
guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos 
notorio que en lo demás... Bueno: siéntate y 
escúchame con atención. No quiero hablar del 
grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible 
que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu 
conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo 
delito que no deberías recordar sin que se te cayera 
la cara de vergüenza. 

— Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo 
has leído...? 

— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no 
quiero hablar de ese pecado, porque repugna a mi 
conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su 
conocimiento y del horror que me causa partiré para 
la grande obra de tu redención; porque yo quiero 
redimirte, hermano querido, apartándote de los 
peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se 
dañará más cada día; quiero formarte una vida nueva, 
como jaula segura de la que no puedas escaparte... 
¿no me entiendes? 
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— Querida hermana, si pretendes llevarme a una 
vida para la que no siento inclinación, desde hoy te 
digo que pierdes el tiempo. 

— No es vida eclesiástica la que te propongo, 
pues ni tú la mereces ya, ni la divinidad de esa vida 
corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar 
cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; 
pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud 
de perfección, aunque también has de ver en ella 
carácter sagrado. 

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. 
Has de decirme qué pajarito te ha traído esa idea. 

— ¡Ah!, un pajarito precioso... 

— Ruiseñor tal vez. 

— No; su belleza no consiste en el canto, sino en 
el color de sus plumas: es todo encarnado. 

— Será entonces Cardenal. 

— Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló 
en mi oreja, diciéndome lo que ya te había dicho a ti. 

— A mí no me hablan nunca los pájaros. 

— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, 
el hombre de confianza del Sumo Pontífice, un sabio 
y prudente ministro que, al verte huérfano de Don 
Matías, te amparó en su propia casa, y extendió 
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sobre ti el manto de su noble protección. Cómo 
correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo 
dirá tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso... 
Pero recordarás que al despedirte para España con 
severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu 
delito, te dijo estas o parecidas palabras: "Tienes 
vocación de marido... Que tu familia te procure un 
buen matrimonio". Consejo más sabio no ha salido de 
humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada 
por el hombre más sabio de la Europa, yo te la 
proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...». 

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente 
aquel coloquio interesante, mis nervios se disparan, y 
ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi 
pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de 
la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta 
mañana. 
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— XI — 


¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto 
en el mundo existe pensé que me hablaría mi 
hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con 
quién? ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta 
sospecha elevó al máximo grado el inmenso desvarío 
que la extraña declaración de Catalina produjo en mi 
mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su 
verídica forma y rostro, pues yo no puedo 
comprometerme a ser esposo de una máscara. 

— Está bien — dije a mi hermana... — . ¿Y puedo 
saber con quién me caso? 

— ¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó ella con 
infantil enojo — . Apenas se te habla de boda, ya estás 
pensando en melindres. Conténtate por ahora con 
saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta 
del prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos 
con todo el recogimiento y la honestidad que el caso 
pide. 

— Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver 
malos pensamientos en este deseo mío, tan natural, 
tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo 
sabes tú todavía? 

— Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a 
calentarte la cabeza, a mirar por el lado de la 
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liviandad cosa tan grande y santa como el 
matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo 
debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da 
gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu 
regeneración por la esclavitud. 

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, 
lanzando sobre mí por los huecos de la doble reja su 
mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento 
dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó 
de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal 
semejanza entre la mirada de Catalina al través de 
los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su 
careta, que creí que monja y máscara eran una 
misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone 
Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los más 
ruines, y un agravio soez al decoro monástico de mi 
hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No 
podía ser, no, y sólo en la corrupción de mi 
entendimiento podía encontrar el germen de tan 
desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en 
comparar... Indudablemente, entre el lenguaje 
mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, 
y el acento quejumbroso, salmista y nasal de 
Catalina, no había la menor concomitancia... La única 
relación estaba en los ojos... ¿Pero eso qué?... 
¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra 
sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! 
Fuera, fuera, pensamiento vil. 

Sin duda influyen en mí los desvarios de la 
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literatura corriente: en Italia como en España se ha 
puesto de moda introducir en dramas y novelas 
personajes monjiles, con desprecio de la dignidad 
religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se 
dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a la 
calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la 
clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a 
husmear, amparadas de la noche y de un buen 
tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de 
monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la 
creación literaria a nuestro pensar y sentir en los 
casos de la vida real. Perdóneme Sor Catalina de los 
Desposorios que manchara su pureza arrojando 
sobre ella jirones de una literatura insana. 

«¿En qué piensas? — me dijo la monja como 
riñéndome — . En vanidades del mundo, en 
corruptelas y vicios... 

— No, hermana querida: pienso que antes de dar 
el sí a tu proyecto, necesito saber... 

— ¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. 
Déjalo que madure; espera y calla. 


— Sí; pero... 


— Que calles te digo y te mando. Volverás cuando 
yo te avise y hablaremos otro poquito... Ya no puedo 
entretenerme más; dentro de un instante llamarán a 
coro. 
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— En ese caso, debo retirarme. 


— Aguarda un momento, que quiero hablarte de 
otras cosillas. Según parece, en París han puesto la 
República. Los demonios andan sueltos otra vez por 
allá: pronto veremos cómo asoman la oreja o el 
cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con 
meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién 
andas... Y no creas que con callarte y disimular tus 
locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No 
te trates con progresistas, que de ésos sacarás lo que 
el negro del sermón. Mantente a distancia de los que 
alborotan, y no te faltarán adelantos en tu carrera... 
Bien mirado, no porque haya República en Francia, 
hemos de tener aquí Progresismo, que en nuestra 
tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. 
En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay 
hombres que expongan su vida por los Reyes, aquí 
los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro 
díate lo explicaré mejor... Adiós, hermanito. Que seas 
sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a 
verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate 
ya... El Señor te acompañe...». 

Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto 
en mi cabeza, que en todo el resto del día no fui 
dueño de mis pensamientos. Las alusiones al 
manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de 
que mi hermana y la máscara no eran personas 
distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones políticas 
que oí de sus labios al despedirme, tantas emociones 


112 



y sorpresas en el breve espacio de una visita que 
apenas duró media hora, eran para volverme 
tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien 
organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer 
empecé a ver claro, y entendí que la protección de 
Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre 
tiene miga!) era de un carácter positivo, como 
fundada en el cariño fraternal. Debía yo, pues, 
esperar a que se fueran aclarando las nieblas que 
envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada 
hermana. 

3 de Marzo . — Las noticias de Francia son cada 
día más interesantes, y en ellas palpita el drama 
político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y 
apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales 
de la duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus 
niñitos de la mano; las barricadas, la proclamación de 
la República, llegan aquí como páginas epilógales del 
sangriento poema del 93. Es muy comentada, con 
evidente exaltación de la susceptibilidad española, la 
noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de 
Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al 
huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la 
pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las 
turbas, hasta que se salvó, nadie sabe cómo, pero 
ello fue por arte milagroso. 

Con estas cosas, y lo que aquí se presume y 
teme, tenemos el cerebro de Sofía en espantosa 
ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de 
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la catástrofe, y la precisión en que estamos de poner 
una aduana de ideas en la frontera para que no pase 
acá la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en 
España esas malditas utopías. «Aquí no queremos 
utopías — repite con un flujo de amplificación que 
acaba por ser insoportable — , pues bastante guerra 
nos han dado las que introdujeron los caballeros de la 
emigración». 

Lo único que la consuela del detestable cariz que 
toman los asuntos europeos es que al frente de la 
República francesa aparezca la interesante figura de 
un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que ahora 
debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, 
las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus 
admirables versos. Habla Sofía del poeta que hoy 
preside los destinos de Francia como si fuera uno de 
los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y 
glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos 
de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco 
cuando llega un pasaje de azucarada ternura o 
rosadas ensoñaciones. «Hay que reconocer — nos 
dijo anoche — que Francia nos lleva ventaja en lo de 
enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. 
Miren qué pronto han puesto en la cumbre política a 
uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos 
cabe en la cabeza que un día, al tener que cubrir la 
vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y 
de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como 
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quiera llamársele. Lamartine al frente de la República 
francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina 
constitucional, nombrásemos a Tula para este cargo... 
Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda que 
Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y 
que otros ocuparían puestos altísimos 
correspondientes a su categoría?» Todos convinimos 
en que cuanto decía la ilustrada señora estaba muy 
puesto en razón. 

6 de marzo . — Escribo esta noche sin otro objeto 
que consignar la trastada que me ha hecho mi jefe, el 
nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco a la 
vergüenza pública para que la Posteridad le vitupere 
y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo 
cargo, le enteró la envidia de que su antecesor me 
había dispensado de ir a la oficina, con excepción de 
los días de la sacra nómina, y al punto mandó un 
recadito a mi hermano ordenando que me presentase 
en mi puesto, pues había pendiente gran balumba de 
trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el 
personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento de 
mi deber, con la idea de que me encargarían alguna 
faena delicada, propia de mi grande erudición, como 
traducir discursos o memorias del italiano y del 
francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que 
encomendó el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé 
si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la 
Estadística, ciencias que requieren entendimientos 
privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el 
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santo día me han tenido sacando el duplicado y 
triplicado de la nota de líneas compuestas por cada 
cajista, operación no exenta de aparato, porque las 
tales listas van en pliegos de marquilla de lo más fino, 
y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me 
ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno 
de los mayores gaznápiros que comen el pienso de la 
Administración, no aprueba mis prolijos estados sin 
fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y 
reparos necios por si eché un rasgo para abajo en 
vez de echarlo para arriba, o por si mis cincos 
parecen ochos, deformación que, de no sufrir 
ejemplar correctivo, traería la catástrofe de todo el 
mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia 
aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo 
a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco 
faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran 
contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me 
contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de 
que si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no 
sabré reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá 
siento en mí estímulos de orgullo y extremado 
concepto de mi personalidad. No me rebajo 
fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es 
mi superior en el brutal escalafón administrativo... Las 
once dan, yo me duermo... 

7 de Marzo . — ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó 
lo que yo me temía? Pudo más la rabia de verme 
humillado que la paciencia y abnegación propias de 
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un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular 
ante mí las patas delanteras de mi jefe, protesté en la 
más desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos 
traseros, y me dijo que inmediatamente daría parte al 
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo 
mismo a él que a nuestro director me los pasaba por 
las narices; que yo no había nacido para hacer 
listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer 
la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería 
chabacana: «¡pues no tiene el hombre pocos 
humos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo 
instante que no le vacié el tintero en la calva, 
conforme a mi primera intención, y me contenté con 
decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so 
mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre 
los compañeros, mudos de asombro. 

Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda 
de que mi arrebato es motivo suficiente para que la 
señora Administración me ponga de patitas en la 
calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi 
cuñada Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no 
me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y 
no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de 
Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posten!, que 
practico el nosce te ipsunr, que por las noches, una 
vez cumplida la obligación de emborronar papel, 
examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis 
pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que 
me siento altanero; atribuyo ese fenómeno al efecto 
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del ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación de 
caracteres y costumbres. Cuando los años me den 
mayor experiencia haré la crítica de esta nueva 
evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy 
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa 
al tiempo, a la atmósfera, como hacemos 
comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras 
dolencias. Añado a lo dicho que entre mis numerosos 
amigos, de varia educación, origen y clase, doy la 
preferencia a los aristócratas; siento que mi 
naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de 
los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su 
voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en 
esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por 
qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, 
viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un 
triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué 
me atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; 
pero como es así, así lo digo, sin comprender bien la 
razón de esta sinrazón. 

Entre mis amigos, como dije en otra confesión, 
los hay de todas las categorías y para todos los 
gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de 
comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; 
Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de 
cultura social; Donato es un tarambana muy divertido, 
pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la 
peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso 
hasta lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los 
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dos aristócratas que figuran en mi trinca, Trastamara 
no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo 
Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué 
parentesco moral, étnico, fisiológico iguala nuestros 
gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo 
este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, 
yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa plebeya. 
Verdad que físicamente tenemos gran semejanza, y 
mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el 
uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis 
ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus 
modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, 
dada la situación social de cada uno, no le arrastro yo 
a él, sino él a mí; Aransis me lleva a su esfera, sin 
que yo me dé cuenta de ello, por graduales 
movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo 
de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no 
decirlo? de los vicios aristocráticos. A mí nada me 
asusta en el medio de vida a que mi amigo me 
conduce: no me asusta la disipación, ni el 
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas. 
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— XII — 


12 de Marzo . — Llevado al mundo por Aransis, 
gracioso diablillo que no me deja de su mano, heme 
metido en casas de las clases alta y media, y en ellas 
me han salido conocimientos y relaciones que en 
mucho estimo y han de serme de no poca utilidad. 
Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin 
fijarme en nada, más deslumbrado que sorprendido, 
confundiendo cosas y personas... Pero el mundo 
nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va 
por él haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso 
me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido 
andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una 
noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, 
modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir 
ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, 
dirán los que esto lean: ya tenemos enamorado al 
confesor de sí mismo. Poco a poco: necesito 
explicar... 

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso 
interesantísimo, cuya preterición podría traer grave 
oscuridad a este relato. No tengo más remedio que 
volver un poquito atrás con permiso de los que dentro 
del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien 
retroceder conmigo, espérenme aquí, que pronto 
vuelvo. 
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¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la 
oficina, que el cataclismo era inevitable, y que se 
decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues 
así sucedió a los pocos días del dramático lance; pero 
ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. 
Excuso decir que no he vuelto a parecer por la 
Gaceta, y que me doy por expulsado 
ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y 
asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, 
cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba 
verme. Aunque se me dijo que era de traza humilde y 
que sin duda venía con propósito mendicante, mandé 
que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa 
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior 
inmediato en la oficina, al cual ultrajé de palabra más 
que de obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible 
cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo 
sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: 
— ¡Cesante! 

Yo... — dije extrañando mucho que llorara para 
darme la noticia. Y él replicó: 

— No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo... 

— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió 
con su deber. Yo no creía compatible mi dignidad con 
el deber de usted... y... 

— En buena lógica, a usted le correspondía el 
castigo. ¿A mí, por qué?... ¿Qué hice yo, desdichado 
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de mí, que llevo veinte años con diez mil cochinos 
reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San 
Juan se unieron a Riego; yo que serví lealmente con 
seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en 
tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco mil, y 
luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. 
de Istúriz para recobrar los seis?... yo que serví con 
Mendizábal, y juntos trabajamos en el decretito aquel 
de las campanas; yo, casado y con seis de familia, 
que por llevar a casa unos tristes garbanzos he 
apechugado con lo más contrario a mis convicciones, 
sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narváez, 
a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los 
Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en 
tantísimos años no he faltado un solo día a mi 
obligación, ni tengo la más insignificante nota 
desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino 
Cuadrado, cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por 
qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios 
y los hombres, si yo le he faltado... 

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije 
noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por tanta 
injusticia — , y de todo corazón tengo que inclinarme 
ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel 
arrebato. 

— ¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, 
pues no sé a qué santo encomendarme, ni a quién 
volverme, ni en qué árbol ahorcarme! 
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— ¿Está usted bien seguro de que la causa de su 
cesantía fue la cuestión aquella? 

— ¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me 
leyó la sentencia me lo dijo bien clarito: «Por haber 
faltado al respeto al señor de Fajardo...». Y luego me 
salló con que es usted un sabio... un sabio de 
reputación europea... que nos está escribiendo la 
Historia del Papado... ¡Pues por qué no me lo advirtió, 
rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa 
para los listines, y encargarme que no le tuviera a 
usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, 
guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del 
Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas 
Iscariote...?» La culpa la tiene el señor director, que 
no me puso en autos... Sin duda estaba tan enterado 
como yo de la dichosa sabiduría.. .Y se me figura que 
también a él le han acusado las cuarenta, porque 
cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y 
decía: «Debieran los sabios llevar chapa en el 
sombrero, para que los conociese todo el mundo». 

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se 
me alcanzaba de dónde podía venir el tremendo 
golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice 
cual si quisiera horadar el techo, repitió: «De arriba, 
Sr. de Fajardo, de arriba. 

— Creo que padece usted una alucinación. Yo 
puedo asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a 
mi hermano... 
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— ¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de 
Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las once mil 
Vírgenes, haga memoria. 

— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que 
abandoné la oficina... 

— Haga memoria, por los clavos de Cristo. 

— Recordando estoy... Tan sólo a una persona... 

— ¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 

— Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una 
hermana mía, monja. 

— ¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! 
¿Conque monjita? ¿Y en qué convento?» 

Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre 
desplomado en un sofá, y llevándose ambas manos a 
la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó 
un rato como estatua de la consternación, sin otra 
señal de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo 
de verle en tan extraña actitud, no hacía más que 
contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella 
calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar 
el tintero. 

«Como si lo viera, como si lo viera... — murmuró 
incorporándose — . ¿No dije que de arriba, de muy 
arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que 
es divertido nacer español? 
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— No es muy divertido que digamos, 

principalmente para los que no nacen ricos. 

— O hijos de frailes... o hermanos de monjas. 

— Pero ¿usted cree...? 

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros — , viniendo 
de donde viene el rayo que me ha partido, ya no 
tengo compostura como no salga usted mismo en mi 
defensa. Pida a su señora hermana mi reposición. 

— Sí que lo haré. Mi hermana es buena. 

— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas? 

— Hombre, no sé... 

— ¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si 
me socorre. Para usted propio no necesita pedirle 
nada, pues a estas horas ya le habrán ascendido. 
Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor 
nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el 
machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la 
reposición, a no ser que usted y la reverenda monja, 
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el 
ascenso a diez mil. No habría nada más justo». 

Dicho esto, se despidió el Infeliz hombre, no sin 
arrancarme formal promesa de interceder en su favor. 
Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel 
punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi 
conciencia su protector, comprendiendo que no es el 
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buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejóme 
aquella visita una impresión extraña, no sé si de 
asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La 
Latina! Por hoy no digo más. 

13 de Marzo . — Ya estoy aquí otra vez. 
Perdónenme el plantón los que no quisieron volver 
atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en 
que mis futuros leyentes podrían decir: «Ya tenemos 
enamorado al confesor de sí mismo». Pues no hay 
aún motivo para suposición tan grave como la de que 
ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un 
regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no 
vacilo en asegurar que las dos señoritas de Socobio, 
Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), 
conocidas por mí en los salones, más bien sala y 
gabinetes de D. Serafín de Socobio, no son prodigios 
de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica, 
encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo 
la necesaria armonía y proporciones de que resulta la 
hermosura; pero también digo que todo el que las 
mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien 
puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, 
muy derechas, torneaditas en donde es debido, 
esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se 
parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue. 

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en 
el corazón de sus amigos; por su picardía decente y 
bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. 
Yo paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y las 
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vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que les 
digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen 
alguna cultura y anhelan más. En justicia declaro que 
no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. 
Formamos un trío delicioso, en el cual no falta godeo 
de amores, sin formalidad por ahora. Si se me 
permite mostrarme en toda la fatuidad que voy 
adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas 
conmigo me pregunto: «¿Es verdadero amor lo que 
sienten por mí?» Y no pudiendo ser igual, con exacta 
medida, el efecto de una y otra, pregunto también: 
«¿Cuál de las dos me quiere más?» 

No debiendo por hoy consagrar a la interesante 
pareja de señoritas desmedido lugar en mis 
Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he 
hablado sino de una parte mínima de las flores que 
van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la 
que ahora os presento para que la admiréis como yo 
la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de 
Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y 
ojos muy negros, el talle reducido al mínimo volumen, 
el seno al máximo, todo ello sin menoscabo de la 
buena armonía. La señora de Socobio me presentó a 
ella designándola como de la familia: era también 
esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedó 
grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa 
estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvío y 
reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de 
una galante conversación, que me retiré a mis 
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tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con 
un interés que no dependía exclusivamente de su 
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis 
queridas niñas hablaron de la dama con más respeto 
que cariño. Supe que Eufrasia se había casado en 
Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; 
mas no supieron o no quisieron decirme por qué casó 
en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A 
esta duda respondió Valeria diciéndome: «No, Pepito: 
es manchega». Y agregó Virginia que el padre de 
Eufrasia es un progresistón de los que figuran en el 
grupo sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y 
Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de 
mi íntimo amigo Bruno Carrasco. 

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi 
conocimiento, aumentaba el interés que por la 
manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto 
anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi 
gustosa de mi conversación. Aprovechando la feliz 
coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de 
tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma 
días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de 
aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la 
hubieran visitado. 

Agregué a este exordio calurosa declaración de la 
amistad que tengo con su hermano, y protestas de lo 
mucho que le admiro por su bondad y talento, y no 
fue preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. 
«Ya me han dicho las niñas que estaba usted en 
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Roma cuando la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y 
aquéllos fueron para mí días muy felices». Y yo: 
«Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdió usted 
a su protector, el Sr. D. Matías de Rebollo». Y yo, sin 
manifestar sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: 
«Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero 
luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...». 
Diciendo esto, se echó a reír de un modo tan franco, 
que me sentí como invitado a mayores franquezas. 
«Yo creí — le dije — , que se llamaba usted Higinia, y 
que era natural de Puentedeume». «Cállese la boca 
— replicó — , y no me haga reír más, que ya estamos 
llamando la atención». 

Aproximáronse dos damas y hube de suspender 
mi indagatoria; pero media hora después, cuando 
volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la 
cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los 
sabios consejos y reglas de vida que me había dado 
Aransis. «Ya es inútil — le dije — , que usted finja más 
tiempo conmigo. 

— Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una 
broma inocente, de la que no tengo por qué 
avergonzarme. 

— Así, así me gusta... 

— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué 
tal? 


— Me volvió usted loco». 
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Y como siguiera yo expresando con cierta 
exaltación mi deseo de mayores explicaciones, dejó 
de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una 
palabra más de aquella tontería sin importancia. Aquí, 
hábleme usted de la función de anoche, de la nueva 
moda que ha venido para el peinado en bandos, o de 
política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, 
punto en boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá en 
mi casa. Desde la semana próxima recibiré a los 
amigos los miércoles. Mi marido le invitará a usted. 
Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y 
que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, 
ni el menor asomo de aventura». No tuve tiempo más 
que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se 
olvide usted de advertir a su esposo...». 

— Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se 
dice, será usted de los nuestros. 
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— XIII — 


14 de Marzo . — Sin aguardar a que me llamase 
mi hermana, he ido a verla; tanto me aprieta el afán 
de reparar la injusticia cometida con el pobre 
Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame 
el plantón en la penumbra fría del locutorio, aspirando 
el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de 
humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo 
uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia 
ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un 
San Francisco recibiendo la impresión de las llagas, 
pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el 
marco apolillado, más causaba miedo que 
admiración. Llegó Sor Catalina presurosa quejándose 
de que mi visita no anunciada la distraía de 
ocupaciones apremiantes; pedile perdón por la 
inoportunidad, y al punto explane el caso de 
Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación en 
que nos veíamos: él, inocente, castigado; yo, 
culpable, impune. 

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a 
ella para tal negocio, negó su influencia y puso muy 
en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le 
conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las 
razones ni extremaba el sonsonete gangoso y 
aflautado. El argumento de más eficacia que esgrimí 
fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera 
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de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo 
al Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mí 
la cesantía. La abnegación gallarda de este propósito 
hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: 
«¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen 
corazón! Así, así quiero yo a mi hermano. Si pudiera 
yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto 
quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré 
si puedo... No sé a quién podría recomendar...». 
Aplicando a estas formulillas hipócritas la clave monjil, 
las interpreté como un lenguaje parabólico para 
decirme que todo se arreglaría, y que la reparación 
del grave yerro corría de su cuenta. 

Repetía yo con cierta pesadez mi petición para 
que quedara fija en su ánimo, cuando entró una 
señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. 
Era la tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha, 
de semblante risueño y simpático, y no se contentó 
con mirarme una vez, sino que en mí ponía sus ojos 
con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. «Es 
mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita 
me saludó muy afectuosa, obsequiándome con estas 
finuras: «Ya decía yo... la cara no miente. ¡Y qué 
guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar 
orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, 
por lo que cuenta la fama...». Dábale yo las gracias 
por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi 
hermana que de mí, introdujo por la reja estas 
palabritas: «Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa 
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llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan 
grande el barullo que...». No acabó el concepto, 
porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: 
vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz 
que claramente dijo: «¡Oh, Cristeta... qué cara te 
vendes!» Mi hermana me indicó por señas que debía 
retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos, 
encasillando rostros y casos en mi memoria con el 
debido método, en previsión de acontecimientos 
futuros. 

20 de Marzo . — Conforme al gracioso anuncio 
que oí de labios de su esposa, el Sr D. Saturnino del 
Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda 
expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de 
aquel buen señor, en la cual pude advertir que todo 
era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano 
inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha y 
buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues 
había un poquito de entredicho social contra el tal 
matrimonio, por lo que yo supe aquella misma noche 
y contaré después para la más ordenada composición 
de mi relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo 
estuvo conmigo singularmente, más que por lo que 
me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas 
razones me dio a entender. He aquí la muestra: 
«Tengo que advertirle, señor mío, que procure no 
desentonar en sus opiniones políticas cuando tenga 
ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a 
usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pío 
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IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas 
son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el 
Papa actual es un Robespierre con tiara, y que 
preside las logias masónicas, usted se indignó, puso 
el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demás. Pues es 
preciso que varíe de táctica, y que acomode sus 
opiniones a las de mi gente, si no quiere que con 
suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa». 

Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le 
ocurra a usted elogiar otra vez al Paganismo. 
Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos 
gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y 
póngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo 
a lo de la máscara, no pretenda saber más de lo que 
ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi 
marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar 
un rato y ver la gente. No iba con propósito de ver a 
usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la 
cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a 
usted: una noche, en el Príncipe, hallándonos en un 
palco, me enseñó un grupo en que estaban varios de 
sus amigos, designándolos por sus nombres... Al 
encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el 
salón grande como un palomino atontado, me dije: 
"Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy 
divertida". Y como el día antes había leído las 
Confesiones, ya ve... todavía me estoy riendo... Y no 
me pregunte más... Cierre el pico y tenga paciencia». 

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a 
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comer: «Otra vez tengo que reñirle. Por las llagas de 
Cristo, no hable usted mal de los que antes 
abominaron de la desamortización y ahora compran 
los bienes raíces que fueron de frailes y monjas. Mire 
usted que los amigos de casa adquieren todo lo que 
sale, y mi marido anda ahora en tratos con la 
Hacienda para quedarse con una gran finca que fue 
de los Jerónimos en la provincia de Cáceres. ¿Qué le 
importa a usted que compren o que no compren? Sea 
usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus 
Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de 
La Latina, que no debo nombrar. No se incomode 
usted con su cuñada, que el abuso de confianza no 
significa en ella más que una grande admiración 
hacia usted, y el deseo de que todos participen de 
esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia 
por primera vez después de Sofía, y que es algo 
literata y no muy intransigente con lo mundano, me la 
dio a leer a mí: somos grandes amigas, paisanas, y a 
sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de 
ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis 
manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A 
estas horas lo ha leído medio Madrid, y tiene usted 
una celebridad reservada, que no sale en papeles 
públicos, mas no por eso menos extendida. Direle 
que después de dar la vuelta, tornó el manuscrito al 
convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder 
de Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto lo alabó 
grandemente; de las manos de Sartorius pasó a 
perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no 
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puedo decírselo. 

— Me sumergirá usted en un mar de confusiones 
si no me lo dice. 

— Pues está en una casa muy grande. 

— En casa de Montijo. 

— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado 
muchísimo. La casa donde ahora está es más 
grande. 

— ¿La de Altamira, la de Osuna? 

— No: es mayor, mucho mayor. 

—Ya. 

— No me pregunte usted más. 

— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la 
persona que me ha leído en esa casa grande. 

— ¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos. 

— Quiero decir, la persona que pidió mi 
manuscrito. 

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y 
agradézcame las franquezas que tengo con usted. Si 
no corresponde a mi confianza con su discreción, no 
cuente ya conmigo para nada». 

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no 
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motivos para estar estos días nervioso, distraído, 
inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas? 

26 de Marzo . — Mi amigo Aransis, para quien no 
tengo secretos, me aconseja que no retrase el 
declararme a Eufrasia con las demostraciones más 
apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle 
comprender que sabré emplear la delicadeza más 
exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo 
de estos estímulos para lanzarme, y en la primera 
ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi 
corazón lacerado y el trastorno inmenso que han 
traído a mi alma las gracias de su persona. 
Estimando más interesante que mi declaración la 
respuesta de la dama, doy aquí preferente lugar a los 
retazos más bonitos de la admirable tela que tejió con 
sus palabras: 

«¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha 
vuelto usted loco? Pues a mí no me enloquecerá 
usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la 
cabeza bien firme, y además las desgracias me la 
han claveteado y endurecido. Calma, amigo mío; 
tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es 
verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría 
que darle un no como esta casa, o como otra casa 
más grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en años le 
aventajo más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, 
lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 
créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me 
obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he 
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padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que 
son los diferentes suplicios a que nos condena 
nuestra condición; conozco la esperanza hoy viva, 
mañana moribunda; conozco la ansiedad, la 
desesperación, la dignidad herida; conozco los 
ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo... 
hasta la vergüenza...». 

Llevóse la mano al rostro. La pausa que entonces 
se produjo llénela yo con frases vacías, porque no se 
me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy 
desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo 
contándole algunos pasos de mi vida; pero no hay 
para qué... Algo habrá quizás que usted sepa; algo 
que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo 
uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He 
sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, 
válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa 
felicidad con que se sueña a los veinte años... ya ve 
usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero 
tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no 
los tiraré por la ventana... Sé lo que son pasiones de 
hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de 
ellas mi paz...». 

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de 
que yo desembuchara los conceptos que se me 
habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, 
amigo mío, con su aventurilla de Italia y con alguna 
otra que habrá tenido por acá, de esas fáciles y para 
un rato, ha llegado a creer que todo el monte es 
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orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de 
picardía y conocimiento del mundo; me coge usted, 
se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de 
locuras, y seamos buenos amigos... y nadita más, 
Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a 
que no sabe lo que es? Pues es el don de conocer y 
apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y ésta 
tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus 
penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más 
con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y 
no se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. 
¿Estamos en ello? 

— Estaremos en ello y en todo lo que pueda 
sobrevenir — respondí — . Claro es que mi primera 
obligación con usted es la obediencia. Y yo le 
aseguro que no tendrá queja de mí... Pero advierta, 
mi dulce amiga y dueño, advierta que manda usted en 
mis actos, no en mi corazón. 

— También en su corazón... ¡Pues no faltaría más 
sino que a ese loquillo le dejáramos hacer de las 
suyas! Es un niño, créame usted, y a los niños se les 
educa, se les guía, y también se les da una buena 
solfa cuando es menester. 

— Niño será, como usted supone. El niño es 
comúnmente revoltoso, y aunque se le castigue, con 
sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la 
casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan 
cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse 
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conturba más que el cataclismo universal. Este 
chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a 
usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su 
gusto... Yo le respondo de que será obediente, 
juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de usted... 

— Déjese usted de adoraciones, por Dios. 

— En la idolatría, en un culto mudo, escondido a 
todas las miradas... 

— ¿Catacumbas tenemos? 

— Catacumbas. 

— ¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que 
he tomado aborrecimiento a todo lo que sea 
oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de 
que me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con 
sólo un bienestar tranquilo... 

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni 
que viva en el misterio. El que andará escondido seré 
yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi 
dueño absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. 
Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan 
difícil será que yo altere la paz de usted como dejar 
de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada 
puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. 
Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. 
Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi 
cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar 
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mi divinidad. 


— ¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso? 

— Divinidad, a quien adoro más porque ha sido 
mártir... porque ha padecido... Ahora me toca a mí el 
padecimiento. 

— No le compadezco si se empeña en ser tonto. 

— Así somos llamados los que adoramos un ideal, 
los que por ese ideal vivimos, los que por él estamos 
dispuestos a morir... 

— ¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté 
reír, Joselito ». 
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— XIV — 


28 de Marzo . — Leído lo último que escribí, me 
han dado intenciones de borrarlo, pues si los 
conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y 
sinceros, como producto inmediato de la realidad, los 
míos se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues 
todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito 
pertenece al manoseado repertorio de los amantes 
que por primera vez en su vida abordan tan grave 
cuestión. Muy santo y muy bueno que con una 
inocente o novata de amor emplease yo tales 
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya 
temporales duros en el océano de la pasión, estimo 
que debí emplear otro lenguaje y método. Sea como 
quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante 
todo ha de prevalecer la verdad en estas 
Confesiones', y si estuve tonto, que tonto me vean los 
que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la 
esperanza de ser en otra ocasión más agudo. 

No creo frustrada mi conquista, por más que la 
moruna Eufrasia se mantiene en el firme terreno de la 
amistad, donde yo le propongo levantar una tienda 
para platicar juntos y solos sobre las inmensas 
dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a 
los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa 
del recogimiento y soledad que este mueble trae 
consigo, y prefiere que no tengamos más abrigo que 
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la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni 
misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de 
esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. 
Por cierto que a la consolidación de mi creencia no 
contribuye poco la misma Eufrasia sentando las 
bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de 
amistad, y va teniendo ésta tal extensión que se nos 
impone el secreto en diversidad de momentos y 
casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes 
consultas de una parte y otra, consejitos, protección 
moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis 
referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel 
copia de algún fragmento de los sabios discursos que 
la dama me endilga: 

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y 
en él tengo que insistir. Es forzoso que en el teatro 
suprima usted el mirar constante con gemelos o sin 
ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo 
es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo 
de mí, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro 
nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan 
acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted 
que la noche de Borrascas del corazón me puse en la 
cintura el ramito de verbenas, que son las flores más 
de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la 
reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar 
de tres por semana... Y a propósito de Borrascas del 
corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta 
melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, 
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que me empalaga, y además me sabe a botica... 
Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted 
que sí, sí, está muy bien que sea expresivo con mis 
sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, 
no tanto, porque son muy tiernas, demasiado 
sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de 
la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo 
veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser 
amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y 
las iguale siempre en sus demostraciones, para que 
ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. 
Mírelas como gemelas en su amistad, o como 
aquellas hermanas que estaban unidas por el 
estómago, por el costado, no sé por dónde. Así no 
habrá peligro». 

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el 
entredicho en que tiene la buena sociedad a Eufrasia 
no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden 
señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y 
criadas en las zonas medias, son extremadamente 
melindrosas en la moral casera y pública. Verdad que 
mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, 
amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más 
voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta 
mucho para llegar a la rehabilitación que anhela. El 
motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón 
Navarrete, hombre de grande erudición social, y a la 
sazón mi segundo jefe en la Gaceta. Después del 
ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el 
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poder de Terry, aventura de que se enteró todo 
Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos, 
amparándose contra la opinión en las tinieblas del 
incógnito. De su existencia en aquellos terribles días 
poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se 
miente. Y así como el río de su patria manchega se 
mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve 
a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún 
tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y 
el mundo la vio llevada de la mano por un hombre 
benéfico, D. Saturnino del Socobio. 

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda 
relación social, y hasta de su propio padre y familia, y 
como su protector tuviese que emprender un largo 
viaje a Roma (que en negocio de capellanías y 
colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar 
allá), pidióle ella el extremo favor de acompañarle, 
movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo 
de cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el 
buen señor); resistióse D. Saturno temiendo el qué 
dirán de su familia, así en Madrid como en Italia; pero 
con su labia y embelecos de lo más fino salió 
adelante la hembra con su gusto, que algunos 
creyeron capricho y ganitas de ver mundo. 

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. 
Saturno mejoró notablemente de sus alifafes, y ella se 
reconstituyó físicamente, y se puso tan lozana que 
daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la 
metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se 
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esponjó y se hizo más sociable; ella aprendió un poco 
de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por 
dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don 
Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de 
Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por 
defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una 
de las cosas en que puso el venerable varón más 
empeño fue reducir a buen orden cristiano las 
relaciones de D. Saturno con la manchega. Ésta, que 
por casarse bebía los vientos, desplegó todo su 
talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, 
hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio en la 
buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación 
tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y 
perdonada. 

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no 
necesito que nadie me cuente las sutiles artes que 
desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de 
su vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente 
intimaban mucho con los Padres del Colegio 
Romano, con los Observantes de Santa María de 
Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, 
elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, 
aficionándose al besuqueo de imágenes, 
aprendiéndose de memoria trozos de literatura 
mística, con todo lo demás que creía pertinente a la 
grande empresa de su redención. Resistíase Don 
Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al 
qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la 
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familia más que los suyos propios. Pero D. Vicente y 
otros clérigos que a la santa obra arrimaban el 
hombro, decíanle que por encima de la familia estaba 
el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en 
Eufrasia eran infalibles las señales de 
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo 
que con llama inextinguible la amaba, debía santificar 
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la 
de ella en las aguas purísimas del matrimonio. 

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, 
Eufrasia quería sobre todas las cosas humanas una 
posición, y en ello puso las dotes singulares de su 
espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los 
tenaces y agudos contra los romos y debilitados de 
voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y 
recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la 
española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos 
del esquinazo en que está la famosa efigie de 
Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, 
precisamente en los días de mi segunda villeggiattura 
en Albano./O témpora, o mores! Naturalmente, la 
primera noticia del casorio levantó en la familia de 
Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó 
acá, manteniendo en los primeros días una reserva 
parecida al incógnito, para sofocar hasta los más 
leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, 
rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo 
ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la 
manchega, que con sus astutas carantoñas pudo 
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atraer uno tras otro a los enojados parientes, y 
hacerse querer de los que antes la aborrecían. Doña 
Cñsteta, que había sido la más intransigente, 
olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió 
más pronto que ninguna a la sutil táctica de la dama 
moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas 
reliquias, huesecillos de santos, acompañados del 
diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfín de 
rosarios, medallas, indulgencias y demás cositas 
interesantes a los buenos corazones cristianos. 

He referido sin ningún recelo lo que sé de la 
señora de Socobio, juntando las noticias que me dio 
Navarrete con las que yo por directo modo he sacado 
de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de 
que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas 
páginas quedarán ocultas, y nadie ha de leerlas hasta 
que la señora y yo, y los demás que me veo 
precisado a citar, hayamos entregado nuestros 
huesos a la madre tierra. 

30 de Marzo . — ¡Cómo está mi cabeza, señores! 
¿Creerán que con la golosina de estas vanas 
crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que 
hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de 
harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra 
de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me fueron 
de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los 
progresistas exaltados y los demócratas no 
descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y más 
que en los elementos revolucionarios de aquí, confían 
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en el apoyo que les darán los de Francia. La novísima 
República establecida en aquel país tiene a nuestros 
moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, 
declaro que no me quitan el sueño las políticas 
inquietudes, ni los problemas que, según dicen, 
señalarán el presente año como uno de los más 
agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta 
independencia del organismo general, creando un 
sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de él no 
me sacan atracciones públicas de ningún género. Y 
creed que no me interesa nada ya la cuestión del 
Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y 
gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí 
Balmes y Donoso Cortés, valen para mí, con todas 
sus retóricas elocuentes, tanto como un comino, y el 
buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no 
me embarga el ánimo con el supuesto carácter de 
pastor de los pueblos y patrono de la regeneración 
itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis 
empresas son absolutamente mías, principio y fin de 
mis ideas y sentimientos. También digo que la 
Democracia que en forma de virgen en paños 
menores se nos aparece salvando el Pirineo, me 
encuentra insensible a sus encantos. Ya no me 
embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y 
me resigno a que la humanidad se regenere sin mi 
auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a 
festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a 
proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando 
sinsabores y rehuyendo penas. 
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¿Queréis que os hable de los que para mí son 
capitales acontecimientos? Pues sabed que de la 
noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría 
de Gobernación con doce mil reales, sin que yo a 
ciencia cierta entendiese de dónde me había caído 
breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín me 
declaró que no era cosa suya. En cambio, al pobre 
Cuadrado se le contentó con la promesa de 
reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, 
diciendo que ya se había proporcionado una pistola 
para poner fin a sus días si no se le daba pronto la 
debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus 
esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que 
mantuviera con sopas o potajes a la extenuada 
familia, mientras el remedio de su triste situación 
llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y 
la oí condolerse del pobre cesante con el registro más 
gangoso de su voz, para venir a parar en la negación 
de su influencia. «¿Qué más quisiera yo que enjugar 
todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no 
puedo hacer más que pedir a Dios que ilumine a los 
que dispensan esta clase de favores, y Dios me oirá, 
Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido». 
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— XV — 


1° de Abril . — Las confesiones de hoy son un 
poco amargas; pero allá van para que todo, conducta 
y conciencia, quede guardado en el archivo de estas 
hojas. 

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo 
suceso que cualquiera, en caso normal, estimaría 
como don extraordinario de la Providencia, o premio 
gordo de Lotería. Pero en mi caso, por distintos 
conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si 
doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que 
me doy y el pie de disipación en que me he puesto. 
Ya se habrán maravillado los que leyeron las 
anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una 
sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero 
hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la 
cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos 
más arduos de la vida; y lo peor es que no puedo 
retroceder, ni me siento con el suficiente brío de 
voluntad para detenerme, porque me atraen metas 
muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que 
embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo 
con desnuda verdad de este desequilibrio en que se 
desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y 
mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no 
tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar más 
capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía si en 
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otros capítulos o renglones me metiera), digo que 
necesitaré dos años de sueldo para pagar los trapos 
que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo 
elogio se hace con decir que es el más caro de esta 
Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi 
presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad 
de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos 
poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para 
colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En 
perfumería y accesorios de tocador no me pongo 
tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los 
innumerables motivos de dispendio inherentes a este 
lujo de vestir. 

Añado que mis hermanos me riñen; que se 
asusta Sofía, vaticinándome que acabaré en un 
hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. 
Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que 
tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y 
aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, 
lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros 
sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El 
mundo, según ella, es de los atrevidos, no de los 
cuitados; es de los que corren, no de los que miden 
encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela 
de los achuchones que me da mi familia cuando entra 
en casa sombrero nuevo, antes de que su antecesor 
envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del 
sastre con rimeros de ropa elegantísima. 

Añado también, aunque me cueste alguna 
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vergüenza el declararlo, que hace dos meses me hizo 
probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y 
que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor 
gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo 
cada día, ya por la espera de una ganancia que 
engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de 
hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe 
placentera. No debo quejarme del azar, que me ha 
sido propicio más de una vez permitiéndome dar 
algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. 
Sólo en los últimos días me ha torcido el gesto la 
deidad voluble, y heme visto obligado a contraer 
deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y 
busco un glorioso desquite. 

2 de Abril . — Sepa la Posteridad, y sépalo con 
satisfacción, que el desquite es un hecho. Mas no he 
podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si 
algunas reduje o rematé, me han nacido otras por 
inevitable exigencia de los compromisos sociales y de 
nuevas aventuras que sin saber cómo me salen de 
debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis 
se halla en mayores apreturas, y en él son más 
aterradores los efectos por ser de superior gravedad 
las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, 
gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite 
otras formas de opulencia propias de un aristócrata. 
Días pasados, cuando después de hacerme 
horripilante descripción de sus ahogos, me anunció 
mi amigo su propósito de levantar un empréstito, 
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echeme a temblar, y al temblor siguió sudor frío 
cuando me dijo que nadie como mi hermano podría 
encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su 
indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, 
mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle 
aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese en 
mis labios semejante cáliz. Atento a mis razonadas 
excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre 
sus conocidos otros amañadores de tales negocios, y 
al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de 
Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo 
Gregorio con punzante burla: «¡Vaya con tu amiguito! 
¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que 
lleva ese mequetrefe, pronto empeñará los 
pararrayos... Y como los que le den dinero no 
cobrarán hasta que muera su abuelita la señora 
Marquesa, que aún está de buen año, entienda Don 
Guillermo que le harán pagar caro el plantón». 

Informado por Aransis, día por día, de la marcha 
de su asunto, supe que tardaba en efectuarse más de 
lo que él quisiera... Surgían temores, dificultades; la 
cuantía del préstamo era objeto de meditaciones 
aritméticas por parte de los que habían de aflojar la 
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a 
mi hermano ni a los dependientes, yo inquiría y 
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo 
cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué 
de la contemplación de aquellas esfinges. Yo veía 
entrar y salir gente; pero iban a otros degüellos: unos 
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salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de 
San Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor 
de las víctimas en el momento agónico; pero nada 
pude pescar que a los intereses de mi amigo se 
refiriese. Sin duda no se había encontrado el vampiro, 
y mi hermano y otros andaban en su busca y 
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi 
aparecer súbitamente una luz, primero lívida, después 
resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama 
moruna. 

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para 
decirme: «¿No sabe usted nada del empréstito de su 
amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio 
encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin 
veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No me 
pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque 
lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo 
que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la 
influencia que tiene con su amigo para irle quitando 
de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se 
enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un día 
tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose 
como los borrachos. Y todo lo que he dicho de 
Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos 
caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere 
usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no quiere 
que yo le retire mi amistad, y le deje solo y 
desamparado en el mundo. 

Contéstele agradecido, agregando la promesa de 
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sermonear a Guillermo y de sermonearme también a 
mí propio, aunque no era menester, porque ella lo 
hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: 
Hágase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La 
aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni 
cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. 
Toda la carne viene a poder de los del estado llano, 
que cada día afilan más las uñas, y acabarán por ser 
poderosos... ¡Como que también están afanando lo 
que fue de frailes y monjas!... Claro que luego 
volverán las aguas a su nivel; los que vivan mucho 
verán cómo se forma una nueva aristocracia de la 
cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo 
suyo, no sé por qué medios, pero ello ha de ser. El 
mundo da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se 
encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que 
andando hacia adelante, andamos hacia atrás». 

Oíala yo encantado de su donaire. A más de los 
saludables consejos, saqué en limpio de aquel 
coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la 
estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de 
que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, 
el cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta 
calidad. 

8 de Abril . — Consagro la confesión de esta 
noche, oh amigos venideros, al que se precia de serlo 
mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por 
ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis 
esta preferencia cuando sepáis que anoche fue 
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grandísimo estorbo para mi palique con la señora, 
llevándome a un apartado sitio de la sala para charlar 
conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha 
llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa 
línea, porque su naturaleza viene arruinada, de años 
atrás, por achaques de que se defiende hoy con un 
método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo 
menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, 
fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la 
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos 
cuando pone el paño al pulpito. Gasta bigote 
recortado y triangular, lo que más le asemeja a 
Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas 
patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos 
meses. Viste bien; come con grandes remilgos 
higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; 
habla con elocuencia reposada y construcción 
castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la 
paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo 
lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería 
faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche 
un resumen claro y juicioso, a su modo, de los 
sucesos del día. Habla despacio, y es de los que se 
escuchan. Conocedor yo de su debilidad por el éxito 
oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle 
también con todo mi oído, ya que no con toda mi 
alma. Oídle conmigo: 

«¿Me preguntan si acepto el sistema 
parlamentario con todas sus consecuencias? Lo 
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acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber 
dentro de ese molde la vida de la Nación. Es régimen 
de garantía siempre que en él se diga: "fiscalicemos". 
Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 
"gobernemos". Yo, ya lo saben todos mis amigos, no 
hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis 
antecedentes. Tengo a gala el haber influido con 
Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví 
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para 
decirle: "Señor, esto es imposible...". El 38, cuando la 
Corte y el ejército llegaron a las puertas de Madrid, 
tuve una fuerte agarrada con González Moreno, en 
Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis 
hermanos luchaban en uno de los campos, yo en 
otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante 
lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen 
ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en 
que su variar continuado trae la evolución?... Pues la 
evolución es como la conciencia de la sociedad. Yo 
evoluciono, luego existo». 

Mis noticias son que D. Saturno fue el 
representante de la familia en el campo carlista, 
mientras otros acá la representaban, atentos al 
recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte 
decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que 
arrimado a los Socobios, que venían mangoneando 
en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, 
D. Saturno aumentó considerablemente su peculio, 
gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó luego de 
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su primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en 
todo, menos en un aspecto muy importante de la vida 
humana, el hombre cuerdo y sesudo para los 
negocios y la política, para las relaciones varias del 
organismo social, no era un modelo en la vida 
doméstica, ni practicaba con rigor los buenos 
principios que rigen y gobiernan las costumbres. 
Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a salvo, con 
no poca sofistería, sus religiosas creencias. De él se 
ha dicho que es un valiente campeón católico que ha 
reformado el Catecismo, reduciendo a seis los 
pecados capitales. 

Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo 
en que es preciso transigir, amoldarse a las 
circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo 
acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre 
que se encierren dentro de los límites de la mayor 
moderación, poniendo por encima de todo el principio 
de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes 
columnas no hay edificio social que se mantenga en 
pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar 
con el ejemplo más que con la palabra: a eso 
respondo yo que no me tengo por hombre impecable. 
Al contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. 
Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren? MI 
temperamento ha podido en otros días más que mi 
razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A 
muchos conozco y conocemos todos que no podrán 
decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?» 
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Yo supe que a su definitiva enmienda le habían 
traído los alifafes más que la razón. Padecía D. 
Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los 
oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la 
osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables 
campañas... Su última pasión fue la hija de Don 
Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que 
le restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, 
luego Dios le deparó en aquel mismo pecado su 
salvación, trayéndole por los trámites de ley a la 
honrada paz que ahora disfruta. Adelante. 

Tres amigos fumadores escuchábamos con 
benevolencia de estómagos agradecidos las 
campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. 
Uno de aquéllos, de traza muy respetable, aparecía 
por vez primera en la tertulia, y desde que fui 
presentado a él por D. Saturno puso en mí toda su 
atención. En los respiros que nos daba el orador (a 
quien afligían ciertas intermitencias del resuello), el 
Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel sujeto) 
mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas 
algo extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis 
placeres, de mis estudios... ¡Estudios a mí! Aquel 
buen señor soñaba despierto: era quizás de los que 
me tenían por sabio, y quería obtener informes 
directos y personales de mi prodigiosa ciencia. 
Tentado estuve de devolverle curiosidad por 
curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién 
es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el honor de ese 
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prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le 
mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi 
existencia?» Pero mi buena crianza me libró de 
cometer tal grosería con un señor que me triplicaba la 
edad, y que al interrogarme disimulaba su 
impertinencia con la urbanidad más exquisita. De 
pronto, una frase del investigador arrojó alguna 
claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de 
Fajardo — dijo — , con su señora hermana, Sor 
Catalina de los Desposorios, sostenemos mi familia y 
yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de 
usted casi casi llegábamos a conocerle como si le 
hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y 
no me pesa, no me pesa...». 

Acercóse más a nosotros el dueño de la casa, y 
dándome palmaditas dijo a su amigo: «Aquí le tiene 
usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un 
poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le 
mira, en su fondo no hay malicia, y será lo que se 
quiera hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo que oía, 
ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! 
Levantóse el Sr. de Emparán para despedirse, y 
después de ofrecerme su casa y de rogarme que la 
honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, 
diciéndome: «Su señora hermana me ha indicado 
esta tarde que desea verle a usted pronto por allá... 
No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que 
decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente 
no es baladí». 
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Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a 
descifrar el enigma y poco después lo vi 
completamente claro en los ojos negros de Eufrasia. 
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— XVI — 


12 de Abril . — Hace días deserté de la casa y 
reunión de D. Saturno, prefiriendo las de su hermano 
D. Serafín. He querido probar el juego desdeñoso, y 
no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo 
veremos... Continúan las dos chiquillas Virginia y 
Valeria embelesándome con sus donaires, que ahora 
van trocando en agudísimas y a veces mortificantes 
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me 
tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el 
tratamiento. Óigalas el que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué 
lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, 
puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que 
no tienen mal fin tus picardías... Ya no más 
revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza 
como a los pollos, y te meten en un corral con las 
bardas muy altas, para que no puedas escabullirte...». 
«Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te 
pongas afligido, Pepe, que la novia que te han 
buscado es tan buena que no te la mereces. A talento 
podrán ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene 
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como 
si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...». 
«Y antes que ver los dientes, ve las encías. El talle, 
eso sí, es tan bien torneadito como el globo 
terráqueo, y lo mismo se redondea para los lados que 
de abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo 
cuando tartamudea; pero esto no es todos los días, 
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sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le 
suelen dar los días en que se saca ánima». «¡Ay, 
Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa lánguida 
aunque no sin carnes, con una esposa que tendrás 
que mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero 
tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a 
sus talegas...». «Anda, picaro, y qué bien rebozada 
en millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan 
de otro modo». 

Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo 
que les contesté: «¿Pero qué desatinos están 
ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no 
conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más 
que con ustedes, con mis amlguitas Virginia y Valerla, 
con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y 
ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra... 
Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la 
ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos 
mujeres. 

— ¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con 
las indecencias que dice! ¡Casarse con dos! 

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto más 
con dos. 

— ¡Si es un pihuelo de la calle! SI pudiéramos, le 
clavaríamos cada una un alfiler de los gordos para 
oírle chillar. 

— SI le cogiéramos a solas, le daríamos una 
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broma pesada: ofrecerle una yema llena de polvos de 
escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café. 

— Nos vengaremos hablando pestes de él y 
sacándole los colores a la cara, ya que no podamos 
sacarle los ojos». 

Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; 
pero la procesión me anda por dentro. Lo diré sin 
ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo 
a mi juego de desdenes con una frialdad y 
displicencia que revelan la perfección de su 
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos 
palabras: diome con la puerta de su mal humor en los 
hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad 
me hace ahora más falta que nunca, pues necesito 
consultar con la morisca dama puntos delicadísimos 
de conducta y aun de conciencia. Su marido, en 
cambio, me asedia con oficiosas amabilidades y una 
protección que me enfada sobremanera. Hoy me le 
encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió 
reñirme con tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe 
— me dijo — , que no haya usted visitado a los 
Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido 
usted a ver a su señora hermana? Vaya pronto, que 
algo tendrá que decirle Sor Catalina de los 
Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada 
día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha 
dicho mi esposa que usted no sabe apreciar el bien 
que se le hace, y con ello viene a demostrar que no lo 
merece». 
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Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor 
claridad, porque la claridad en aquel asunto me 
causaba miedo, y llevé la conversación a la política, 
buscando los efectos emolientes y narcóticos. D. 
Saturno me dijo que si Narváez no mostraba más 
coraje, se le vendría encima todo el Progreso 
avanzado, con los demócratas, que conspiran 
descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador 
de Inglaterra. «Yo no sé en qué está pensando lord 
Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabía 
en qué estaba pensando lord Palmerston, ni me 
importaba. 

14 de Abril . — Continúo indiferente a lo que 
piense o deje de pensar lord Palmerston. Y eso que 
esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a 
Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de 
saber lo que opino de su cacareado metimiento en los 
asuntos de España. Me ha tomado por aristócrata, 
engañado de las apariencias, y de ello me huelgo 
muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa de 
Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el 
Príncipe y vi dos actos de La Rueda de la 
Fortuna .. .Yo esperaba verla allí; pero no fue: brillaba 
por su ausencia, como dice Ramón Navarrete. A 
medida que avanza la estación, resplandece en los 
teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras 
ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. 
Es que estoy tonto; así quiero hacerlo constar aquí, 
dejando correr desde la mente al papel el inagotable 


166 



chorro de mis necedades; la tristeza que me consume 
agrava mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio 
afligido y un fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en 
que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que 
es la divina sinceridad, medicina segura de las 
turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi 
corazón ese bálsamo, y váyanse al demonio todos los 
reparos y las sofisterías del amor propio. 

Sí, señores del venidero siglo: vedme 
restablecido en mi ser por la eficacia de las verdades 
que a revelaros voy. Mis murrias provienen del 
diferente y contrapuesto enfado que me causan dos 
hembras: la una, después de negarme su amor, 
resignada o convencida, no lo sé, me retira también la 
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan 
loca pasión por mí, y de tal modo me asedia y 
mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable. 
Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos 
de amor con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta 
otra quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no 
he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber 
clasificado el presente enredillo entre los de puro 
pasatiempo, llamados a un facilísimo desenlace sin 
dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tomó 
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos 
míos, que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, 
dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya 
habrá llovido para entonces). Pues una mujer del 
pueblo, una demócrata, que así debo llamarla por ser 
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de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. 
Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de 
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y 
portales de calles próximas a la plaza Mayor. Añado 
que es muy guapa y graciosa, el más delicado 
ejemplar de manóla que puede imaginarse, y que 
tiene por esposo a un tal Trujillo, abominable truhán 
de Madrid, hijo de una honrada familia de 
comerciantes en peletería, hoy apartado de sus 
padres y de su mujer, viviendo en oscuros garitos y 
revolcándose en el más bajo cieno social. 

Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de 
unas cuantas horas, realizada con jactancia y perfidia. 
Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la quité 
en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la 
esclava de dueño como si con unas cuantas monedas 
la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el 
primer instante se arrebató en tan loca pasión, que el 
cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que 
pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal 
mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba 
respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en 
constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no 
me han valido las ganas y la determinación de 
ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada 
mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y 
lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, 
compadecido de aquella violentísima fiebre, y de 
aquel amor inextinguible que para su defensa se 
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amparaba del cielo y la tierra. 

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), 
llévame Antoñita con el vértigo de su pasión a un 
cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un 
juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y 
cebolla , en torno de ella viene contra mi peculio su 
insaciable familia, asediándome con brutalidad 
famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la hermana 
perlática; sigue el primo que tiene taller de 
cordonería, y como padre de diez hijos se ve en 
fuertes apuros; arremete también contra mí la tía, que 
está medio ciega, y anda tras de que la operen; y por 
fin se presenta con infalible periodicidad el degradado 
esposo, que al despertar de sus borracheras viene a 
cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé cómo 
llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me traen 
a una situación pecuniaria de grande ahogo, porque 
no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las 
cobranzas de Sotero (que así se llama el vil marido), 
por evitar algún grave estropicio en la persona de 
Antoñita. 

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello 
tendría que obsequiar caballerosamente a toda la 
taifa postulante con una gorda suma de que no 
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis 
deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en 
sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras 
de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada 
inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de 
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loca me infunden lástima; o bien me escribe 
lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de 
Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido 
encerrada en compañía de un braserillo de carbón, o 
tratando una pistola en casa del armero... En fin, no 
sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me 
pongo malo, y huye de mí la alegría de vivir, que ha 
sido en días más venturosos mi sostén y mi encanto. 

17 de abril . — Esta noche os doy cuenta de un 
caso extraordinario. ¿Cómo y por qué conductos ha 
llegado este romántico sainete a conocimiento de la 
sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al 
arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera 
con todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, 
después de largo paréntesis en nuestra amistad, 
hablamos largamente. Me la encontré en la calle, 
saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga 
Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, 
vestidas modestísimamente. Ignoro si venían de 
confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las 
detuve un instante, y obtenido permiso para 
acompañarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, 
esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don 
Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo 
trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un 
acabado modelo de simulación, me llevó a mayor 
abatimiento. 

Hablamos extensamente delante de Rafaela, 
mejor dicho, habló la morisca dama todo lo que quiso, 
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y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de las 
acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro 
inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de mis 
desvarios, había decidido privarme del apoyo de sus 
consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis 
locuras, que a salvarme acudía, no por mí, sino por 
mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la 
catástrofe. Contorne ce por be todo lo de Antonia y 
los ataques de su hambrienta familia, y me preguntó 
si había yo perdido en absoluto la vergüenza y el 
instinto de conservación. Como un pobre estudiante, 
cogido en graves deslices, le contesté que no son las 
rupturas de amores tan fáciles como ella supone, 
pues lo que en conversación de personas indiferentes 
se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la 
situación particularísima de los interesados presenta 
dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella 
me propondría un plan de conducta enérgica, para 
conseguir en breve tiempo la liberación que me 
devolvería el honor y la paz. A no estar presente 
Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más 
ardiente declaración de amor, echándole la culpa de 
mis desastres por causa del abandono en que me 
tiene. 

Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan 
frigorífica como en la primera parte: ni una sola vez vi 
la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el 
encendido tono que al acalorarse le daba singular 
encanto; sus negros ojos parecían haberse impuesto 
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la obligación de atenuar la mirada con el amparo de 
sus admirables pestañas, y aquel rayo que herirme 
solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y 
ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: «Está 
usted de algún tiempo acá tan desatinado, que sin 
darse cuenta de ello, comete las mayores 
inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en 
casa, para que yo las lea, esas novelas de los 
Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted 
soñando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de 
Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero 
hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de 
mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no 
leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en 
una casa como la mía no pueden entrar libros 
estimados como peligrosos por la moral depravada 
que encierran». 

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la 
Frenética, que hasta entonces poco menos que muda 
había permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; 
pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos 
libros no se saca más que barullo en la cabeza y 
cosquillas en el corazón... Cuando una llega a cierta 
edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si 
no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, 
esperando allí a ver pasar las caravanas... A mí me 
gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir 
en ellas. 

— ¡Dichosa usted que tiene oasis! — le respondí — 
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. Dígame dónde está el mío, si lo sabe, para irme 
corriendo a él. 

— El oasis de usted yo sé dónde está — me dijo 
Eufrasia — , y usted también lo sabe; sólo que, como 
es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado, 
porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en 
Meca... comiendo dátiles podridos... 
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— XVII — 


18 de Abril . — Muerto de sueño, no pude terminar 
anoche la sustanciosa conversación que tuvimos 
Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el 
punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me 
alimentaba con dátiles podridos a mi paso por el 
desierto. Nada quise responder sobre aquella 
supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y 
abordé valeroso el tema que mi amiga me proponía 
para seguir peleándonos. Precisamente, allí quería yo 
verla y escuchar lo que pensaba de un problema de 
mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. 
No he necesitado decir que en la famosa noche de mi 
conocimiento con Emparán, relacioné las enigmáticas 
preguntas que éste me hizo con el plan casamentero 
de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, 
como si yo fuera un objeto insensible y de poco 
precio, que se regala, o de mucho precio y que se 
vende. Más sorprendido que indignado, y mirando por 
el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, 
corrí a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí 
en sus ojos una gran estupefacción, después un rayo 
de cólera que me colmó de alegría. Sus palabras, 
pasada la impresión primera, y echados rápidamente 
los frenos del disimulo, no correspondieron al 
lenguaje anímico de los ojos. 

— Está usted divertido — me dijo echándose a 
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reír — . Quieren llevarle al matrimonio como se lleva al 
colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted 
un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los 
que así disponen de su corazón y de su mano. Veo 
que usted lo toma a broma, y ello prueba una 
pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra 
fuera motivo de canonización, ya estaría usted 
subidito en los altares con una vela a cada lado...». 
Por más que en mi respuesta me mostré imitadísimo 
ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, 
no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro 
más conforme con mis sentimientos. Repitió las 
burlas, llevándolas hasta un extremo que jamás vi en 
ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el 
muro de hielo que mis atenciones y mi cariño no han 
podido escalar, ni menos romper, como he 
consignado en las confesiones de los últimos días. 

Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: 
«Estoy esperando, amiga mía, su pensamiento 
acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial 
que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le 
quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los 
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los 
que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y 
estará loco si no cierra los ojos y se presta... al 
cruzamiento... antes hoy que mañana. Si así no lo 
hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo 
escriba usted a Catalina dándole prisa para que lo 
arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa 
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boda. Ni usted merece más, ni podría esperar 
solución más acertada de los conflictos de su 
existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos 
a ser amigos? 

— Es mi mayor anhelo. 

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas 
que le proponía mi marido; vea y examine el bien que 
Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella 
casa, comuníqueme sus impresiones... Entonces, 
cuando yo me entere del estado de su ánimo, le 
indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí 
que tanto se desea. 

— Déjese usted de síes y noes, que no tienen 
sentido común. ¿Será usted mi amiga, me 
aconsejará? 

— Aconsejándole estoy ahora. 

— ¿De modo que usted cree...? 

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y 
¡adentro! 

— Como quien toma una medicina muy amarga. 

— Exactamente — dijo tapándose la boca con el 
libro de rezos para ocultarme su risa. 

Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír 
gracioso, se agrietaba; pero ella prontamente acudió 
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a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... 
Entraron otras dos señoras que también de la iglesia 
venían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó 
que debía retirarme, y así lo hice, desdoblando 
lentamente, en el descenso por los escalones, mis 
inquietudes y tristezas. 

29 de Abril . — Tanto tengo que referir esta noche 
que no sé por dónde empezar. Con las fatigas de 
estos días y la tardanza en recogerme (que casi con 
las primeras luces de la mañana entro en mi casa), 
me han faltado tiempo y gusto para escribir. 
Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el 
posible método y precisión los acontecimientos de 
este capítulo de mi historia. Lo primero que debo 
decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se 
personó un día en mi casa, proponiéndome un 
negocio, en el cual me daría participación si yo le 
anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. 
¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él se 
ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a 
nadie lo revelaría. Fue mi única contestación 
agarrarle por un brazo y llevármele como a rastras 
hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre 
revolverse contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a 
falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo 
más que su impetuosa rabia... De un empujón bajó 
Sotero rodando el primer tramo de la escalera. 
Sangraba por frente y narices, escupía maldiciones, y 
si no intervienen los porteros que al escándalo 
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acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por 
el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los 
porteros y un polizonte, y no volví a saber de él en 
todo el día. MI hermano y Seglsmunda me riñeron por 
el escándalo, echándome en cara que a casa 
llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida 
que yo llevo entre las personas más altas y las más 
bajas. 

Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie 
de aquel día, otro no Inferior en importancia, pero 
sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde, 
hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a 
la cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a 
escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser 
llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por él 
con delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar 
de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las 
primeras hojas de un manuscrito mío le había 
revelado disposiciones literarias no comunes, y como 
protector de las letras y de sus cultivadores, me 
incitaba bondadosamente a poner más atención en 
los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida 
social elegante. Debía yo, pues, probar fortuna en el 
Teatro o en la Novela, género muy desmedrado 
entonces en España, y mejor aún en la historia 
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según 
Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven 
el arte de la amenidad, y nos libren de esas 
investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la 
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Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y 
convendría también que los de literatura entretenida 
abandonasen la cuerda sentimental, que ya 
empalaga, reanudando la tradición de la prosa 
humorística, española, expresión de la vida real... 

Representa Sartorius cuarenta años; es de buena 
presencia, el rostro expresivo, el bigote corto y rubio, 
la mirada sagaz, modales y conversación de exquisita 
urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristócratas 
espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin 
haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por 
Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha de 
levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó 
Su Excelencia con una indicación que fue signo de 
interés y simpatía por mi humilde persona. «A usted 
— me dijo — , le convendría entrar en la carrera 
diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por 
su ilustración y su conocimiento de lenguas 
extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de 
agregado a París o a Roma, y en ello habría para 
usted dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, 
y la de ausentarse de Madrid... que no le vendrá a 
usted mal, según entiendo». Comprendí que mi 
hermano Agustín había sugerido al señor Ministro la 
idea de echarme de aquí, como el único medio 
práctico de cortar de un tajo los innumerables 
enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. 
Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin 
protestar en mi interior del destierro que me 
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preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos y 
goces se confunden con dramático enlace, me 
cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el 
licor que endulza y alegra mis horas. 

Observando un puntual orden cronológico, refiero 
que aquella noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de 
extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del 
Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la 
Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza 
espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y 
no escasea la risa), me dijese que, pues yo poseía el 
italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella 
con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la 
domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto 
como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en 
el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de 
mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, 
con los españoles, Bermúdez de Castro y Roca de 
Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes 
más tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se 
divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a 
todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincón 
de los políticos presencié una viva disputa entre 
Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto 
la espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado 
del alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no 
más sólido que una estatua de escayola, como todo 
figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una 
espada formidable. Aburrióme la disputa, en la cual 
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no se oían más que los comunes tópicos, y me fui al 
olor de las damas, que no pocas allí había de mi 
conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar 
con la audacia propia de galanes españoles, 
maestros de dar formas finísimas a la grosería. 
Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi 
cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya 
tocante en la inclinación, y como advirtiese yo aquella 
noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente, 
excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y 
destruí su cimiento todo lo que pude para que se 
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no 
debo decir más ahora. 

Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a 
la mañana siguiente me despabilaron dos visitas 
harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de 
socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, 
prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta 
enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y 
contentar a los dos visitantes derroché tesoros de 
filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los 
suspiros y lamentos con que la prendera me llevó su 
embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de 
aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no 
obstante, sentí lástima de la cordonera, a quien no 
había visto en luengos días, y sospeché que 
padeciese hambre o que le dieran tormento los 
infinitos diablos que componen su familia. Con 
promesa de pasar por allá despedí a la llorona 
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mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi 
bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que 
ya había hablado de su asunto con el propio Ministro. 
Esto no era verdad, porque en mi entrevista con 
Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz 
cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental 
propósito de enmendar pronto mi negligencia: 
«Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará 
esta semana sin que usted reciba la reposición: corre 
de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede 
que antes de reponerme esté todo el Gobierno en 
medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y 
entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha 
mandado ya para acá sin fin de cajas llenas de libras 
esterlinas... 

— ¿Usted las ha visto? 

— ¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? 
Ahora vienen por la travesía de mar. Pero vendrán, y 
las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto 
está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala 
cosecha, y como siga el espadón, tendremos hambre 
pública... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; 
cuentan con diez o doce batallones... ya 
comprometidos, y cuentan con gente de mucho 
dinero, que no tengo por qué nombrar». 

Pregúntele si conspiraba, y con viva efusión, 
iluminado el rostro por llamaradas de alegría, me 
contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía el 
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cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, 
venganza de la injusticia y fuente de risueñas 
esperanzas; conspiraba también por patriotismo, para 
que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. 
Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se 
pasaba el día charlando de la conspiración con sus 
amigos viejos, o con los nuevos que en el campo 
democrático le habían salido. El rincón de un café, el 
cuchitril de una portería o las negras estancias de una 
mala imprenta eran sus logias, y cuando no se 
terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, 
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del 
Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si 
sus hijos fueran mayores, a todos pondría un 
trabuquito en la mano para defender la primera 
barricada que se levante. Él y otro amigo no menos 
enamorado de las trifulcas, y que con ellas soñaba 
dormido y despierto, habían recorrido todo Madrid, 
barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los 
puntos más estratégicos para emplazar barricadas, 
con el menor riesgo de sus defensores y mayor 
desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las 
enfilaciones de las calles, la orientación de los 
edificios, todito lo tenían bien observado, medido y 
presupuesto para el caso muy próximo de dar el grito 
contra Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, 
que también, según dio a entender, andaba en pasos 
de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de 
auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte. 
Despedile al fin, incitándole a perseverar en su 
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trabajo, pues aunque yo creía firmemente que se le 
repondría, debíamos prepararnos para toda 
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se 
remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, 
Constitución y el Trono mismo. 

Comí con presteza y me eché a la calle, movido 
de la absoluta precisión de buscar dinero, pues el 
cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres 
usureros, arreglándome al fin con el más cruel y de 
más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los 
intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi 
necesidad, y aunque me acosaban tristes 
presentimientos del abismo a que yo corría, bien 
pronto el torbellino vital, el encadenamiento rápido de 
las obligaciones con los goces, y de los apetitos con 
los nuevos deseos, las ambiciones soñadas 
sucediendo a las satisfechas, me volvían al normal 
abandono y a no pensar más que en el momento 
presente... Sigo contando. 

Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un 
piso tercero en la Plaza Mayor, y mi sorpresa fue 
terrible ante el desastre que mis atónitos ojos 
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según 
me explicó la prendera, allí presente, había cargado 
con todos los muebles para empeñarlos o venderlos, 
no perdonando más que la cama en que Antonia 
yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo, que 
se disiparon al verme. El miserable se había llevado 
hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y 
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alfombras, con lo que la casa se había convertido en 
nevera. Nada de esto me había dicho en mi casa 
Margarita, que así se llama la prima de Antonia, 
porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado 
de once a una por el Sotero y dos compinches. 
Mientras acudía yo a reanimar con palabras 
afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita 
de inspección a los aposentos interiores, y volvió con 
las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado 
también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que 
cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la 
salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas 
mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...». 

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó 
la enferma que al partir Sotero con el ajuar de la casa 
le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer 
que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde». 

Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. 
Ya estaba yo viendo el hierro traspasando de parte a 
parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí... 
Pero no había que perder el tiempo en quejas y 
apostrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con 
premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por 
la prendera una chiquilla de la vecindad que todos 
conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre 
Encarna, empezamos a reparar el gran desavío 
causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas 
vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel 
conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, 
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velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil 
prontitud las escaleras, trajo de las tiendas próximas 
todo lo que el dinero podía facilitar de momento; y al 
ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y 
daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del 
extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual 
parecía tener virtud bastante para sofocar las 
mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la 
calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al 
comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba 
para completar la provisión de lo más indispensable, 
ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo 
con la infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para 
que no se enfriara, y sosegando su ánimo con dulces 
acentos de amistad y compasión. Pero si logré que 
guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude 
poner freno a su desmandada locuacidad. 
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— XVIII — 


«¿Qué me importa que ese gandumbas indecente 
me haya llevado todo lo que había en casa, trebejos, 
trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por 
donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la 
puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... 
Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, 
vaya bendito de Dios... pero si da en robarme también 
a mí, que soy lo menos suyo de todo lo que había en 
la casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la 
hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas 
que me calle después de haber estado quince días o 
quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que 
se me ha quedado dentro de la boca en tantos días, 
ahora tiene que salir... ¡Si estoy hablando como una 
fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no 
podría. Déjame que despotrique, y si me sube la 
calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he 
de morirme, muérame con la última palabra cogida en 
la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 
"Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. 
Me meteré en la cama, y estaré un día sin comer para 
ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen 
enciende calentura, para que el timo sea completo." 
Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala de 
verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le habías 
echado por las escaleras... Hiciste mal en 
incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no 
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llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce 
reales; y se habría ido tan contento... En venganza de 
ti y de mí, porque ayer le dije: "apártate, asqueroso, 
que tu olor a vinazo me tumba", ha venido hoy con 
dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un 
borracho, un gandul y un sinvergüenza; y si yo no le 
aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes por qué es? 
Porque sé que te quiere... No, no te rías. Sotero te 
quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien 
te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es 
vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... 
no te rías. Como te le encuentres por ahí, no le 
temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, 
y verás qué contento se pone... 

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo 
creo que estoy mala por el aquel de tantos días sin 
hablar, y es que se me han podrido dentro las 
palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta 
calentura... Pues no me callo, que parloteando se me 
despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito , que no 
me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. 
Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su 
vicio. ¿Y para qué quiero yo muebles, para qué nos 
hacen falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos 
vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo has dicho 
cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte 
atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué 
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte 
conmigo. Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un 
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monte... y pronto, mañana por la mañana, y viviremos 
en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que yo, 
ni yo veré más hombre que tú... Y que nos entren 
moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos 
pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no 
tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no 
es moda para vestirnos... Mira Chinito : no te vuelvas 
atrás, que me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo 
te pregunté que cuándo nos íbamos, y me 
respondiste que mañana... Bueno: pues ya que 
estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos 
allí mesas de noche ni mesas de día, ni más batería 
de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras 
pondré yo la olla con que guisaré nuestra comida. 
Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos paseemos 
por el monte, no veremos más que algún conejo que 
pasa, y las maricas que volarán delante de nosotros, 
las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se 
escurra... Pero no veremos lo que acá llaman 
personas, ni señores con frac, ni mujeres con 
zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la 
bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos 
peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de 
que Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no 
veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... 
Allá, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de 
paja, es más bonita que todos estos cuartos 
segundos y terceros con entresuelo, y tantísima 
escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no 
tendrá campanilla para llamar cuando entremos, 
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porque visitas no habrá más que la de alguna 
comadreja, o quizás de algún galápago que entre 
despacito sin dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! 
Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de 
marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué 
marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no 
habrá ninguna?... Tampoco tendremos allá papeles 
públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se 
quemará mi gitano las cejas averiguando lo que 
piensan en Francia, o lo que guisan en 
Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? 
Yo creo que doscientos años, es un suponer, y nos 
moriremos el mismo día y a la misma hora: ¿verdad, 
Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no 
nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás 
mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué 
bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, 
tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros 
camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va 
corriendo al pie de la cabaña... Y otra cosa: allí, lejos 
de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que 
hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el 
nombre de tanta miseria y tanta porquería... Y hasta 
el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras 
cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo 
preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar 
las tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla 
pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo 
de música... ¿verdad, gitano, que tendrá cancamurria 
de canción o de verso?...». 
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Esta charla delirante, a la que ningún freno 
podían poner mis cariñosas incitaciones a la quietud y 
al mutismo, fue interrumpida por el médico, 
desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis 
ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba 
una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado 
rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa 
mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza 
forrada en un peluquín negro tirando a rucio; capita 
corta; las manos con guantes, de cuyos dedos 
sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación 
de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la 
realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el 
prodigioso dibujante Alenza. 

Con amable ademán, que inspiraba confianza, 
examinó a la enferma, interrogándonos sobre la 
iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones 
que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del 
doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy 
acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. 
Ya llevaba Antonia cuatro días de indisposición, 
cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin 
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, 
lanzábase a la calle, ansiosa de buscarme las vueltas 
y de salirme al encuentro. Comía tarde alimentos 
fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... 
Con el pecho al aire poníase a lavar la ropa en la 
cocina, frente a una ventana por donde entraba todo 
el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, 
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que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de 
todo el órgano de la respiración... Hecho el examen 
de pulso y lengua, nos dijo el doctor que era pronto 
para precisar el mal; mas por el momento había que 
poner a la enferma un vejigatorio en el vacío 
izquierdo, y arroparla y cuidar de que conservase el 
calor. Recetó una pócima que se le daría en 
determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta 
la siguiente mañana. Acariciando las mejillas de 
Antonia, le dijo que por picaruela se veía en aquel mal 
paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr 
tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es 
hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía de 
estas cosas no poca experiencia por haber sido muy 
galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que 
también le habían perseguido casadas y aun 
doncellas; añadió luego que él tenía muy buena mano 
para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, 
ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia 
lo que él mandaba, y durante la enfermedad pensaran 
en el médico antes que en los novios o querindangos 
que las traían a mal traer... Al despedirse de mí en la 
puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que 
se presentaba con cariz de pulmonía del izquierdo... 
Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al 
verle yo coronar su cabeza con el desmedido 
sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas 
su menguada estatura. 

Después de la visita del médico, advertimos en 
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Antonia sedación y tranquilidad. Hablaba menos y se 
conformaba con la prisión entre las sábanas, con tal 
que la dejara yo tener una de mis manos entre las 
suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví 
marcharme, pues aquella mi larga ausencia de los 
amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 
pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes 
de retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de 
guardiana y enfermera al cuidado de todo. No salí a la 
calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad 
de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la 
primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi 
bastón y la fácil salida del estoque, con el propósito 
de acometerle antes de ser acometido; pero por mi 
ventura y la suya, llegué a donde iba sin que fuese 
menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su 
inutilidad como el otro duerme sus monas. 

30 de Abril . — Por indiscutible derecho de lógica 
primacía, corresponde este lugar a la carta de mi 
madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes 
copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que 
me leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al 
tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido 
motivado por tus méritos hoy reconocidos y 
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia 
quedó confirmada con lo que me escribió Agustinito 
de las ganas que el señor de Sartorius tenía de 
conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le 
coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo 
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platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se 
quedaría el buen señor poco asombrado de tu 
saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí 
que se me cae, considerando que es hijo mío el que 
tanto da que hablar por su sabiduría y aplicación... De 
veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado 
es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria 
pensando en ti noche y día, y no hablando de otra 
cosa más que de tu superior inteligencia. Pero yo me 
contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por 
el beneficio que me concede. 

» Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta 
todo, sé que vives muy retirado, y que eres Alejandro 
en puño por la moderación y el tino de tus gastos. 
Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres 
y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita 
decente, negra por supuesto, que tú llamado estás a 
ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la 
seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y 
como, según me asegura el pajarillo una y otra vez, 
huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones 
colorado en cuanto te ves en presencia de alguna 
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y 
recomendable encogimiento, aunque algunos 
bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos 
de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni 
para nada tienes que usar pantalones claros 
ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa 
fea, impropia de un varón digno... Presumo que de tu 
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sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te 
encargué, haces en las fiestas y días de santo 
regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y 
a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, 
algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y para 
tus cuñadas cualquier alhajita de poco precio, jabón 
fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. 
Pensando siempre en esto, y con la mira de que 
quedes bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el 
ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mí 
cuarto a cuarto, para que los emplees en algún 
esparcimiento decoroso, como ir a la función de 
teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el año 
23, o una comedia mora, como El Delincuente 
honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por 
cierto que toda la función estuve llorando, creyendo 
que cuanto allí pasaba era verdad. 

«Además de los ochenta reales en un doblón de a 
cuatro, dentro de un paquetito donde he metido la 
oración de Santa Librada y unos papeles de 
perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de 
los que hicimos este año. Van envueltos en una lona 
cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado por 
tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los 
chorizos son de calidad tan superior que no se hallará 
en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de 
Molina, porque éste va más pronto que el de acá, que 
se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. 
Vete al parador denominado del Peine, en la calle de 
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las Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que 
tú le conoces. Te encargo que hagas este recado tú 
mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a 
cambiarnos los chorizos por otros de los que se 
compran en las tiendas. Tú mismo recoges el dinero y 
el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir 
los chorizos por partes iguales entre las dos casas. 
No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra 
llevó menos parte. 

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que 
sobre el Papado estás escribiendo. Si no me hubiera 
dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta 
capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que 
estarán los libreros y todo el personal de sabios 
esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre 
él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado 
completo, de la cruz a la fecha, empezando por San 
Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX. 
Materia más interesante no puede haberla. No 
sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la 
tarde y la noche, pedí a D. Julián, chantre de la 
catedral y profesor del Seminario, que me trajera 
algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo 
buena doctrina, tuviera también recreo para personas 
legas, y me trajo la Historia de los Concilios, que 
estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo 
menos treinta hojas, y todavía no he sentido 
cansancio, sino más bien un gran interés, admirando 
las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a 
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saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo 
esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de 
mí. Me ha dicho D. Julián que esa obra que estás 
plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado 
tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna 
biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en 
todas te metes, así en las públicas como en las 
privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. 
Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no 
consumas tus facultades abusando de ellas; no te 
calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y 
pon en todo pulso y medida. No desoigas este 
consejo dictado por mi cariño; recíbelo, con la 
bendición de tu amante madre. — Librada ». 
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— XIX — 


31 de Abril . — La carta que anoche agregué a mis 
Confesiones removió en mi conciencia la turbación 
que en ella mora, unas veces adormilada, otras en 
profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en 
la mundana corriente van creciendo y encrespándose 
como un oleaje furioso, han ahogado aquel 
sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y 
más positivas. Parte del día he pasado en la casa de 
Antonia disponiendo sustituir lo más indispensable del 
ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo 
que no hace mucho me entregó con enorme usura el 
prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he 
llegado a creer razonables los delirios de la 
cordonera, pues no habría para mí mejor solución que 
abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, 
en un solitario y agreste yermo, comiendo raíces y 
vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que 
la casa se iba reparando de su desnudez, empezó a 
curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre 
tiraba al monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A 
sus parientes míseros, que acudieron maldiciendo su 
suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer 
hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor 
adelante, pensaba yo que no poseía en aquel 
momento más peculio que el dobloncito de mi madre, 
aún no recogido del ordinario, y antes que se me 
olvidara fui al parador, donde puntualmente me 
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entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi 
casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y 
después de partir con religiosa equidad entre las dos 
familias los embutidos, miré y acaricié y escondí mi 
doblón bajo llave, precaviendo de este modo la 
probable ignominia de ponerlo a una carta. 

1° de Mayo . — Con endiablado afán de probar 
suerte, por irresistible instinto de mejora, me pasé la 
noche dando tremendos estirones a las orejas de 
Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto 
apuntaba, que ni un instante me sonrió la fortuna. La 
terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si 
fuese yo un excomulgado de la diabólica secta que 
tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el 
mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas que 
mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para 
pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos 
auxilios, que más bien serían dogales con que pronto 
habría yo de llegar a mi definitiva estrangulación. 
Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la 
mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor 
Catalina en que me afea destempladamente, no sin 
razón, mi grosero descuido en la prometida visita a 
los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo 
más, y vencida mi repugnancia, me dispongo a 
cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora 
oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el 
caminito de la plazuela de Navalón, leyendo en las 
rayas del embaldosado de las calles cifras 
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misteriosas de mi destino. 

La casa es antigua reformada, grandona, 
irregular, revocada de amarillo con rayas que figuran 
el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroqueña 
con un escudo pintado de blanco, los balcones con 
palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas 
palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en 
hilachas y los lazos ya desteñidos por la lluvia. En 
todo esto reparé antes de entrar, así como en el 
aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El 
portero, viejo y medio cegato, limpio también como la 
casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me 
acogió con marcado respeto, y oído mi nombre, 
díjome con el acento más satisfactorio que los 
señores estaban, y me franqueó la entrada de la 
escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles 
de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la 
oscuridad de la ennegrecida tela. 

Un portero de estrado, viejo también y con 
chaleco rojo, me introdujo en el salón, que examiné 
con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los 
entornados huecos de los balcones entraba. Vi 
retratos de personajes del pasado siglo, consejeros 
de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos 
con el peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos 
y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; 
vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de 
Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales 
me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellán 
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(Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della 
Genga (León XII), de noble rostro; a la otra parte, las 
finas facciones de Chlaramonti (Pío Vil). Como 
pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus 
espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y 
menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, 
relicarios con más riqueza que gusto, autógrafos de 
monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de 
Indudable mérito, y una disforme y amazacotada 
araña de cristal. Contrastaban con estas antiguallas 
los muebles construidos en estilo modernizante, los 
sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos 
jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce 
dorado, algún espejo de marco a la griega, y los 
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé 
qué fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos 
vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo 
reparé fugazmente, maravillándome así de la 
muchedumbre de objetos que respiraban devoción, 
como de la perfectíslma limpieza que en lo antiguo y 
lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos 
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la 
mugre y toda suciedad por menuda que fuese. 

No acabé mi examen, porque un criado me rogó 
que pasase al próximo gabinete, donde salló a mi 
encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo 
levitón que rápidamente se abrochaba, como si 
acabara de ponérselo para recibirme; y 
estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo 
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sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba su 
dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la 
imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde 
que fue mi preferido y victorioso candidato a la 
sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano 
noticias de mi salud, que con muy vivo interés me 
pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña 
Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y 
sus primeras palabras, después de oír mis cumplidos, 
fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi 
salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba 
usted en plena convalecencia y podía salir a la calle». 
Yo asentí, comprendiendo que mi hermana había 
disculpado la tardanza de mi visita con un inocente 
embuste. «En seguida vendrá María Ignacia — añadió 
doña Visita — , que ya está concluyendo la lección de 
piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar 
del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus 
alifafes nerviosos». 

Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo 
su escasa importancia en el organismo, cuando llegó 
otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. 
Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta 
blanca; y no había yo concluido de saludarla, cuando 
vi aparecer la tercera señora mayor, valdría más decir 
máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 
también uniformada de negro, viejísima, desdentada, 
pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía yo el 
gusto de conocerle — me dijo cuando le ofrecí mis 
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respetos — . Le vi una mañana en el locutorio de La 
Latina». Y yo miraba a la puerta esperando que 
acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas 
mayores, pues me habían dicho mis amiguitas Valeria 
y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables 
matronas que habitaban allí. Oyendo el remoto 
cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia 
de María Ignacia, la señorita con quien querían 
casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas 
agasajaban entre sus plumas. 

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de 
mis antipatías, que las cuatro personas mayores eran 
de trato muy fino y de exquisita educación, a la 
antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio 
de pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los 
artificios de que ha debido valerse mi hermana 
Catalina para conquistar el ánimo de aquella familia, y 
qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre 
todos para meter en sus duras cabezas, y darle allí 
fuerza dogmática, la peregrina idea de que yo soy el 
hombre designado por Dios para realizar los grandes 
fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, 
es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, 
y de una travesura que bien puedo llamar política, 
pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes 
y la generación de los grandes sucesos públicos y 
privados. Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, 
trata de realizar con firme voluntad la filosofía del gran 
Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu familia te 
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procurará un buen casamiento». 

Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña 
se entretenía en los musicales ejercicios, fue en su 
busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al 
presentarla: «Dispénsela usted. Quería mudarse de 
vestido; pero como usted es de confianza, puede 
verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi 
sinceridad y rectitud para declarar que la primera 
impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue 
atrozmente desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y 
aunque en el breve espacio de una visita sólo podía 
yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, 
representados en un solo ser, pareciéronme de lo 
más desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es 
Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de 
muchachas que comúnmente vemos en todas las 
clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida 
sazón de los dieciocho no tenga en su persona, 
siquier sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y 
donaire, algún tono de frescura y de seductora 
juventud. El cuerpo es un mentís de su edad, que en 
ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes 
años de aquella gordura desatentada, contraria a todo 
sentimiento de proporción, pelmazos de carne 
distribuidos sin ninguna lógica en las partes de un 
defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, 
saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para 
acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella 
otra zona quieren confundirse, rompiendo la 
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esclavitud del corsé y arrollando las filas de ballenas 
que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos 
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las 
manos, única nota bella en que puede recrearse la 
vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con 
la boca. 

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro 
de María Ignacia algo que despertar pudiese 
admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios 
que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al 
firmar que la señorita de Emparán nació 
desfavorecida de todas las hadas. Deseando 
conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro 
cuando la niña permanece con la boca cerrada; pero 
en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece 
el rojo escándalo de sus encías que todo lo afean; los 
dientes son desiguales, colocados anárquicamente, 
sin más atractivo que una limpieza tan esmerada 
como la de toda la casa de Emparán. Bien sabe la 
niña que su boca es la negación de la juventud, de la 
alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y 
muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus 
apuros cuando, en los incidentes de la conversación, 
forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la 
seriedad que la hace más desapacible. Rubios tirando 
a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y sus 
ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la 
compasión más que la simpatía. ¡Pobre María 
Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padre y 
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familia, que en tan infeliz persona concentran todos 
sus afectos y aspiraciones. 

Del trato, revelador seguro de las dotes de 
ingenio, poco puedo decir todavía, porque María 
Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y 
tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de 
la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba 
toda la familia, reducían su vocabulario a la mínima 
expresión: las ideas no se manifestaban en ella más 
que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y 
balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. 
Llevaron los padres y las señoras mayores la 
conversación al terreno más propio para que la niña 
pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida 
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que 
traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo 
que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la 
cuestión. Las personas mayores oíanme admiradas; y 
la pobre niña, que desde que entró hasta que me fui 
no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento 
con una fijeza que al éxtasis se me parecía. Apunto 
esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los 
hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí 
mismo, pues nada dije que no fuese de lo más 
común. Ante cualquier otro joven de mi edad habría 
pasado lo mismo... Por fin llegó el momento en que 
yo no podía prolongar la visita sin incurrir en falta de 
urbanidad, y me despedí. Invitóme a comer la señora 
de Emparán para día fijo, a lo que accedí porque no 
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podía eximirme de ello; señalóme además ciertas 
noches de la semana en que los amigos van a jugar 
al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y 
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis 
gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma 
más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó 
los ojos como avergonzada. 

Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la 
familia, mas también con el firme propósito de oponer 
un Inquebrantable non possumus a los planes de mi 
hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina 
sobre aquella gente se fundaba en algo de autoridad 
religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a 
ser superior, que llevaba dentro el Espíritu Santo. 
Pero si la bendita monja se había hecho absoluta 
señora del corazón de la ilustre familia, no podría por 
ningún medio hacerme esposo de la desgraciada, de 
la Imposible María Ignacia. 
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— XX — 


2 de Mayo . — No he querido que pase el día de 
hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida protesta 
contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le 
manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su 
carácter despótico caiga con abrumadora grandeza 
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he 
preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi 
carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias 
expresiones, que no aceptaré la mano de la niña de 
Emparán aunque me den con ella todas las riquezas 
que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a 
la cual no estorban sus talegas si está de buenas y 
bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie 
con un capital personificado en una criatura que 
carece hasta de los atractivos más elementales. Esto 
sería venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la 
epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos echará 
para contestarla Sor Catalina de los benditos 
Desposorios. 

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen 
esta noche: Antoñita en mayor gravedad, y mis 
bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a 
los usureros y porfiar con ellos en la forma más 
humillante, para reblandecer estas rocas de la 
desconfianza y el egoísmo. Por fin logro extraer de 
sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, 
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y con ello puedo atender a una de las deudas 
contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero 
aún me falta el compromiso más apremiante, por 
tratarse de compinches de timba, que me han fijado 
improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo 
Aransis, que se encuentra en situación no menos 
ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias 
infernales para que me saquen del pantano. Ni del 
cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He 
pasado una tarde horrible y una noche peor, 
apretándome los sesos para que de ellos salga la 
chispa de una resolución salvadora. Si no estoy loco 
ya, poco me falta. 

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor 
muy lejano, que indica inciertas probabilidades de 
éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. 
Me armo de valor, hago acopio de argumentos 
aderezados con sensiblería, y por fin, esta noche 
abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo 
trato con mi hermano en este asunto es empresa 
superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, 
cómo se puso mi cuñada apenas formulé mi petición! 
Ni me dejó concluir la frase angustiosa, trémula y 
antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes 
que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose 
cuadrada como las de una máscara de tragedia, 
vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez 
furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. 
No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que 
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cómo y con qué respondo del cumplimiento de mis 
obligaciones... que si creo posible hacer vida de 
señorito de la Grandeza sin más patrimonio que el día 
y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y 
que he perdido la vergüenza, y acabaré en el 
Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no 
hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los 
Emparanes, no espere socorro de la familia, sino 
desprecios y maldiciones. 

Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, 
no tardó en acudir Gregorio, el cual, adivinando la 
cuestión por la lividez de mi rostro y los apostrofes 
crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no 
menos ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, 
y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al 
desconcierto más escandaloso. Como dijese mi 
hermano que era grande enojo para él tenerme en su 
casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la 
puerta venían con atrasadas cuentas o recibos, sin 
que hubiera ya palabras con que aplacarles o 
persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en 
nuevas iras, abominando de los ilícitos enredos que 
estorbaban el casamiento patrocinado por la monja; 
amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el 
tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, 
corté la disputa con la resolución de renunciar a su 
hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio 
para contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa 
para templar sus arrebatos; antes bien, parecían 


210 



contentos de que yo tomara el portante. Recogí lo 
que podía llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas 
para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo 
domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy 
testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho 
de esta pobre mujer páginas amarguísimas de mis 
Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser 
más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea trágica! 

3 de Mayo . — Llena está mi alma de presagios 
siniestros, pues me siento rodeado de sombras por 
todas partes, y cerca y lejos de mí veo los 
espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: 
a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, 
la probable miseria. Escribo por la mañana, tras largo 
insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis 
dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace 
tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas 
me ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a 
una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y 
que en ella no pueden ser duraderos los infortunios 
como no lo son las dichas. Tras unos días vienen 
otros, y la naturaleza rehúye la uniformidad de las 
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas 
filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que 
ha entrado en un período de suma gravedad, según 
me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé 
si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo 
estar en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la 
verdad, no sé responderme categóricamente. 
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Avanzado el día, entran en esta casa algunas 
niñas de la vecindad que andan en el divertido juego 
de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, 
con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores 
en la cabeza, se disponen a la persecución y despojo 
de los transeúntes. Entre ellas, una muy linda, que no 
tendrá más de cinco años, me hace mil carantoñas, 
se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto 
ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me 
saca la única peseta que hay en él. Me resigno a tan 
dolorosa expoliación, y la despido con besos. Ella me 
dice: «caballero, usted me estrena», y se va 
ondulando el cuerpo con meneos graciosos. Salen 
tras ella las demás, después de aligerarme del cobre 
que poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. 
¡Dichosa edad! 

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato 
de tedioso paseo en la estancia. La pobre Antonia 
está muy caída de espíritu y en gran debilidad de 
cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, 
no ceja en su manía proyectista: muchas ideas la 
atormentan, menos la de la muerte. El hecho de 
haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el 
deseo y el deber de cuidarla, según cree y dice, 
enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y el 
ardor de este sentimiento, brotando del corazón a la 
piel, entiendo yo que es ayuda y estímulo de la 
naturaleza en su lucha contra la fiebre. 

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros 
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conflictos, de intensa gravedad para mí, escribo a 
Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi 
anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio 
extraordinario a salir del compromiso en que estoy, 
por la deuda de juego no saldada. Contéstame 
Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y 
que espera resolverlo a prima noche; que de diez a 
once me espera en el Casino, y me encarece con 
vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que 
pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo 
me hace recobrar la esperanza, y para mayor 
consuelo, el médico liliputiense no hace malos 
augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado 
alejarme, y en posesión de mi ropa, que al mediodía 
me trajeron sin otra merma que un par de corbatas, 
un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me 
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y 
con la advertencia de que volveré pronto, infalible 
ardid para que esté muy alerta en su obligación. 

4 de Mayo . — Déjame, déjame, oh ignoto público 
de la Posteridad, si en efecto existes y me lees; 
déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi 
pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas 
desdichas en ella se reúnen, que me será difícil 
transcribirlas con orden para que aparezcan en la 
serie aterradora con que me las ha deparado el 
Destino. Me río, pueden creérmelo, con risa que es 
una mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir sobre 
mi cabeza esta ingente acumulación de males. ¿Son 
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obra lógica de mi propia conducta, o fatal embestida 
de un espíritu diabólico que se entretiene castigando 
a los inocentes? ¿Quién dispone esta convergencia 
de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; 
pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad 
es un desconocido método de las cosas invisibles y el 
superior ordenamiento de las causas. 

Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas 
que referirlas, dejo a un lado las metafísicas y me voy 
a la relación de los hechos, empezando por decir que 
me personé en el Casino a la hora marcada por 
Aransis y que éste no tardó en llegar. Con lenguaje 
precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi 
asunto, aprovechando una extrañísima coyuntura 
favorable que la casualidad le había deparado. Diole 
su abuela el encargo de llevar una cantidad de 
consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué 
hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la 
mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y 
guardando lo demás. Era, pues, indispensable que 
los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma 
en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el 
apurado socorro que me traía; pero con el 
reconocimiento se confundió el terror del nuevo y 
mayor aprieto que para el día siguiente se nos 
preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué 
incontinenti, excusándome de la tardanza con el 
aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo 
Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo y 
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volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones 
ante la sociedad y ante el vicio. 

Cuestionando con Aransis acerca de la 
responsabilidad del día próximo, propúsome mi amigo 
que con el dinero restante probásemos a obtener del 
azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos 
nuestra solución en el desquite, pues bien podía la 
suerte mostrarse benigna después de tantos 
desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien 
eterno, no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el 
demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de 
pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en 
balancearnos de las ansiedades pavorosas a las 
hondas alegrías. A la una estaba yo boyante; pero 
quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué 
a Guillermo con angustiados ojos para que me 
favoreciera, y advertí que había desaparecido de la 
criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas 
cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome 
como a un perro. A las tres de la mañana, 
apartándome de la mesa de juego, hálleme sin saber 
cómo en un grupo compuesto de caras amigas y 
otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. 
Entre estas caras destacóse la de un hombre de 
mediana edad, señalado en la trinca nuestra por su 
índole maleante, sus dichos a veces graciosos, 
groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me 
dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para 
usted cuanto necesite». El valor gramatical de las 
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palabras era tan distinto del tono con que fueron 
dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el 
mismo tono: «Gracias: no juego más. Celebro verle a 
usted tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo 
soy con los que como usted ofrecen garantía segura, 
con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las 
deudas». 

Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha 
en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé la silla, 
apuntando a la cabeza del insolente; mas 
interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse 
donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las 
manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los 
amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para 
separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas 
voces oí la de aquel bruto que, alejándose a la fuerza, 
chillaba: «¡Dejarme a ese Don Líquido , 

Catacaldos ;...!» 

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama 
de temerón y perdonavidas. Es de Écija o de 
Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos 
fortunas; entiende de caballos más que de política, y 
en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz 
entre los progresistas exaltados y los demócratas. 
Frecuenta el trato de militares, jactándose de 
seducirles para la revolución; es, en suma, un 
bárbaro, que no busca más que el ruido y el 
escándalo para sacar su persona de la oscura 
vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que 


216 



al instante determiné lavar con sangre el oprobio que 
aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle o que 
él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y 
como alguno expresara su inquietud por la 
desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en 
las diferentes armas y otro que apenas manejarlas 
sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para mí la 
ventaja de proporcionarme una muerte muy 
expeditiva. «Estoy cansado de vivir — les dije — . 
Acabemos de una vez». 

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y 
a ellos me confié para que cuidasen conmigo de 
poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al 
Marqués de Bedmar, amigo mío que me distingue y 
considera; pero no habiendo podido encontrarle a tan 
avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a 
Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos 
buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le 
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el 
propio Casino intentaron mis apoderados un arreglo 
amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en 
el momento del insulto, y creyendo que gallardamente 
daría explicaciones al despejársele la cabeza. Pero 
ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón 
nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y 
Andrade insistió en que tendría el gusto de mandarme 
al otro mundo... 

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas 
del madrileño horizonte, cuando mis amigos me 
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trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento 
que necesito para la meditación y el descanso. Las 
vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas 
habíanme traído a tan gran quebranto de la 
naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, 
y dormí con sueño parecido a la embriaguez. 
Mediodía era por filo cuando me despertó Aransis 
para decirme que los padrinos del contrario son dos 
andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivera. A 
éste le conozco: es muchacho de mérito, áspero, 
cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no se ha 
podido conseguir de Andrade un honroso 
acomodamiento, el cual habría de fundarse en una 
satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me 
alegro de que no haya componendas artificiosas y 
cobardes. Me informa Guillermo de que a pistola será 
el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar 
las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las 
condiciones, que poco me importan, las conoceré 
mañana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, 
y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la 
Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo 
en que dedique la tarde y parte de la noche a 
ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego 
resueltamente, pues con lo que sé me bastará para 
matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender 
pueda en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si 
está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los 
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento 
lo fatídico en torno mío... y se me enfría todo el 
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cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado 
mantón suyo. 
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— XXI — 


No tardé en advertir que mi estoicismo era un 
tanto figurado, histriónico, y con esfuerzos de la razón 
me puse en el verdadero punto psicológico que los 
hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en 
que me ampare Dios, y desechando la insana idea de 
que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya 
procedencia descubro en los afectados versos de la 
época. Que yo no estaba en mis cabales cuando 
Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo 
demuestra que olvidé preguntarle si había resuelto el 
conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel 
Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en disposición 
de oírlo... También podría suceder que me fuese a la 
Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de 
las menudencias que aquí se nos hacen montañas. 
Yo pregunto cuáles serán las estrellas que se 
vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos 
el dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no 
me acuerdo para qué. 

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como 
mis cavilaciones no me hacen perder la noción del 
método, escribo que la pobre Antoñita va de mal en 
peor, y que ella será motivo de que el Destino se 
ensañe más en mí, prolongando indefinidamente la 
serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta 
tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para 
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sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la 
vistiéramos. Quería irse conmigo a la verbena de San 
Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! — le dijo su 
amiga — . Es mañana, que ahora andan trabucados 
los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer 
mañana, que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el 
año cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la 
calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos 
como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que 
iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio 
lecho sobre las mantas, para con mis brazos 
aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, 
más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que 
yo le pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos 
muriésemos, y que viviríamos un sin fin de años, pues 
así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior 
intervenía en su atroz delirio la figurada persona del 
Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza las 
demás figuras que poblaban la mente trastornada de 
la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de dónde le vienen 
las ideas al que enloquece? Vienen quizás de 
pensamientos sedimentados antes de incurrir en la 
demencia. 

— «El santo Papa — dijo Antonia dejándose 
arrullar — me aseguró ayer tarde, cuando vino 
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me 
descasaría de Sotero para casarme contigo, y yo me 
alegré tanto que... se me saltaron las lágrimas. Bien 
puedes estar con cuidado para abrir la puerta en 
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cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido 
de todos los pontificales, con capa colorada. Vendrán 
con él siete cardenales; no te descuides, que como la 
visita es motivada de las ganas que tiene de 
conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino 
con él, verbigracia, y correspondas, gitano mío...». 
Cortó su locuacidad la tremenda sacudida de aquel 
toser que parecía partir el tórax en mil pedazos. El 
silbido del aire en las cavernas de su seno causaba 
espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de 
salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada 
vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y 
vidas. 

Las primeras horas de la noche transcurren 
amargas disponiendo nuevas tomas de drogas 
prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que 
acabarán de desollar aquel pobre cuerpo 
martirizado... La enferma cae al fin en dulce 
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, 
pienso en su muerte y en la mía, por bien diferentes 
modos de morir... Me paseo por la estancia, de un 
ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz 
y los potingues, y en este cadencioso movimiento de 
fiera enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. Por 
fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que 
me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la 
hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce 
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al 
mañana, o de que el mañana se pone las insignias 
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del hoy, y empiezo por consignar la fecha: 

Cinque maggio . — Lo escribo en italiano porque la 
fecha trae a mi memoria la muerte de Napoleón y la 
célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja 
honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del 
siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles 
acentos del poeta: 

Ei fu. Siccome immóbile 

dato il postrer sospiro. . . 

Trato de penetrar el arcano de los 
acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda en 
el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué 
sucederá?... Pienso después en que habito un mundo 
apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna 
persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran 
dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como 
un difunto. Hasta la presente hora no había sentido 
desconsuelo por este alejamiento de los míos. Mi 
hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme? Y mi 
cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus 
voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mí, 
siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi 
existencia? No es mala la politicómana, y alguna 
pena tendrá de mis infortunios. Aun Segismunda y 
Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la 
siniestra antipatía que nos puso frente a frente en 
aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra 
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deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de 
su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda 
confusos y tristes preguntarán por mí, también me 
acuerdo, y a todos desde esta mansión de dolor envío 
mis ternuras... 

Divagando por los espacios del mundo que dejé, 
me propongo estos temas de adivinación: ¿Sabrá 
Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis 
amiguitas Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que 
vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la 
dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario 
no me habría faltado un recadito, carta o mensaje 
discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente 
en mis desdichas y cantándome el trágala... Corre 
después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi 
hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas 
horas la bendita monja o reniega de mí para siempre, 
o pone velas a los santos de su predilección para que 
me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las 
velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los 
Desposorios de rodillas en devota oración. Por estos 
espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al 
llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me 
deja escribir. 

A la madrugada, después de dar las medicinas a 
la enferma, cuidando de no despertar a Margarita, 
que rendida de cansancio duerme en un sillón, vuelvo 
a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido 
escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se 
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la envíe, en caso de que mi contrario se salga con la 
suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía la carta 
bien clara y completa, cual si escrita la tuviese 
delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las 
ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, 
como sombras, como humo, y ya no sé con qué 
palabras empezar ni con cuáles concluir... Mejor será 
que no escriba nada. ¿Para qué, si Andrade no ha de 
poder más que yo? Me herirá tal vez... pero matarme, 
nunca. Rarísimas son hoy las muertes en desafío... 
Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo sería 
la más estúpida de las instituciones si no se 
concretara a un simple alarde de valor convencional 
entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, 
lo que me importa, si salgo en bien de estas 
trapisondas, es impedir por todos los medios que a 
conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta 
y desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al 
desengaño que habría de matarla; y el villano que lo 
llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y 
condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio 
que el que sufren los mentirosos. 

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las 
siete no vendrá Guillermo a buscarme. ¿Qué quieres 
que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me 
atreveré a decir: «hasta mañana»...? Sí que me 
atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la 
Eternidad. 
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— XXII — 


6 de Mayo . — Amigos míos del tiempo futuro, 
sabed que no me mató Andrade. Imagino vuestra 
inquietud y la impaciencia con que aguardáis el 
resultado del temido choque, y me apresuro a 
tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a mi 
guarida, sin un rasguño, sin el menor desperfecto en 
ninguna de las partes de mi interesante persona... En 
cambio, mi enemigo... 

Pero no quiero precipitar los sucesos, y 
proponiéndome que estas relaciones remeden en lo 
posible los procederes de la grave Historia, dejadme 
que refiera con pausa y método mi lance de honor, 
con todos sus preámbulos y secuencias. 

Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me 
dispuse a salir con él, tratando de escabullirme sin 
que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni 
Margarita conocer los motivos de mi salida en hora 
tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, 
porque la enferma, que con sagaz atención de oreja 
me había sentido vestirme en la estancia próxima, me 
llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y 
a su lecho corrí, prodigándole caricias e inventando 
excusas. «Gitano — me dijo — , ¿para qué andas en 
tapujos con tu gitana ? Ya sé a dónde vas. Hoy llega 
de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de 
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Padriz, que trae los viajeros de Sigüenza, para en la 
calle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has 
hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, 
porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que 
tú, a esta casa les traería, pues si tu madre viene por 
las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, 
véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada 
cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... 
¡Margara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, 
fueron por mí confirmados, para que su delirio no me 
estorbara la salida indispensable, y prometiéndole 
volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a 
nuestra fatal obligación. 

El coche que en la puerta nos esperaba llevónos 
a recoger a Bermúdez de Castro en su casa; de allí 
nos fuimos a la huerta que había de ser teatro del 
lance, y por el camino me explicaron mis amigos los 
concertados trámites y condiciones. El aire fresco de 
la mañana diome serenidad y una confianza 
saludable, que me permitió afrontar la situación con 
grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el 
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de 
caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros 
llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade 
con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos 
de uno y otro campeón, nos preparamos, se marcó el 
terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal línea, 
se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el 
orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, 
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y... ¡a matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo 
dije yo en mi interior, pensando que si deplorable 
sería que yo matase al hombre que me había 
ofendido, más triste y lastimoso sería que él me 
matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el 
daño material. Sentíame yo muy sereno y despejado, 
sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, 
dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del 
lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... 
Dieron la señal, disparé yo apuntando muy alto, 
disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a mi 
oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el 
rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... 
apunté menos alto... disparé, pensando que me sería 
más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo 
hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la 
izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. 
Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus 
amigos... 

Había terminado el juicio de Dios, declarándolo 
así los jueces del campo. Andrade y yo resultábamos 
igualmente caballeros, igualmente coronados de 
honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba 
ileso y él tenía una bala dentro de los tejidos del 
antebrazo... Llegó el momento de las paces por tan 
guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya 
debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su 
médico le desnudasen el brazo derecho, Andrade me 
estrechó con efusión la mano diciéndome: «Ya puedo 
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asegurarle que pronuncié aquellas palabras 
teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por 
quién. Yo me había bebido media botella de 
champagne , y confundía nombres y caras de 
personas... Pronto conocí mi error; pero en estos 
casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no 
tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y 
aceptar el reto...». Con emoción sincera le contesté 
que sentía en el alma grandísima pena de haberle 
herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a 
mi intención... 

Ya no había que pensar más que en retirarnos 
todos, rodeando al herido de los cuidados más 
exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos 
médicos que el hueso no estaba interesado, y que la 
bala podía ser extraída fácilmente. Hablé con el 
médico de Andrade, un joven muy simpático llamado 
Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener 
prontas noticias del herido, brindóse Nicolás Rivera, 
que médico es también, a llevármelas en el curso del 
día, pues a Corral no le era esto fácil, imposibilitado 
del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados 
vinieron nuestros coches hasta más acá de la 
Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos 
separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez 
cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con 
Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le 
pregunté por el temido asunto que tras la solución del 
duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y 
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no me dio respuesta categórica, pues aún estaba en 
tramitación, con esperanzas de un dichoso resultado. 
Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo 
subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude 
saborear el término feliz del desafío, porque encontré 
a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, sin 
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín 
aturdido y rebuscando las expresiones menos 
aflictivas para pronosticar la catástrofe. 

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la 
pobrecita cordonera una premiosa vida, y en aquel 
regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las 
palabras más tiernas que se me ocurrían, 
administrándoselas en el oído para que con la virtud 
de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un 
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, 
Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de que yo 
no haya podido ver a mi Doña Librada». Con 
disparates parecidos a los suyos teníamos que 
procurar su sosiego, pues las expresiones lógicas la 
excitaban más. Díjome el médico al salir que pues era 
tan apretada la situación, y la ciencia se declararía 
pronto impotente, dejando su puesto a la fe, 
debíamos preparar a la enferma para que como 
buena cristiana se entendiese con Dios. 

Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en 
retirada, me colmó de amargura; yo no sabía qué 
hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a los 
que deben disponerse para el trance último. 
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Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a 
mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un 
clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. 
Llámase el tal D. Martín, y vive en el Callejón del 
Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. 
Propúsome la prendera preparar el ánimo de su 
infeliz amiga con un caritativo embuste, para que 
conceptuase natural la visita del clérigo, y así lo ha 
hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a 
quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando 
bajé? Pues a D. Martín, que me preguntó por ti con 
muchísimo interés. Díjele yo que subiera a verte, y él 
dijo, dice: "Ahora no; cuando esté mejor. No quiero 
molestarla". Y yo dije, digo: "Pues mejor está, gracias 
a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando 
quiera". Calló Margarita esperando el efecto de su 
ficción en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras 
larga pausa, respondió: "Me alegraré que suba pronto 
D. Martín, para que me descase de Sotero, pues ya 
me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y 
cómo apesta a vinazo!" Determinamos llamar al cura, 
y discutiendo estábamos Margarita y yo la ocasión de 
esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entró 
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara 
familia se acordaba de mí, y me enviaba por 
embajador aquel chico simpático, mala cabeza con 
excelente corazón y salidas de lenguaje muy 
oportunas. Por él supe que allá tenían noticia del 
duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se 
alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguño. 
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Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi 
arrogancia serena, y era motivo de general alegría 
que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que 
presumía de comerse los niños crudos. 

Díjome también que en el café de los Dos Amigos 
y en el de Amato ha corrido esta tarde la voz de que 
Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el 
héroe del día en Madrid. Contorne además las 
historias que acerca de los orígenes del lance corrían, 
y en ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la 
fantasía del público. La versión más corriente era que 
Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin 
conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de 
andante caballero, y de paladín del sexo débil. Eterna 
loa merezco yo por tal conducta y también por mi 
generosidad, pues habría podido matar a mi contrario 
con sólo quererlo, como que es mi puntería tan 
certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda 
morena!... pero me contenté con romperle el brazo 
derecho. Por fin entregóme Leovigildo una carta que 
habían llevado a casa. Era de la benditísima Sor 
Catalina de los Desposorios, contestación a la que le 
escribí negándome por conocimiento propio, ex visu 
et auditu, a tragar la píldora matrimonial que 
propinarme quería. No se mostraba iracunda mi 
hermana en su respuesta, sino burlona y algo 
maleante, tratándome como a un chiquillo, y 
asegurando que no tendría yo más remedio que 
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran 
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acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban 
mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de 
toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi 
predilecta afición. 

En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivera, 
que, si bien no disipó la inquietud que yo sentía por 
Andrade, deshizo en un instante el embuste contado 
por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el 
pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, 
sería pronto y fácilmente extraída. En esto pasó 
Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocía, por ser 
hombre muy bien relacionado en la sociedad de 
manólas, y Rivera me habló un poco de política, que 
a la verdad no despertaba en mí gran interés. A la 
curiosidad que en otro orden de ideas me manifestó, 
hube de responder explicándole por qué 
concatenación de circunstancias anómalas me 
encuentro aposentado en esta casa; y al saber que 
hay en ella un caso grave de pulmonía, invocó mi 
amistad y su título de médico para que le permitiese 
verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando 
volvimos a la sala, después de pulsada la enferma, y 
prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome 
que la encontraba mal, y que hiciésemos la última 
prueba dándole a beber jerez superior, a ver si pega 
un bote la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. 
Como buen vitalista, cree inútil combatir los síntomas 
y aun el trastorno general que los produce. La 
medicina no es más que el arte de ayudar a la vida, y 
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lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, 
no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta 
teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo 
es menos en el cuerpo social... ¿Qué son las 
revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas 
generalidades le llevaron a un nuevo despotrique 
político, asegurando que España está cataléptica y 
necesita de grandes sacudimientos que la 
despabilen... ¡Reformas, reformas! Es Rivera un 
talento viril, algo difuso, que fácilmente salta de cima 
en cima, con más brillantez que método... Oí con 
gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: 
«Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al 
muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo 
por el mundo... o en el valle de Jozafá». 

En la puerta se cruzó Rivera con un sacerdote 
que entraba. Saludó el andaluz, el clérigo no, y entró 
en mi casa como en la suya, diciéndome con fría 
confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: «¿Se 
muere esa niña o no se muere?...». Metióse adentro, 
y yo tras él, asombrado de sus extraños modos. En la 
desmantelada salita donde escribo nos hallamos 
frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón 
de mi levita y me dijo: «Aquí me tiene a la disposición 
de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martín 
Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como 
tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es 
oportuno... Ya sabe Margarita dónde estoy: que me 
llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... 
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quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está 
bueno? Lo celebro... Con este tiempo variable andan 
los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más las 
cabezas». 
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— XXIII — 


8 de Mayo . — La precipitada serie de 
acontecimientos que cayeron sobre mí, con ruido y 
azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar 
la pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo 
que vino con abundancia no proporcionada a la 
brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento 
para que me asista mi buena memoria en la 
reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas 
tantas, así como en el orden que traían. 

Enlazo este relato con el último hilo del 
antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado por 
Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me 
pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y 
hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le 
invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer 
para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestóme: 
«Gracias, señor: yo no como... quiero decir, como 
muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores 
de su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive 
con gran estrechez. Como yo le indicase que debía 
proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque 
le sobraban amigos poderosos, ni pretendía nada, ni 
eran de su gusto las altas posiciones 
eclesiásticas . Odivi ecclesiam malignantium — me dijo 
con fácil expresión latina — , et cum impiis non 
sedebo ; o más claro: aborrezco la congregación de 
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los malignos, y entre impíos no he de sentarme». 
Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso 
del diálogo, y explicó su erudición con estas palabras: 
«Perdone usted que le hable así: me sé de memoria 
los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por 
boca del rey David». 

En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo 
como agua de mayo, y D. Martín se fue a la alcoba 
llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, 
me dio mi amigo el notición de que había resuelto el 
conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? 
Le dejo hablar, y así será más fácil la explanación del 
caso. «Pues me sacó del compromiso nuestra amiga 
Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino 
tu cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo 
recordarás. Me había ido a probar fortuna en casa de 
las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de Mora, a 
doña Berenguela, a las piculinas; estaban también 
Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de costumbre; 
pero no a la Fortuna, que aquella noche no quería 
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, 
y cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete 
amarillo, ya sabes, donde está el retrato del que dice 
fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas 
de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan 
elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro si 
no me amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y 
empezó a echar suspiros y a despintarse las ojeras 
con el pañuelo. Díjome que no podía darme un 
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maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. 
En fin, ayer al mediodía, después del duelo, volví allá 
con mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora 
Cuca se arrancó con un rasgo de bondad heroica y 
me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a 
pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, 
Guillermito de mis entrañas... Pues ¿sabes a quién 
pidió el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu 
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino 
Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, 
no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar 
sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy 
aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, 
Doña Manolita, guardándonos el secreto, nos exige 
que le firmemos un documento, obligándonos a 
devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo el papel 
para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De 
aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no 
pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperará, y si 
no, que se la lleven los demonios». 

Parecióme la solución muy feliz, porque en 
catorce días bien pueden venir infinidad de 
contingencias favorables: que nos caiga la lotería, 
que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. 
Luego me contó Aransis que en la tertulia de las 
Cucas había oído rumores de tormenta, es decir, de 
revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la 
cuquería progresistas de los más inquietos; aquella 
noche estaban presentes dos tan sólo, y la gravedad 
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de los futuros acontecimientos se colige de lo que 
aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia 
significativa de los que faltaban. «Doña Manolita — 
dijo por fin Aransis — me aseguró, al soltarme la 
mosca, que están en puerta los progresistas, porque 
las tropas que ahora se subleven no se pararán en 
pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la calle 
a Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que 
cuando Narváez no está en el poder, cree en el fin del 
mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que 
sacarle dinero es más difícil que extraer aceite de un 
ladrillo». 

Reapareció el clérigo, que había echado un 
parrafito con Antonia, y me dijo: «No está la pobre en 
disposición de confesarse; pero arriba, arriba se 
confesará. Revela Domino viam tuam, et spera ¡n 
eo». 


Mirábale atentamente Guillermo, examinando su 
cara lívida, pomulosa, sus ojos ratoniles; midióle de 
pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando 
recuerdos, llegó a la filiación incompleta del 
estrafalario sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No he 
tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de 
Olózaga? ¿No es su nombre...? 

— Martín Merino — respondió el clérigo 
inclinándose — , y en casa de Pepe Olózaga me habrá 
usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos 
ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le 
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trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y 
se criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles. 

— Pues dígale usted a su amigo y paisano que 
ahora se armará de veras... Aunque él puede que lo 
sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo... 

— En el ajo están todos los que miran a las cosas 
pequeñas y no a las grandes. 

— ¿Cree usted que triunfará el Progreso? 

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo 
que yo creo es que el mundo será de los 
pacíficos. . . Mansueti autem haereditabunt terram, et 
delectabuntur in multitudine pacis. 

— Pues usted es de los mansos que triunfarán y 
gozarán la paz, como uno de los pocos progresistas 
que visten sotana. No será mala canonjía la que le 
darán a usted los Olózagas cuando venga la 
revolución. 

— ¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus 
iniquitas et dolus... 

— Pero ¿de veras no es progresista? 

— Yo nada soy. 

— ¿Ni siquiera masón? 

— Nihil. 
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— ¿No cree usted que la Reina dará pronto el 
poder a los progresistas? 

— ¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la 
Reina? En los Estados no me pongan monarcas con 
faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey. 

— Entonces es usted carlista. 

— Yo no... Creo en un soberano. 

— Y de ese soberano ¿qué opina? 

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili 
suo: astitit omni viae non bonae... "En su cama medita 
iniquidades... anda en malos pasos". 

— ¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo 
que hablamos? 

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que 
yo no hablo, quiero decir, que hablo poco. 

— Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, 
Sr. Merino, de tener la cabeza buena?» 

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la 
contestación, rezongando al fin: «Buena o mala, no 
tengo otra». 

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me 
llamaba. Prometile que de ella no me separaría, y me 
repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo 
de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el 
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pecho, y que durmiendo acabaría de curarse; tomaba 
aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento 
infantil, de truncados términos y sílabas primarias, se 
iba marcando como si los minutos que transcurrían le 
quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna. 
Cuando calló, cerrando los ojos, volví a la sala, y 
encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, 
prometiendo volver a la tarde. 

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 
6, pues la compañía del presbítero D. Martín no era la 
más propia para mitigar con dulces coloquios mi 
pena. Hablábale yo de su ministerio, procuraba 
sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan 
extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo 
me contestaba con versículos de Salmos, no siempre 
aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan 
marcados vi en la pobre Antonia los signos de su 
próximo acabamiento, que deseché hasta las últimas 
esperanzas que en mi alma querían entrar. ¿A qué 
esperanzas, si no había remedio, como no fuera la 
cristiana resignación? Largo tiempo estuve a su lado, 
recogiendo con avaro afán cuanto me decía en 
fugaces, desconcertadas, infantiles 

expresiones : «Tero agua... tero mimir... daca mano 
tuya...». Con modulaciones sólo por mí entendidas 
decíame que le limpiara la boca del agua que bebía, 
la frente del sudor, y que no quitase de su cuello el 
brazo mío que le servía de almohada. Serían las 
cuatro cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... 
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¿Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, y 
ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus 
labios no podían ya besarme. Cayó en profundo 
sopor de agonía. No había nada que hacer, más que 
contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado 
de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. 
Martín me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, 
señor: ya concluye». Atención puse, y en unos 
segundos de suprema ansiedad recogí el último 
aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, 
encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba 
sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las 
cuatro y las cinco de la tarde. 

Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues 
ya no podía ver las desazones y enojos que por 
aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor 
de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable 
devoción de mi persona, que más bien era un culto 
idolátrico. La lloré con el alma por el amor que me 
tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las 
incongruencias sociales, contra las cuales nada 
podemos, fueron las causas de que aquel amor no 
tuviese en mí la debida correspondencia, y de que su 
ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la 
que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error 
suyo fue amarme; mayor dislate mío dar alientos a su 
afición. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, 
y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros 
errores, no me faltará en la vida que me resta mi 
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parte de Infierno. 

Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en 
su lecho a la pobre muerta, la cabeza sobre mullidas 
almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo 
extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no 
sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, 
entre los efectos que sustrajo se había llevado el traje 
negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de 
ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos al 
fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca 
de la suya, y lo necesario para calzarla 
decorosamente, y que luego le pondríamos el hábito 
del Carmen, por ser esta advocación de la Virgen la 
más firme devoción de Antonia. Las seis serían 
cuando salió Margarita en busca de la fúnebre 
vestimenta y de las velas que habíamos de encender 
junto al cadáver; yo, solo en la casa, quedeme 
sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la 
marchita belleza, que aún conservaba sus lindas 
facciones sin la menor descomposición de líneas, 
como vaciadas en transparente cera. Tardó mucho 
Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, 
y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué 
estupor! 

La sorpresa dejóme paralizado, mudo. Era 
Eufrasia la que ante mí apareció en traje muy sencillo, 
como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la 
mano. «Supe que no puede usted salir de aquí — me 
dijo trémula — , por... vamos... esa mujer enferma... he 
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querido saber de usted... informarme... Alguien ha 
dicho que estaba usted herido...». Le señalé el paso, 
la conduje a la salita, y ella entró con recelo, 
temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro 
debió de leer mi consternación. «¿De veras no resulta 
cierto lo de la herida? — me preguntó ya en la sala, 
negándose a aceptar el sillón que le ofrecí — . Gracias: 
no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al 
rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por 
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de 
esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento 
con el único fin de... Me dijeron que esa señora está 
muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la 
situación de usted en esta leonera es poco agradable. 
Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si 
en algo pueden servirle... No se asombre usted tanto 
de verme aquí: sé que es una imprudencia, un 
desatino... pero antes que mandarle un recado, he 
querido venir en persona... ¿Y es de veras que está 
usted solo, enteramente solo con la enferma...?» 

Díjele que estaba solo con la muerta, y por la 
puerta de cristales que con la alcoba comunicaba le 
mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y 
el bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. 
Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la 
penumbra los pies de la yacente estatua, como 
incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin 
expresar su consternación más que con un ¡ay!, 
dejóse caer en el sillón próximo, cerró los ojos, y se 
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llevó a la frente el libro de rezos, como si con él 
quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderán 
muchos — le dije — ; usted sí lo comprenderá. Antonia 
me amaba... No era su amor de los que se amoldan a 
los respetos y se someten al artificio social; era un 
amor que llamaríamos loco, revolucionario, que no 
reconoce más ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio 
cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi 
remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan 
hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a las 
conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía 
yo? ¿No piensa usted lo mismo? 

— Ciertamente, no era usted digno... — respondió 
la dama morisca, echando atrás la cabeza y dejando 
caer sus dos brazos sobre los del sillón — . Nadie que 
viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas 
pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de 
nuestra vida...». 

En esto llegó Margarita con velas y ropas. 
Eufrasia turbóse un poco al verla; yo la tranquilicé, 
asegurándole la discreción y delicadeza de la que 
había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. 
Mostró la prendera el hermoso hábito del Carmen que 
había comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor 
y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se 
levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla 
ahora...». Antes que yo me decidiese a ser 
acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó 
el camino, andando delante de ella. Entraron en la 
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alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus 
miradas en el rostro marchito cuando la otra con 
pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que 
lo cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no 
estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían 
ser comentario de admiración que afligidos rezos... 
Volvió a mí la manchega con el rostro mojado por las 
lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el devocionario 
en la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la 
mantilla, y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun 
muerta está guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por 
amar con tanta independencia y con tanta fe, 
despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi 
simpatía... Usted y esta buena señora me permitirán... 
No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla». 
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— XXIV — 


Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban 
sin descanso a su piadosa obra, entró Aransis que 
venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los 
días fúnebres como en los alegres días. «Márchate 
ahora mismo — le dije — , que hay aquí una señora, mi 
amiga, a quien no gustará que la veas». Invocó él 
nuestra amistad, que no admitía secretos entre los 
dos, para que yo abriese un poco la mano en la 
confianza; mas no accedí a ello, y que quieras que 
no, le expulsé con recomendación enérgica de no 
atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el 
acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a 
ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa 
declaraba su grande emoción. «Está guapísima — me 
dijo — , y la toca blanca da a su rostro una expresión 
enteramente mística. Nunca, por mucho que viva, 
olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha 
dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a 
ella... algo que sólo se dice a los que no pueden oír... 
con los oídos naturales». Encargóme luego, camino 
de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida 
regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de 
cosa urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar. 
Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con 
ella bajé, pues no quería que en escalera tan 
bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de 
chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, 
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reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los 
honores de su amistad, que en aquel día por especial 
gracia éranme de nuevo concedidos. 

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y 
encaré con Sotero, que llevándose un pañuelo a los 
ojos, me dijo: 

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto 
del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a Margarita las 
velas. 


— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, 
se nos ha ido a otro mundo mejor... 

— ¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, 
ni lo sabe nadie, como se dice. En fin, yo he sido 
malo, y la última que hice no me la perdonó Toña. 

— Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... 
¿Necesitas algo? 

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me 
necesita. De usted para mí, le digo que es mi deber 
velarla. 

— Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar 
estás tú para que te velen. Tienes cara de no haber 
comido desde anteayer. 

— Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta 
circunstancia, Dios me libre... Si me apetece subir es 
por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, 
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pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero. 

— Eso te honra, Sotero — le dije dándole para 
comer — . Pero atiende antes a la necesidad de vivir... 
No tendría gracia que también tú te murieras ahora... 
Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y 
de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... 
Así alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a 
fe que estoy rendido. 

Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas 
horas de la noche, se despidió con una caballerosa 
manifestación, la mano en el pecho, los ojos 
húmedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el 
cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mañana 
la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, 
camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de mi 
alma, como marido que soy del cadáver». 

A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre 
Antoñita enteramente ataviada de muerte, en un 
lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla 
todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor 
verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron 
algunas flores naturales muy lindas, con que la 
adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero 
tan grandes como si adornáramos a un vivo. «Aquí 
hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre 
las manos... Con las rosas blancas formemos un 
cerquillo en derredor de la cara». 
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Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en 
el desmantelado comedor, cenamos algo, buenos 
fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un 
rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me 
produjo un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, 
no vi nada, porque me quedé dormido en la silla, 
recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis 
brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como 
indigestión cerebral de las imágenes que en aquel día 
y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y 
como entre estas imágenes descollaba la yacente 
figura lastimosa de mi pobre Antoñita, vestida del 
hábito del Carmen y de cirios humeantes rodeada, 
esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi 
sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en 
el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un alto y 
aparatoso túmulo a la romana; las velas se trocaron 
en antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. 
Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de 
formas ondulantes y cartilaginosas, en nada 
parecidas a las clásicas formas de arquitectura; vi un 
conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, 
con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. 
«¿Será esto — me dije yo soñando — el tipo de un 
arte que, andando los siglos, vendrá potente a 
derrocar los tipos y módulos que hoy componen 
nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...». 

Seguramente, los funerales que en torno de este 
gran túmulo se hacían a la pobre cordonera eran 
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espléndidos, con asistencia de innumerables 
sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío 
inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un 
estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene, 
azotando las rocas y plegándose con espumante ira 
sobre sí mismo. No podía yo entender lo que decían 
aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o 
quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron 
salvas, que a mí me parecieron el más natural 
ornamento de aquel acto. Oí un disparo, luego dos, 
en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose 
como las notas de una tocata que empieza en adagio 
y acaba en presto, prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y 
estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi 
sueño empezaba yo a sorprenderme de que las 
lucidas exequias se celebraran con función 
pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto también 
un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los 
actuales modos de honrar a los muertos?... No sé 
cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos 
disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis 
sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin 
que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase 
yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, 
y lo primero que oí claramente fue la voz de 
Margarita, que decía: «No le despiertes, ganso». 

El que me despertaba era un ser de pesadilla, 
odioso y repugnante. Tardé un rato en reconocer al 
maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo, 


252 



desfigurado por una corbata de luto mal liada a su 
pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar 
en tres días, el cuerpo en mangas de camisa, con un 
chaleco negro que por la holgura parecía de otra 
persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, 
despierte, D. José, que hay revolución». 

«¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo 
total, queriendo sobreponerme a mi cansancio. Vi la 
claridad del día. No creía nada de lo que en torno de 
mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: «¡Ay, 
señor, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al balcón 
y verá...». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, 
asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa 
del Gobierno...». «Que no salga al balcón; no le 
suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza 
venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. 
Soñoliento me asomé al balcón, y en la plaza vi un 
hormiguero de soldados y paisanos que parapetados 
tras montones de piedras hacían fuego contra otros 
que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, 
que hube de cerrar a escape... «Por Dios, señor — 
dijo una mujer — , no se asome: cierre vidrios y 
maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a 
guluzmear, le han dejado seco». 

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... 
¿En qué pararía toda aquella gresca? Los parientes 
de Antonia y otras vecinas aquí congregadas, se 
complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho 
político, que pronto había de ser histórico. Lo que 
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quiere ahora el Progreso es poner la República y 
quitar a la Reina, pues la República no es otra cosa 
que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, 
ni cosa ninguna de Majestad... Según afirmó un 
vejete que entre las mujeres rebullía, el propio 
Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los 
patriotas... Éstos se defendían sin coraje, por no 
contar con toda la tropa comprometida, y ello 
acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando 
de cadenas al otro medio... También se dijo que estas 
marimorenas no son de nuestra invención, y que todo 
viene armado de fuera, de la Europa y de las 
naciones extranjeras, que están toditas 
revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de 
Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
remedio que largar una constitucioncita para sosegar 
a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va 
contra el Austria, para quitarle unas provincias que ya 
son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la 
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda 
también muy revuelto con un demonio de hombre, de 
apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, 
la religión libre y otras monsergas libres. La 
Hunguería y la tierra de los austríacos no son lo 
mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra 
es propiamente como una familia real, por lo cual, 
nombrando a nuestros Reyes de antaño, se dice la 
casa de Austria... 

A todos los presentes prohibí que abriesen las 
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tres ventanas de la casa, y en la sala nos quedamos 
en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los 
cirios, que ya gastados se derretían en gruesos 
cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se 
descomponía de hora en hora, tiñéndose de una 
lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí 
sobre el rostro la plegada toca, añadí flores en 
derredor, y al volverme di de manos a boca contra 
Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: «Vea, D. 
José, que así no estoy decente, y que me van a 
criticar por no presentarme como requiere la 
defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me 
prestase ropa negra, y no ha podido encontrar más 
que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo 
al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo 
ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted 
no le ha de gustar que me vean así... Soy, como se 
dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto 
de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. 
José, qué dirán?... 

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame 
ahora. 

— Mi parecer es que debemos apañarnos como 
Dios manda, para que no tengan que criticar... Yo sé 
de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se 
puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se 
ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy... y pido 
precios... 
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— Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en 
la plaza. Ahora no se puede salir... ¿Y cómo va eso? 

— Parece que van ganando los de Narváez. Ya no 
atacan tan sólo por la Sal y por Atocha, sino también 
por los Portales de Bringas. En una casa de la calle 
Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la 
Panadería, metieron tropa, y ya están largando tiros 
desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traído 
mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde el 
balcón contra los republicanistas, verá qué pronto 
pongo a dos o tres patas al aire. 

— No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el 
Gobierno. No tomemos partido ni por la revolución ni 
por el orden. 

— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay 
en la vecindad más de cuatro que no me tragan. En la 
taberna de la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y 
así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor 
de chamusquina, y me traje la pistola por lo que 
pudiera tronar». 

Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la 
plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi grupos que 
huían por la calle de Botoneras, próxima a esta 
casa... Pasado un rato, hallábame en expectativa de 
nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, 
muy asustada, vino a decirme que un señor había 
preguntado por mí en la puerta, y que sin esperar a 


256 



que se le mandara pasar, habíase colado muy 
resuelto en el pasillo. Salí al instante, y me encontré 
con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, 
que sin ningún preámbulo, ni la menor alteración en 
su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: «¿Puedo 
ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora 
que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. 
Lo ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite». 

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, 
y me le llevé al comedor, donde podíamos hablar sin 
testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo amargo. 

— Es la primera revolución que veo en Madrid, y 
la verdad, me ha parecido una fiesta de pólvora. ¿Es 
siempre así? 

— Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito 
pueblo en medio... ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el 
entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión para zalir y 
ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme 
que me alegre del entierro... La humanidá ez azi... 
Del llanto zale la alegría». 

Dicho esto, renegó de los que no acudieron al 
puesto de peligro, y tronó contra Narváez, contra 
Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos 
del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se 
ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden 
con insignias usurpadas... El Pueblo ama la 
Libertad... sólo que no le dejan manifestarlo... ¿Pues 
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la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con 
uniforme?... 

Entró Sotero a decirme que los soldados de 
Lersundi ocupaban la plaza, y que los insurrectos 
huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con 
grosero desenfado en nuestra conversación, por lo 
cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto 
próximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun 
con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le 
pedí su pistola; diómela con la polvorera, rezongando, 
y en mis manos el arma, le dije: Como suban 
polizontes o militares en pesquisa de algún paisano 
refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola 
delatando a este joven, te levanto la tapa de los 
sesos. De aquí no me sales hasta la hora del entierro, 
si nos permiten que sea esta tarde. Margarita 
alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá Rivera, 
después de bien afeitado, figurando como esposo de 
la finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del 
cadáver, y te vestirás con las ropas que te traerá 
Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. 
Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras 
estés aquí. Ha de venir el celador del barrio para 
tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la 
hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a 
recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que 
me dé la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, 
¿lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la 
llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer 
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mañana. Y no se hable más, Sotero: silencio y 
obediencia, o ten por seguro que te mato. 

Con gruñidos iba marcando a cada frase su 
bárbara sumisión a mis órdenes. 
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— XXV — 


14 de Mayo . — Pasó la tormenta, dejando en mi 
alma gran destrozo, árboles caídos, caminos 
deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino 
las referencias del día 8, manifestando que todo lo 
presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un 
nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos 
los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en 
estas Memorias enaltecer singularmente por su 
devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin 
mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo 
verse libre quien tenía la pasión y la fragilidad por 
componentes del alma. Y el acto de conducirla a su 
última morada me sirvió para proporcionar fáciles 
medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivera, que 
temía los rigores de la policía por haber metido sus 
narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé 
cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di 
cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás 
a ponérseme delante, y abandoné la triste casa en 
que apurado había tantas amarguras. 

Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, 
instalándome en casa de Agustín, y mi primera visita 
fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de 
su herida, de lo que recibí gran satisfacción. Dos 
amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía 
estaban, y poco después que yo entró el que con 
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Rivera había sido su padrino, Sánchez Silva. Del 
ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los 
cinco, y allí me dieron exacto informe de su móvil 
Inicial y de los pormenores que yo no había visto. 
Como apenas pongo atención en las cosas políticas, 
ignoraba el argumento del confuso drama cuya 
principal escena, si no la más trágica, fue 
representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de 
Arana testigo y actor muy principal en la marimorena, 
por parte del Gobierno. Él vio a los soldados de 
España bajar en desordenado tropel por la calle de la 
Montera; él corrió de una parte a otra con una sección 
de coraceros, llevando órdenes del capitán general 
Fulgoslo; él le vio caer miserablemente en la Puerta 
del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesón juvenil 
se halló en todos los sitios donde casi era milagroso 
no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, 
que ha venido a ser histórica, porque, la verdad, ni a 
mí me Interesa grandemente la detallada relación de 
los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, 
con tanto general que va y viene de calle en plaza, o 
de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad 
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. 
Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son 
estos movimientos sediciosos como los amanerados 
poemas de corta inspiración y de frase pedestre, y 
sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces 
merecen la atención de las gentes. En los 
pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta 
de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. 
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Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto. 

Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de 
Fulgosio, necio y bestial asesinato, sin gloria de él ni 
de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que 
héroe. Y por mártires hemos de tener también a los 
infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados 
a la salida de la Puerta de Alcalá... Eran de tropa, 
pueblo uniformado, según Rivero, y se habían batido 
contra el Orden con locura patriótica y militar ceguera. 
¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en 
el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron 
y se vieron?... No se dirían nada tal vez, porque del 
lado allá no habrá palabra con que expresar la 
inmensa estolidez de lo que acá llamamos política, 
orden y revolución... 

Hablamos los cinco del suceso y sus 
consecuencias, y por mi gusto no me habría 
entretenido en puntualizar la psicología de aquel 
movimiento: todo era vanidad, interés de personas, 
Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego 
una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la 
histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en 
que una férrea dictadura de Narváez se nos venía 
encima. Pronto seríamos sometidos todos los 
españoles a un duro régimen penitenciario. La 
tormenta que habíamos visto estallar aquí era no más 
que un leve desorden atmosférico, anuncio de 
mayores desastres; y en aquel motín o 
pronunciamiento tan pronto sofocado, no debíamos 
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ver más que una centella perdida de la furibunda 
tempestad que corría por toda Europa. En Francia, 
gran diluvio que anegaba el trono; en Nápoles, 
truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones 
que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su 
política de liberal en despótica; en Hungría, viento 
huracanado; en Austria, formidable pedrisco que 
derribaba el árbol corpulento de Metternich, y en las 
demás naciones, azoramiento y terror por el hondo 
ruido subterráneo que se sentía, como anunciando 
terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la 
nueva idea que viene pujante contra la propiedad, 
contra el monopolio, contra los privilegios de la 
riqueza, más irritantes que los de los blasones. 
Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y 
no sabiendo cómo defenderse, sólo pide que esta 
gran vindicación la coja confesada. 

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien 
encontré celebrando sesión de la Sociedad de 
Socorros de Religiosas, de que es Presidenta 
interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y 
como informantas o procuradoras otras dos damas a 
quienes no conozco, y asistía como asesor un 
capellán de monjas, antiguo jesuíta, que yo había 
visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban 
terminando cuando yo llegué, por lo cual pude 
acceder a no retirarme discretamente. Contáronme 
las damas el gran beneficio que hacían a la religión, 
socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por 
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Mendizábal, y abandonadas de estos infames 
gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es 
el alma de la Sociedad, a la que se consagra con 
tanta actividad como pasión. En el arte de allegar 
fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra 
consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid 
entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y 
viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el 
clérigo allí presente sonábanme a panegírico de 
santa. Y ella, serena y modestísima, insensible a los 
encomios, continuaba extendiendo recibos en el 
pupitre cercano al sillón presidencial que ocupaba 
Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunísimo de las 
procuradoras y del cura, que no abandonó el campo 
sin hablar pesadamente de una rifa que se 
proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela. 

«Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, 
que por lo visto, o nada reservado quería decirme, o 
no le estorbaba la presencia de la Secretaria — . Esta 
tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes 
para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que 
allí no han entrado por el uso nuevo de comidas a la 
francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... 
No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude 
como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. 
Se le disculpó a usted la otra vez por las razones que 
callo; pero si mañana se excusa o hace rabona, ya 
sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena 
mano tiene Catalina para dárselos. No le digo más 
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sino que ayer tarde di yo a su señora hermana mi 
palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de 
Navalón, y la seguridad de que el simpático dandy no 
se quedará a mitad del camino. Con que ya lo sabe. 
Me parece que ya van resultando ridículos los 
papeles de galán melindroso y de caballero que adora 
los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a 
la realidad. ¿Quiere más sermón? Pues se continuará 
esta noche en casa de mi cuñado Serafín. No falte». 
Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda 
la atención de la Presidenta para el colosal proyecto 
de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no 
preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de 
urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir 
por alguna de aquellas doradas puertas. 

16 de Mayo . — ¡Con qué ganas de solaz honesto, 
de desconocidas emociones, entré esta noche en la 
sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí 
acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de 
pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus 
papás. Yo sentí en mi alma una onda de frescura 
cuando las vi, y deploré que el respeto social no me 
permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a 
cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por 
acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que 
no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que 
cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo 
perdido una pata, ambas habían llorado por el 
hombre y por la pata perdida, sintiendo que no 
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pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de 
una mesa. Se acordaban de mí, y sabían las cosas 
terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que 
el castigo me enmendase; enteradas estaban también 
de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me 
han armado... Contra esto hube de protestar, 
asegurándoles que yo no me caso con ningún bicho 
viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y 
Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres 
mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a la 
seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué 
melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de 
mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella 
broma del casorio con las dos, a entrambas 
lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de 
raíz la membrana moral y física que las unía. Sentían 
quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... 
También yo me llenaba de gran confusión, no 
pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de 
aquellos ángeles. ¡Imposible el dualismo, imposible la 
unidad! 

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia 
en un rincón del gabinete donde Rafaela Milagro 
explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos 
señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda, 
convenido de Vergara, hombre muy dado a la 
protección de monjas. ¿De modo que usted — dije a 
mi amiga en cuanto entramos en materia — , persiste 
en que yo no tenga dignidad y me venda a los 


266 



Emparanes? 

— Esto no es venderse, Pepe — respondió 
mirándome cariñosa — . No tome usted actitudes de 
teatro ni se nos ponga fatídico... 

— Es una venta, señora mía. Yo doy una figura 
regular, un carácter ameno, instrucción, hábito social, 
buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y 
mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, 
dándome dos clases de valores: su riqueza, que es 
efectiva, y su hija, que es una falsificación de mujer, 
un valor de engañifa, un papel mojado, como si 
dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De 
todas las personas que conozco podría yo esperar 
que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y 
ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo 
duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no 
sería corredora de esa venta infame. 

— Yo creí que era lo contrario — me dijo bajando 
los ojos — . Por su mejor amiga, por su amiga franca y 
leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa 
colocación... No se ofenda usted de la palabra, 
Pepe... Colocación: no hay otra manera de decirlo; y 
yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades 
más amargas, le digo que está perdido si no se 
coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor 
plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y 
cómodo para el descanso de toda su vida... Dé 
gracias a Dios y a su hermana, que es para usted 
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como un ángel bajado del Cielo. 

— Mi hermana es, sí, el ángel del comercio 
matrimonial, y usted otro ángel que ha venido a 
volverme loco... porque si en efecto me estima, no 
puede usted aconsejarme la entrega vil de mi 
persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe 
despreciarme... ¿Y cómo compagino un sentimiento 
con otro, el desprecio con la estimación? 

— No hay tal desprecio. 

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la 
cabeza. Diré con D. Matías: Ho perso il boccino... 
Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué 
seré para usted? 

— Será usted un ingrato — replicó fijando en mí 
sus ojos con dulce tristeza — , porque no sabrá 
corresponder al grandísimo interés que por usted me 
tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le 
conviene, que no hay otra salvación para usted, que 
no hay mejor remedio para salir del laberinto de sus 
deudas y reconstruir su vida sobre una base firme... 

— ¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual 
no puede haber amor, por mi parte? 

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que 
en nuestra discusión, algo semejante al revolver de 
una madeja, se había formado un nudo difícil de 
deshacer — . Si nos ponemos en lo fatídico, no hemos 
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hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy 
grande rechazando mi consejo... consejo de amiga... 

— Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia? 

— La mejor — afirmó sin disimular su emoción — , 
la mejor, la única que ha tenido usted en su vida. Si 
así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y 
siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al 
precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. 
Bueno: ya me dará la razón algún día... Ya me dirá: 
«¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no 
comprendí...!» 

Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a 
su emoción. La vi pestañear, fruncir la boca; mas 
pronto compuso admirablemente sus facciones, y 
sonriendo me dijo: «No hablemos más esta noche, 
Pepe. Dejémoslo para otro día... 

— ¿Para cuándo? 

— Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo 
más por hoy... Mañana...». 

Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la 
pausa fueron como un balancín en que se meció mi 
espíritu dulcemente. 

«Pues mañana... 

— Acabe usted, por la Virgen Santísima — dije, 
mareándome un poco en el balancín. 
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— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de 
tiempo... Pues sí, a última hora de la tarde podremos 
vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al 
marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, 
le hemos dado la plaza de conserje del Casino. 
¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo 
con esa maldita sociedad donde se pasa usted las 
noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. 
Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, 
al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy 
hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; 
recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues el 
otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato 
muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me 
enloquecen... 

— ¿Y mañana...? 

— Mañana volveré allá, sí, señor... 

— ¿Irá usted sola? 

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizás 
tenga que llevar a Rafaela Milagro. 

— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes 
faltará el sol en el cielo que yo en ese Casino, 
venturoso rincón del paraíso terrenal. 

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni 
un Pincio, ni un Aranjuez. 

— Será más bello que todo eso; sólo con servir de 
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fondo a la belle jardiniére... 

— ¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...». 
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— XXVI — 


17 de Mayo . — No falté, no, a la comida en casa 
de los Emparanes, y debo decir que fue muy de mi 
gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas 
impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, 
por refinada crueldad de mi destino, hubo de 
acrecentar en mí la antipatía que me inspiraba. 
Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el 
coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había 
sido del Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y 
la siempre vistosa y guapísima Doña Genara 
Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la 
nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no 
pasan por ella, o le tributan los más ricos honores 
viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento 
esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de 
nuestra historia, con adherencia y comunidad de 
sucesos interesantes, así públicos como privados. 
Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta la 
Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y la 
profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y 
ello se les conoce en la amistad que las une. Así, no 
hay historia más instructiva y amena que la que 
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su 
natural vanagloria de crónica viviente... 

De las señoras mayores que dan lustre y dignidad 
a la casa, sólo dos estaban en la mesa, además de 
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Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío 
morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. 
Las otras vestían de negro, con cofias elegantes del 
año 30, y de pies a cabeza eran la corrección y la 
pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, como 
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el 
señor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto 
podía, sin llegar al punto y filo de la perfecta 
urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas 
cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia 
flexible y modernizada, y los dos personajes carlistas, 
muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado 
charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso 
cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y 
contento, menos la desgraciada niña, que a mi lado 
tuve, y que en el largo curso de la comida no supo 
responder con el menor chispazo de gracia o de 
ingenio a las excitaciones que por vía de tienta le 
hacía yo. Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, 
ni salieron de su siempre repulgada boca más que 
frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. 
Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de 
ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos 
parecíame un chico gordinflón y mal educado a quien 
no habían podido enseñar más arte que el del 
silencio. 

La conversación, que al principio fue bastante 
amena, porque Genara y los carlistas se enzarzaron 
en una controversia recreativa sobre el casamiento de 
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D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas 
fastidiosos. Como estamos en plena romería de San 
Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir la 
historia del santo, y después hubo grande palique 
sobre el hecho de que se conservase incorrupto el 
cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano 
que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta 
conservación en estado de mojama, sin que ninguna 
parte le faltara, y nos ponderó su gigantesca estatura, 
como nueva demostración de la divinidad del 
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me 
parecían algo escépticos en materias de milagrería y 
momias de santos, contaron anécdotas vascas muy 
graciosas, que no hay para qué reproducir aquí, pues 
de asunto más pertinente a mi persona debo 
ocuparme. 

Ello fue que en el salón, después de la comida, 
cuyo suculento aliño a la española tengo que elogiar 
aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal 
duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por 
uno y otro lado de su entendimiento con el eslabón de 
estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio 
resultado la prueba, y fuera de alguno que otro rasgo 
de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz 
criatura con quien querían emparejarme para toda la 
vida. A posta me dejaron los padres con ella en un 
extremo de la estancia, para que la señorita, sin tener 
sobre sí la vista y atención de las personas mayores, 
pudiera despabilarse; doña Genara me miraba 
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compasiva; los carlistas, hablando pestes del 
Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia 
continuaba en el bloque ingente de su estolidez, 
como un grosero pedrusco diamantino en el cual no 
entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado 
diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o en 
las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, 
vidriosos, con una expresión de arrobamiento que me 
confundía, y estar pendiente de mis palabras, como si 
yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, 
mas no contestado. 

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no 
descubrir el feo panorama de las encías daban a su 
boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué 
animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba 
muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la 
perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo), 
y me respondió que soy un embustero... Vamos, esto 
me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo 
de suprema modestia, expresada con primitiva 
sencillez; pero al instante destruyó el buen efecto con 
unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo 
quejumbroso si iba yo a misa todos los días. «Ya lo 
creo — le respondí — . Mi misa de ocho todas las 
mañanas no hay quien me la quite». Decidióse a reír, 
y volvió a llamarme embustero, y después malo... De 
diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, 
añadiendo que si encuentro quien interceda por mí, 
Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla de 
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esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar 
el momento del desfile, y salí renegando de mi 
hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería con gusto 
caer un rayo del Cielo. 

30 de Mayo . — El largo paréntesis entre la última 
y la presente confesión no sea mirado como efecto de 
la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y 
sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas 
han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no 
dejándome espacio para el recreo de estas 
Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los 
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me 
ha sido posible, y no pocas noches pasé de claro en 
claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones... 
Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, 
quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa 
laguna con una confesión extensa y sustanciosa. 

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la 
fecha) se me hacían siglos las horas, esperando la de 
la cita que me había dado Eufrasia en el apartado 
Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz 
de adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la 
puerta de aquella posesión a las cinco y media de la 
tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me había 
cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: 
se me perdía en el ameno laberinto, pasando de la 
verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo 
la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, 


276 



y sus risas me respondieron detrás de los altos 
grupos de lilas. Se escondía, queda marearme. Corrí 
por el curvo caminillo que tenía delante, y luego 
sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la 
de Eufrasia dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a 
Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque 
era un testigo sumamente importuno. Después 
reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta 
fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de 
sus voces me fue guiando hasta que pude verme en 
su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. 
¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la 
agitación de sus carreritas y el contento de la libertad! 
En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda 
producida por las mismas causas. Vestía con 
sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante. 

Del ramo de flores recién cogidas entresacó la 
morisca el más bonito capullo de rosa para ponérmelo 
en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es bonito 
este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si 
pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por igual 
a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme 
toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada instante 
se detenía para señalarme los grupos de rosas que 
con insolente fragancia y risotadas de colores nos 
daban el quién vive. Por otro lado, me mostraba los 
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas 
de que pendían, como millares de hijos colgados de 
los pechos de sus madres; luego vi el árbol del amor, 
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con su infinita carga de flores entre las hojuelas 
incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la 
desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de 
lánguidas ramas que huelen a incienso hebraico, y la 
acacia de mil flores olorosas... En los cuadros 
rastreros, los lirios de morada túnica eran los heraldos 
de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, 
Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la 
proximidad del simpático San Antonio. 

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello 
espectáculo. No sé si el encanto de éste era cualidad 
intrínseca del risueño jardín, o estado mío de 
alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar 
solos por aquella ondulada amenidad, llevóme la 
dama a un templete, erigido entre verdosos 
estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a 
los que hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por 
tres costados de su cuadrangular arquitectura, y 
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco 
deslucidas por la humedad, todo en el estilo 
neoimperial de Fernando Vil. Allí nos sentamos. 
Eufrasia dejó la carga de flores que traía, señalando 
un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y 
apartando después otro montón de lilas y rosas, 
acerca del cual me dijo: «Ya sabrá usted luego para 
quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación 
un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de 
mí sin más estímulo que la fragancia del ambiente y 
el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé 
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a la moruna del religioso fervor con que yo practico el 
culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi 
vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de 
amor canté mis quejas por el desdén que me 
mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando 
callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el vuelo 
de moscas o moscones que en el templete requerían 
la sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos, 
permitióme Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en 
la boca y en el pensamiento intención y palabras para 
empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos 
que por lo fuertes parecían de hombre. Levantóse mi 
amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar 
un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del 
templete, dijo: «Teresona, aquí estamos». 

Salí yo también, a punto que una voz hombruna 
decía: «Yo pensé que estaba la señora cogiendo 
flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, 
reconocí, más por los andares y por la facha de osa 
polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de 
Villahermosa se apareció tocando a retirada. Ya me 
había dicho Eufrasia que la mascarita compañera era 
su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la 
hizo revivir en mi mente con el dominó negro 
guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venía el 
odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, 
mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no 
pareció Eufrasia disgustada de verla, y que, antes 
bien, acogía su presencia como se acoge a quien nos 
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preserva de un peligro. En calidad de cancerbero 
teníala allí la dama, y sin duda le había encargado 
que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el 
menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la señora 
— dijo Teresona — , y verá la pollada que me sacó 
ayer la moñuda». Y Eufrasia (confúndanla Venus y 
Cupido), para contrariarme más y darme el quiebro, 
alegróse o fingió alegrarse del recreo que la criada le 
propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a 
un corral próximo a la casa del guarda o conserje. 
Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve 
más remedio que acompañar a la dama y hacerle el 
dúo en la admiración de la gallina conduciendo y 
educando a sus graciosos hijuelos. 

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos 
sin duda con astuta precaución, para que 
encontrásemos a cada paso, bien a la vizcalnota, bien 
a su marido o a la doncella, que charloteaba con un 
jardinero jovencito. — Bien, señor... Adelante... «Sé 
apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto — me dijo 
Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas 
que de nuevo le hice — , y no le faltarán a usted 
ocasiones de conocer lo que vale su amiga. 

— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me 
ordene lo que no puedo cumplir. 

— ¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le 
mande, todo absolutamente, sin vacilar. 
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— Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré 
la recompensa que más anhelo? 

— Déjese de recompensas y de bobadas. Está 
usted loco con la idea de que le quieren vender o 
comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me 
vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, 
ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo 
hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. 
Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendrá 
usted la posición que merece, y la libertad que no 
puede esperar de esa vida falsa entre tantas 
esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no 
puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos 
que corren. Dese usted por convencido, y no 
hablemos más del asunto. 

— Ni amo ni puedo amar a María Ignacia». 

Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de 
rosa, miraba al suelo. «Vamos, no sea usted tonto, ni 
haga uso de un argumento en que no cree... No, no 
cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese 
usted en su situación social, y haga caso de lo que le 
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: 
su hermana Catalina, que tiene la inspiración del 
Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... 
quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la 
inmensa mentira de amor. 

— Cierto — dije yo — , que debo tener muy en 


281 



cuenta su opinión... 

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras 
amigas... ¿Por ventura la de Torrefirme no le 
aconseja lo mismo? 

— No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no 
puede aconsejarme nada, porque hemos roto... 

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, 
Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejó tan 
disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su 
muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que 
yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no 
deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando 
que se case... Su obediencia es una virtud que será 
pagada con mi amistad. 

— ¿Y cómo será esa amistad? 

— Muy cariñosa: una amistad... tutelar — declaró 
después de pensarlo un ratito. 

— ¿Y qué más? 

— Una amistad entrañable... 

— ¿Y qué más? 


— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que 
no la viese llevarse la mano a los ojos. 

— ¿Eterna dice...? 
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— Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que 
quiera, Pepe; siempre serán pocos... Y no hablemos 
más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más». 
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— XXVII — 


En efecto, no hablamos más del asunto; pero con 
sus ojos más negros que el alma de los condenados, 
con la lividez que los circundaba, y con el timbre 
opaco de su voz, picando en cosas comunes, me 
cantaba el poema más halagüeño para mi vanidad. 
Bien segura en su conciencia exterior por el amparo 
que le daba la guardia de sus cancerberos, y 
cuidando de que no la perdiesen de vista, no temía ya 
manifestarme su apasionada ternura por medios y 
signos que yo solo había de entender. Era mía; pero 
no sé qué voces del corazón me susurraban que mi 
victoria quedaría por algún tiempo circunscrita al 
terreno de los principios, como la entrega de una 
plaza psicológica. 

«Volvamos al templete — me dijo con cierto 
donaire, en que vi algo de travesura — . Se me ha 
olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que 
yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que 
apartado había sin decirme para quién era. Mandó a 
la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos 
de nuevo, y a mis preguntas contestó así, 
maravillándose de mi torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar 
para quién son estas flores!...». 

Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras he sido 
torpe... El ramo es para la pobre Antoñita... 
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— Que está bien cerca. 


— Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos 
a llevárselo. 

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada 
toda su ternura — , permítame que le eche en cara su 
torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy 
delicado. La persona en quien menos debe usted 
pensar para que le acompañe al llevar esas flores soy 
yo. 


— Pero de usted ha sido la idea de adornar con 
ellas el nicho. 

— Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... 
¿me entiende? 

— Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. 
Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me esperará 
usted hasta que vuelva. 

— Le prometo que sí le esperaré, si no se 
entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de 
las Acacias... 

— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... 
Después de cogido tengo que andarlo todo. 

— ¿Y qué? Luego pasará el puente de San 
Isidro... 

— Si tuviera usted aquí su coche... 
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— Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche 
no debe usted ir, criatura. 

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y 
cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que viene 
a buscarla. 

— No vendrá, tontín; yo le aseguro que no 
vendrá». 

Díjome que su marido y ella andaban algo 
torcidos, por cuestiones caseras de poca monta... No 
era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le 
manifestase grande anhelo de conocer la causa de 
aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan 
agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la 
pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y 
cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí 
le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla 
doméstica que desea conocer... Para usted no debo 
tener secretos». 

Francamente, esto de no tener secretos para mí 
me entusiasmó, la verdad, me colmó de orgullo. 
Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas 
las generales fórmulas de contrato, salí con mi 
hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se 
me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de 
alquiler apenas andado un tercio del paseo de las 
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en 
el cementerio. Intérneme de patio en patio; algunas 
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personas enlutadas andaban tristes y lentas por allí, 
cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a 
las que yo llevaba; otras se entretenían en leer 
doloridos o rimbombantes epitafios, y en mirar las 
coronas ya mustias del último Noviembre. 

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio 
reclamé y tuve mediante propina, me trajo dos 
búcaros que para el adorno de los nichos allí se 
facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su 
lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, quedó 
muy bonito, descollando por su lucimiento en la 
descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la 
muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el 
piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus 
horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con los 
carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de 
las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía 
más que un número, tres guarismos que no decían 
nada; para mí eran un triste nombre y un sentimiento 
no apagado todavía, pero ya muy débil y casi 
expirante, como las luces que absorben con ansia de 
vivir su último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya 
reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un 
tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la 
discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al 
Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé 
también que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de 
aquel depósito de su descompuesta humanidad, se 
alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía. 
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El guarda o sepulturero miraba mi obra con un 
guiño de ojos enteramente escéptico y casi casi 
burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan 
— le dije — . ¿Cree usted que durarán mucho?» Y él, 
guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: «Como 
durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo estaré 
al cuidado para que no las roben; que aquí... ya 
sabe... anochecen los ramitos en un nicho y 
amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que 
no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo 
estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las 
volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... 
Váyase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, 
volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de 
las que por allí discurrían me quitaba las flores, mejor 
dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de 
Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de 
muertos extraños... Pero cuando pasé al otro patio, 
mis reflexiones encamináronse por vía más generosa 
y alta, y pensé así: «Dejemos el egoísmo a las 
puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, 
como toda ofrenda... sean para todos». 

En quince minutos, arreando de firme, me llevó el 
coche al Casino; aún era día claro cuando me vi de 
nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de 
mi comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi 
obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido está nuestro 
contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, 
riendo: «¿Pero de veras le prometí...?» «Prometió 
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usted, con una fórmula agravante...». «¿Cuál, pobre 
niño?...». «La declaración de que no debe tener 
secretos conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está usted 
seguro?...». «¡Eufrasia!» 

— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y 
mi criatura inocente: le contaré la gacetilla... Vámonos 
por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por las 
lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que 
mataron bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, 
está con la bilis tan revuelta y con el genio tan 
amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, 
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron 
en la facción, el pobre D. José como general, Saturno 
como intendente... Pues está el hombre poseído de 
un furor tan grande contra las masas, y contra el 
Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que 
pierde la razón... Su odio más vivo es contra el 
Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es 
el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, 
según él, penas ni castigos bastante fuertes para los 
que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle 
más, le digo a todo que sí: por este lado no viene la 
discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino 
particular, planteada entre nosotros antes del 7 de 
Mayo, en la cual no estamos conformes... Por mucho 
que usted cavile, Pepito, no encontrará la solución del 
acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia 
y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, 
le habló, allá por abril, de la concesión de un título de 
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Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de 
perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor 
recompensa para las personas que de otro campo 
han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso 
hasta lo que llaman gradas del Trono, por medio de la 
investidura de nobleza y grandeza de España, y qué 
sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de 
ello algunos de su tertulia, se mostró muy complacido, 
y dijo que se contara con él... A mi marido se le 
encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, 
que andaba demente con el Marquesado, 
descrismándose para elegir el nombre de finca o 
lugar que había de ser el apodo heráldico... 

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, 
que me conservo serena, y no quiero motes ni 
honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo 
que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce 
bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, 
la riqueza, que nos hacen alegre y fácil la vida; me 
gusta poseer los bienes positivos, vengan como 
vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi 
devoción... Además, yo no quiero lanzarme al mundo 
con un título rimbombante. Es muy pronto para mí. 
Parecería una provocación, un trágala... Están muy 
frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a 
mí me pasaron, y... no quiero, no quiero que la 
malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar 
cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... 
Ya sé que otras se curarían poco de la murmuración, 


290 



y corriendo ellas el velo, creerían que todo estaba 
bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es 
bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En 
principio, lo que se llama en principio, Pepe, no 
rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo 
que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a 
muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos 
con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. 
Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree usted 
que soy razonable?» 

Díjele que la tengo por la misma razón, y que 
cada día encuentro en ella nuevos motivos para 
admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente 
maestra del vivir. Y ella siguió: «Pues aquí verá usted 
el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de 
algún tiempo acá, y del horrible altercado que tuvimos 
ayer. Díjome cosas que en verdad me lastimaron... 
me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, 
por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que 
me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no 
sabía qué hacerme, ni en qué altañto colocarme. Yo 
me mantuve en mis trece... Es un hombre de una 
vulgaridad que no se cuenta en un año... Esta tarde le 
dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las 
Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras 
de piso, amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en 
vez de andar esas estaciones, me he venido aquí a 
rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará 
buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré 
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que he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la 
buena costumbre de variar el itinerario de mis 
devociones... Así se me hace mi cruz más ligerita...». 

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel 
espiritual divorcio se infló hasta no caber dentro de 
mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le 
dije, lo más presente en mi memoria es que me tengo 
por el más feliz de los mortales, admirando el pórtico 
de la felicidad. «Es usted un niño — me contestó ella 
con adorable acento al despedirme — . Por más que 
presuma de hombre hecho, no es más que una 
criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, 
pero que todavía necesita crecer un poquito y 
reforzarse del entendimiento, y endurecer las 
ideas...». Indicóme, al fin, que partiese antes de que 
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó 
hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De 
aquello no se habla ya — me dijo — . Obedecerá el 
niño a todo lo que se le mande. Adiós... En casa de 
Serafín nos veremos... Adiós, adiós». 

Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores 
hasta que la vi pasar. Ya sabía la muy picara que yo 
rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya 
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano 
que hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros 
también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de 
toda la oscuridad del mundo. 
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— XXVIII — 


Sigo con mi historia de estos días, y de los 
hechos gratos paso a los menos placenteros, de las 
flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. 
¿Qué cosa existe más fea y desagradable para 
nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos 
privados de los precisos dineros para las atenciones 
de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de 
las artificiosas y superfluas que crea y fomenta 
nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo 
careciese de aquella materia vivificante, sino que me 
apretasen los usureros para el pago de lo que les 
debía, estrechándome con tal rigor de cerco militar, 
que se creería que el cielo los desataba en mi 
persecución, como aquellos vándalos que del Norte 
vinieron sobre estos infelices pueblos mediterráneos. 
Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, 
trocándoles en fieras. Contra su persecución no me 
valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes 
escurridizas de ningún género. Y para colmo de 
infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme 
solía en estas guerras contra la cobranza, se hallaba 
en situación más angustiosa, requerido y deshonrado 
ante tribunales, sin apoyo material de su noble 
familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? Nada más 
que anatemas y malas caras. Mis hermanos no 
podían o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a 
proponerme que huyera, que me embarcara, y no 
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volviese a parecer más por la Corte. Ya no había 
manera de enmendar tantos yerros míos, ni de poner 
puertas al campo de mi disipación. Ya serían inútiles 
todas las precauciones y disimulos para mantener en 
mi madre la ignorancia de estos graves desórdenes. 
Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana 
próxima. Ésta era para mí la más penosa de las 
aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. 
Y no podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso 
amigo, le llevarían el cuento. Cuantos afanes y 
desazones pudiera traerme mi endiablada situación, 
parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto 
inmenso de que mi buena madre despertara del 
engañoso ensueño en que vivía. La muerte sería su 
despertar... 

Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo 
bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me presentaba 
de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de 
las apreturas con nuevos dogales; mas aunque 
volaba por Madrid en busca de un confiado judío que 
me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer 
que a todos los logreros crédulos y candorosos se los 
había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo 
el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; 
huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban. 
Sólo de Virginia y Valeria recibí, por Ramón 
Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un 
poquito el alma sin aliviarme de mi desazón. 
Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como 


294 



si yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma 
del martirio con pedradas en el cráneo y el machacar 
de sesos, me decía: «Así estás porque quieres, gran 
mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por 
cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos 
letras, y tendrás todo el dinero que necesites...». Pero 
no me convencía, y viendo cómo se enroscaban ante 
mí las serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban 
con metálico timbre las voces que salían de su 
cuadrada boca de máscara griega, érame a cada 
instante más odiosa, y sus consejos me sonaban a 
horrible sugestión de los demonios. 

Pero de pronto, hallándome en el culminante 
punto de mi desesperación, llegó a mí un consejo, un 
reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y volvió 
del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un 
rayo no me partiera como me partió y anonadó un 
billetito de Eufrasia, escrito en los términos más 
propios para destruirme y hacer de mis restos un 
hombre nuevo... El billete muy breve trazado con 
trémula mano, no decía más que esto: «Niño mío, 
pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me 
tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo 
explosión en mí... pudo más que mi conciencia y que 
todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... 
Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la 
habitación, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé 
la carta, y me sometí como un pájaro atontado a la 
fascinación de los negros ojos, que en los trazos 
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azules de la escritura me miraban... Movido de una 
valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé 
a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a 
quien yo tenía que comunicar algo muy urgente. Pero 
Agustín acababa de salir, y su mujer no había entrado 
aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no 
poder comunicar a la familia mis trascendentales 
pensamientos. 

Volví a encerrarme, y caí en profundas 
meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí pensador, 
como ahora se dice, y me dio por descender con 
mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero 
que en la profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. 
Feliciano de Emparán, que por una combinación 
social de las más sencillas vendría pronto a mis 
manos pecadoras, y si no venía para el libre dominio, 
vendría para el prudente usufructo en una medida 
proporcionada a mis necesidades, apetitos y 
larguezas. Según datos que han llegado a mí sin que 
yo los busque, el ilustre señor disfruta un caudal diez 
veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de 
sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que 
Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de 
los valores públicos que poseían las monjas, y que 
anduvieron de mano en mano en la catástrofe de la 
desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y 
otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un 
negocio facilísimo, de esos que no exigen rudo 
trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes 
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compró Emparán por mano ajena, y bienes de 
aristócratas, que en la continua liquidación del acervo 
histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al 
contado rabioso, de las manos que llevaron 
guantelete a las desnudas y puercas manos de la 
usura. Del amigo Emparán son las tierras del 
Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; 
las dehesas de Somollnos y de Doña Sancha, en las 
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, 
bañada por el Tajo de arenas de oro. 

Añádanse a esto las tierras patrimoniales en 
Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del Oria, en 
Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta... 
¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. 
¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de 
corredor, para gente pobre, y como toda industria que 
explota la Indigencia, producen renta lucida. Entre las 
demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas 
pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los 
viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta, bien 
repartidas en cuartos bonitos para empleados y 
pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a participar! 
Llueven sobre mí estos bienes sin que yo haya hecho 
nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la 
idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella 
dichosa tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y 
aplomo que hacen de ella un oráculo Infalible. Hela 
aquí: «Vivamos con todo el bienestar posible; 
rodeémonos de comodidades, vengan de donde 
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vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos 
todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la 
opulencia bien ordenada, seamos modestos, 
caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que 
ser...». 

El examen de la gran riqueza que yo había de 
disfrutar me llevó al intento de inquirir las razones de 
que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa 
dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de 
excelentes condiciones para cargar con María 
Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso 
tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas 
desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, 
de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin 
carrera ni oficio ni más patrimonio que mi figura, mis 
modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más 
social que científico? Éste es un misterio que yo 
quería desentrañar, y por Dios que lo he 
desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la 
paciencia de seguirme en estas meditaciones. 

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto 
del mundo... Mi hermana Catalina es el demonio... No 
quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada 
conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee 
infernales artes, ni que haya hecho pacto con el 
Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a 
Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada 
de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la 
astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr 
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lo que nos proponemos; significa el empleo habilísimo 
de medios espirituales para nuestros materiales fines. 
Es indudable la comunicación, el visiteo y 
confraternidad de los Emparanes, señor y señoras 
mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con 
otras monjas de La Latina que no conozco, y que son 
sin duda mujeres de grandísimo talento para 
establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre 
otras, para someter, en suma, las voluntades seglares 
a las voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un 
factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre 
las monjas y los Emparanes actúa como eficacísimo 
instrumento de captación, para que aquéllas cojan a 
éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos 
cuando les venga en deseo. 

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de 
mi boda un caso inicial de conciencia. Ha llegado a 
persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de 
sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto 
que no le trajo a tal convencimiento la simple acción 
mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varón docto y 
que sabe su oficio. Pero si el docto varón y las 
monjitas están en espiritual connivencia, como Dios 
manda, resulta que, por la ley de predominio 
feminista, las franciscanas de la Concepción son las 
amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a 
las señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. 
Veo también muy claro que mi bendita hermana, 
unida en apretada piña con sus compañeras, 
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obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos para 
su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha 
visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la 
mano de la niña para persona por la comunidad 
designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas 
de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y 
haciendo ver quizás que el Cielo mismo me designa 
para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacla, la 
noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeltla. 
Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de 
caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico 
como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y 
mejora de una casta que en su vástago último 
aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he 
pensado, este lógico aparato he construido para 
penetrar en la sima profunda donde está la verdad, y 
creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la 
hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas 
que acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, 
eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos 
enseñas eres siempre el revelador infalible. 
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— XXIX — 


Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí 
sus pasos, le llamé y le dije: «Agustín, cuando 
quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y 
pedirles para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi 
determinación, claramente revelada por la firmeza 
con que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, 
que aturdido me dijo: "¡Ay, qué sorpresa tan grata me 
das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre 
el difunto, Pepe... ¡No vayas a arrepentí rte!... Sí, sí, 
voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo... 
Todo nuevo...''». 

Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su 
feliz consorte oyó la noticia en el oscuro pasillo, y vino 
a mí con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera 
zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su 
exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa 
blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me 
hizo daño. «¡Ay, mírame: se me saltan las lágrimas, 
Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 
rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al 
sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te 
acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para 
llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, 
todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien... 
Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé 
yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a 
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boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida 
está ya la real cédula del título de Castilla que se 
concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda 
del Gobierno a esa familia ilustre, firmísima columna 
del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués 
de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy 
sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se 
me anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir 
la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a 
peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita 
bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la 
espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El 
título no se le concede a D. Feliciano, sino a María 
Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adiós, 
marquesito de Beramendi». 

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la 
calle su loco júbilo; quedeme solo, y las meditaciones 
tornaron a posesionarse de mi cerebro, 
presentándome las diversas fases del inmenso 
problema de mis nupcias. Volví a preguntarme qué 
había hecho yo para merecer participación tan lucida 
en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social es 
éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que 
ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes 
de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, 
el fragor de las tempestades que pavorosas estallan 
en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o 
utopías socialistas reviven en mí, y reconozco y 
declaro la usurpación que efectúo casándome con 
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Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para 
todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor 
cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué 
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora 
entiendo que es también muy dudoso el derecho de 
mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por 
nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de 
otra generación, y por combinaciones mercantiles, 
con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que 
debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían 
de serlo si recibieran lo que les corresponde, en 
buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me 
siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del 
pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es 
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza 
pertenece a los trabajadores, que la crean, la 
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos 
ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico, 
detenta la propiedad, por no decir que la roba. 

Comprendo el terror que causan estas ideas en la 
sociedad en que vivo. Yo, que antes no me curaba 
del Socialismo y sólo me servía de él para producir 
algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas, 
ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, 
de grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de 
gallina la idea de que una súbita y despiadada 
revolución venga a despojarme de todo esto que será 
mío, que ya casi en principio lo es. A más de poseer 
bienes raíces y valores públicos, tendré coches, 
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caballos de silla (no me contento con menos de tres), 
casas de campo, cotos para mis cacerías... tendré 
para otros recreos mil y mil superfluidades, de las 
cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía 
con supremo desdén llama las masas. Pero bien 
podré yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el 
desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza 
me permitirá realizar. 

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y 
Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo 
de la grande y nueva asociación humana dividida en 
los elementales estamentos: capital, trabajo, 
inteligencia. Y sobre esta sólida base estableceré un 
falansterio modelo, construido para la existencia 
cómoda de los trabajadores que en él han de habitar 
por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y 
gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la 
revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué 
tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y 
bonito corte de fourieristas el de las señoras mayores 
para permitirme tales extravagancias! Y aunque me 
dejaran, ¿pensaría yo en ello después de cabalgar 
tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios 
se me ocurren! De veras estoy loco. La revolución 
vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de pueblo 
en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, 
en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo 
trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso 
torbellino que arrase el vano edificio de nuestra 
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propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni 
falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará 
siglos?... Que a mí no me coja es lo que deseo, y que 
cuando estalle, ya estén leídas y dadas al olvido mis 
deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué 
incongruencias nos sorprende nuestro juguetón 
Destino! ¡Yo que quizás habría sido revolucionarlo, y 
que sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y 
protesta, ahora me coloco entre las víctimas de la 
revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino 
aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y 
ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan 
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él 
al apóstol del proletariado en nombre de Cristo, 
primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud 
moderna al viejo pauperismo, y pedía la redención de 
los menesterosos, víctimas de un corto número de 
opresores y verdugos, ahora me paso con armas y 
bagajes a esta minoría cruel y egoísta, y sentado en 
la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a la 
humanidad desheredada por Inicuas leyes...! 

De idea en idea, he venido a parar en que mi 
nueva familia querrá rehacer mi personalidad en los 
viejos hábitos de sus devociones y de su 
santurronería, así como en el continuo trato con 
clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé 
hábilmente, y en último caso, mi externa flexibilidad 
me permitirá compaginar las ideas con las 
obligaciones, que si París valló una misa rezada, esta 
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conquista mía vale misa cantada con tres curas. 
Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el 
recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de 
Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo 
amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas 
las religiones, y establezco como fundamento moral 
de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace 
benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré una gran 
fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y 
entre mis felices y bien alimentados obreros 
practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré 
apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y 
daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las 
generaciones futuras para que sin dogma religioso 
aguarden tranquilas las revoluciones que se 
avecinan, y las deshagan como la sal en el agua... 
Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor 
crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente me 
burlé de la llamada Economía Política, negándole 
títulos y honores de ciencia, ahora ved cómo me 
vuelvo economista, económico, o como queráis 
llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del 
hombre dentro del curso de su propia existencia, tan 
sólo por las misteriosas transfusiones del oro de 
bolsillo a bolsillo! 

...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré 
dentro de algún tiempo? Así parece. Pues bien: el mal 
camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha 
jirones ante mí, inútil despojo que para nada me sirve 
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ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres 
por lo menos no hay quien me los quite... montes 
para mis cacerías de reses mayores, quintas para 
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro 
en provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas 
pinturas que sustituyan a los abominables cuadros 
milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que 
adornan los salones de mi nueva familia... Y en 
cuanto a María Ignacia, la llevaré a París para que los 
más hábiles corseteros del mundo me le arreglen 
aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar 
alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas 
más hábiles harán para ella seráficos trajes y 
sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, 
la... ¡Qué delirio! No puedo seguir. 
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— XXX — 


6 de Junio . — Al reanudar hoy el cuento de mi 
vida, veo que la confesión última, con la cual debo 
empalmar la presente, es Irrespetuosa y depresiva 
para mi futura compañera. Pero, atento a que la 
sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo, 
no borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo 
que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy mis 
impresiones, y puedo manifestar que en estos días no 
me ha parecido mi novia tan desgraciada de figura 
como la describí en otra ocasión. Sea porque le han 
puesto algún milagroso corsé, sea porque la 
naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar 
sus propias Imperfecciones, ello es que, viendo ayer a 
María Ignacla, antojóseme regularmente formada, y 
casi casi un poquito esbelta; y aún me dan 
tentaciones de creer que se le va corrigiendo la 
fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple 
defecto que fácilmente se disimula con la seriedad: no 
veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro 
humano, y antes bien entiendo que la mujer casada 
no tiene por qué enseñar los dientes. 

Pues la causa de que la última confesión quedase 
interrumpida fue que entraron como avalancha mis 
dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para 
abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas 
nuestras querellas y que volvíamos a la cariñosa 
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concordia entre hermanos, como mandan Dios, la 
Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó 
Agustín, contándonos el buen acogimiento que 
habían dado los Emparanes a su mensaje 
matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo 
bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las señoras 
maduras. María Ignacia, cuando entendió que yo la 
pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En 
fin — dijo a su esposa — , para el domingo estamos 
todos convidados a comer... todos, y tú también, 
Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... 
¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua 
usanza! Vengo encantado...». Como un pavo cuando 
endereza el moco y se hincha rastreando las alas, 
salió Agustín hacia su habitación, y en apostura 
semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía, 
dejándome solo con Segismunda (cosa convenida 
entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes 
disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites 
para quitarte esa roña indecente de tus deudas... Si 
quieres evitarte la molestia de tratar con esos tíos 
marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se 
encargará de despacharles, recogiendo todo tu 
papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves cómo 
tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. 
Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya 
estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus 
pagarés, nos firmas tú una obligación por la cantidad 
que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando 
gustes...». 
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Parecíame bien discurrido el plan, y le di las 
gracias por su diligencia y el cuidado de mis asuntos. 
Y ella, sentándose junto a mí en el modesto canapé 
de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo 
serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por 
tus hermanos. Tu posición de millonario y de marqués 
todo te lo facilita... Óyeme con atención un rato, 
querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, 
no tanto como subirás tú; pero tampoco nos 
arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no 
saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a 
que podrá aspirar es a una plaza de director general 
en Hacienda... que es lo mismo que nada. Gregorio y 
yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en 
camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos 
como hasta aquí. La semana pasada hemos 
comprado un terreno muy grande más allá de la Era 
del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y 
dentro de algunos años, si Madrid crece y crece, 
como dicen que crecerá cuando haya ferros-carriles, 
lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es 
posible que nos quedemos con una finca muy buena 
en la Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y es 
tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí 
del espárrago y la California del melón... Bueno, 
Pepe: vete un día por casa y verás qué muebles 
antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos con 
marco de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... 
Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de 
pan, como quien dice. Te enseñaré además un 
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magnífico collar de diamantes gordos montados en 
plata, y un par de esmeraldas espléndidas, 
procedentes de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí 
también se me suben los humos a la cabeza, y aspiro 
¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que 
hoy, no digo que mañana, porque es demasiado 
pronto, sino dentro de un par de años, o de tres... Eso 
lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de 
Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas 
ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y 
que cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, 
tú me lo vas a conseguir». 

La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad 
ni reprobación. Debí de estar un rato con los ojos muy 
abiertos, espantados, porque Segismunda, sin 
acobardarse, prosiguió así: «¡No es para tanto 
asombro, vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de 
Dios? Tú, que pronto serás influyente y poderoso, 
podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses 
ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha 
dicho que tú, con ponerle una carta a tu amigo 
Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos 
se te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé 
libre de gastos, lo que sería miel sobre hojuelas. La 
oportunidad de la petición es cosa tuya... Otra cosa: 
de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una 
sorpresa». 

No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno 
el ambiente social que tanto había contribuido a la 
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evolución de mi conciencia y de mi carácter, y 
benévolo y sonriente le dije: «Sí, sí, querida 
Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy 
razonable, y cuenta con que si de mí depende la 
concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y 
qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de 
esa gran finca que pronto será vuestra por pacto de 
retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, 
¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia? 

— En ello he pensado — respondió cavilosa — ; 
pero el título de Condes de Titulcia, que es el nombre 
del lugar próximo, no me parece que suena bien... ¿A 
ti cómo te suena? 

— ¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es 
algo semejante al de la moneda falsa, o que tiene 
hoja... Suena también a título de sainete. 

— Eso digo yo... Pues verás: devanándome los 
sesos, he inventado este otro título: Condes de la 
Vera de Tajo. 

— ¡Oh!, es admirable, como invención de tu 
caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás Condesa, y 
por mi parte, espero a que me señales el momento 
oportuno para escribir a Roma y empezar mis 
gestiones... 

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha 
podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer a la 
familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo 
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hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es 
Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres 
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de 
tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada 
día lo que debe hacer... Y estas noches me ha 
quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de que 
los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. 
Dice Gregorio que ese tremendo huracán que anda 
retumbando por las naciones quedará en agua de 
cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las 
cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, 
Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que 
todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir 
por igual los bienes de la tierra! Ello será justo, pero 
imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el 
guapo que nos quite lo que hemos ganado con el 
sudor de nuestra frente para dárselo a tanto 
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por 
esto una revolución muy grande, la sublevación de los 
pobres contra los ricos, de los muchos contra los 
pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me 
dirás si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme 
pensando que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá 
cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de 
Dios. 

Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y 
de la observación de lo presente, la revolución ha de 
venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir 
lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los 
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tenga, en la devoción de la buena vida, y enseñarles 
a que no humillen al pobre y a que le den 
cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para 
que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos 
lo que poseemos. 

«Me parece muy bien — dijo Segismunda — : 
fomentemos también la religión, de la que nace la 
conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué 
pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto 
capellán, si no es para que enseñen a los míseros la 
resignación, y les hagan ver que mientras más sufran 
aquí, más fácilmente ganarán el Cielo? 

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la 
tierra... 

— Que es lo más próximo... y lo más seguro». 

Poco más hablamos, y se fue, dejándome en 
poder de Agustín y Sofía, que con el convite en la 
grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos 
con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi 
hermano sería bastante de moda para una 
solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría mal 
papel llevando el vestido color de níspero con frunces 
y adorno de galones de seda. Respondile que mis 
presuntos suegros y las señoras mayores saben 
conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no 
reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, 
con lo que quedaron tan satisfechos. 
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8 de Junio . — He vuelto al mundo, he reanudado 
mis relaciones. En ningún semblante he visto el 
menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He 
oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con 
asombro, alguien con envidia. Sólo en las caras de 
Virginia y Valeria encuentro una sombra de lástima 
mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y 
aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de 
discreción tocante a este suceso. No pronuncian 
palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni 
cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creería yo 
que me estiman menos, o que me miran como una 
amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto 
a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas 
chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en 
sueños, las he visto huir de mí, enlazadas de la 
mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una 
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo... 

Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la 
primera vez que a su lado me encontré después de la 
dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con 
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y 
a ratos Don Saturno, que entraba y salía 
estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo 
decirme que está contenta de mí, y que no me aparto 
de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? 
Respondió a esto que al Casino no volvería... y que... 
¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. 
Retíreme sin comprender bien la intrincada psicología 
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de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y 
desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala 
próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí 
clavaba sus negros ojos, y en ellos se me reveló su 
soberano talento, su apasionado corazón... y su 
profunda inmoralidad... 

Eran sus ojos el signo de los tiempos. 
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— XXXI — 


72 de Junio . — Ayer empezó el día con un 
tremendo disgusto. Presentóseme muy de mañana 
una mujer desgreñada y con aspecto de loca; 
rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente 
edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la 
esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía un 
infortunio que para ella es como si todo el firmamento 
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se 
le hubiese caído encima. El pobre D. Faustino, que 
movido del hambre más que del furor político, tuvo 
platónica participación en la trifulca de mayo, llevando 
recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia 
del regimiento de España, había sido preso y llevado 
a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se 
presentó la policía en la casa, y sin más que un 
véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la 
pobre mujer que pronto le soltarían, como a tantos 
otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía 
él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. 
«Pero ayer, ¡Cristo Padre! — prosiguió ella — , va una 
servidora al cuartel y dicen: "¿Cuadrado? Ya está en 
camino para el embarque". ¡A Filipinas, Señor! Ya me 
le llevan, ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto 
la madre, rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo 
coro de llantos y chillidos, que yo me vi precisado a 
llorar también. 
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Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría 
de mantenerlos hasta que el buen Cuadrado volviese, 
y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad 
tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de 
tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos 
un solo cuerpo de los que a la proscripción conducía. 
Narváez era inflexible, y acordadas las deportaciones, 
se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos 
aquellos que el Estado maldecía, echándoles de 
casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad 
revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden 
Público ? ¿Y cómo se asegura el Orden Público sino 
desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros 
o partes corruptas de la enferma Nación? 

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos 
pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré otro 
día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, 
que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin 
variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones: 

«Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. 
¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que Catalina me dice, 
entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían en 
sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y 
juntamente le anunciaron maravillosas 
determinaciones del Cielo... Que el Señor lo ha 
dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la 
vista está... Digo que aquellos ángeles, y ángeles 
fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, 
le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió 
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con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya 
esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el 
contento, hijo mío, me desconciertan todo el sentido, 
y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas 
encima de otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si 
pienso escribir lo que no escribo... Pues sí, Catalina 
oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal 
figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y 
resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a 
los afanes y obligaciones de hombre casado... Las 
noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa 
familia, que tiene en su sala las imágenes de todos 
los Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, 
y qué señores y señoras tan santos! Ello ha sido que 
tú fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, 
y en son de consultar libros antiguos y cuadros de 
Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal 
Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh 
delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh inefable don 
del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro 
se encendió un amor casto, como el de los serafines. 
¡Cuán grande será tu mérito, hijo mío, que sólo con 
mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas señoras 
graves que eras el niño enviado por Dios para hacer 
feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles 
serán las prendas de Ignacia cuando tú, sólo con 
verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te 
designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis 
lagrimones caen sobre el papel; pero sigo 
escribiéndote, y digo que no necesito que tú y 
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Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que 
yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa 
criatura puesta por Dios en el mundo, con la 
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como 
luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y 
jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay 
palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, 
qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella 
también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis 
los cariños de vuestra amorosa madre!... Como el 
Señor no ha de querer, pienso yo, que seas tan sólo 
esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado 
tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos 
nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de 
alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar por la 
estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. 
Me recojo por si alguien entra y cree que me he 
vuelto loca. 

»Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha 
quedado como lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. 
De los tantísimos millones que dicen vas a poseer, 
nada quiero saber yo, porque eso me importa un 
bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio 
de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres 
de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes 
vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, 
todos esos tesoros serán empleados en obras de 
religión, y ya estoy viendo el suntuoso convento que 
construirás para la Concepción francisca en Madrid. 
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El pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me 
engaña, me dice que harás otro convento de la 
misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu 
hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una 
casa religiosa de mucha santidad, que está el pueblo 
muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos ríos de 
oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en 
Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no 
daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto 
tenéis, que os sobrará para los pobres de Atienza, 
donde por las malas cosechas están los labradores 
muertos de hambre y no saben a quién volverse... 
Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no 
habrá número bastante para dar abasto a vuestra 
caridad. ¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí 
que podrá decir tu padre que se acabó el Socialismo; 
y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de 
dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo 
ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta 
riqueza para que alivien las miserias de la 
Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los 
pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y 
mío. 


«Cuento con que, recibidas las bendiciones, os 
vendréis a pasar el verano en Atienza, que es tierra 
de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y 
por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas 
de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen 
mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos 
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míos... No tardéis, por si me mata tanta alegría. Yo 
me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios 
por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, 
venid. Véate yo, y muérame después, que para nada 
sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: los 
lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con 
ellos para ti y para María Ignacia el amantísimo 
corazón de tu madre. — Librada». 

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48 

Madrid, Marzo-Abril de 1902. 
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NARVÁEZ 
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— I — 


Atienza, Octubre . — Dirijo hacia ti mi rostro y mi 
pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la 
ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el 
arca de la futura, donde renazca con toda la verdad 
que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para 
los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo 
de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las 
vanas imágenes del mundo que me rodea, y no veo 
ante mí más que el luminoso concierto de otras vidas 
mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y 
sabiamente instruidas en la social doctrina que a 
nosotros nos falta; veo la regeneración humana 
levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, 
construida con los dolores que al presente 
padecemos y con el material de tantos yerros y 
equivocaciones... Asáltame, no obstante, el temor de 
que la enmienda social no sea tan pronta como ha 
soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los 
errores aun después de conocidos, y de que al 
aparecer estas Memorias en edad distante, 
encuentren personas y cosas en la propia hechura y 
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de 
hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad 
monótona de los mismos crímenes y tonterías, vista 
de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría 
visible de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones de 
forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como 
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si estos pusieran todo su empeño en amenizar el 
Carnaval de la existencia con la variación y novedad 
pintoresca de sus disfraces morales, literarios y 
políticos. 

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me 
arredro ante la sospecha de que los futuros nada 
puedan o nada quieran aprender de mí, por no 
sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de 
mejora; que en último caso, no habrán de negarme 
que mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis 
faltas semilla de las que ellos estarán cometiendo 
cuando me lean, muy satisfechos de ver que los 
predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y 
de que en vanidades y simplezas allá se van los 
presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a 
discernir si mis amigos de la Posteridad son más 
tontos que yo, o por el contrario más despiertos, sigo 
poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de 
mis intenciones, historiador y crítico anatómico de mí 
mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta 
nueva salida de mi conciencia al campo de la 
confesión, es explicar a la Posteridad el por qué de la 
gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el 
último Junio hasta los días de Octubre en que 
renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en 
este paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien 
atareada en demasía y solicitada de mil externos 
incidentes, y añadan, para mi completa disculpa, 
estorbos materiales de mi trabajo, como verán por lo 
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que sin pérdida de tiempo voy a contarles. 

Es el caso que los señores de Emparán, 
hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor 
Catalina de los Desposorios, querían apresurar los 
míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o 
impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce 
coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás, 
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta 
segunda hipótesis, como explicación de tales prisas, 
debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a 
los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con 
mis demostraciones de afecto. La verdadera razón 
del precipitado acontecimiento no debió ser otra que 
un dictamen de los principales doctores de Madrid 
acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues 
según oí, opinaron unánimes que la niña no entraría 
en caja mientras no tomase la medicina que 
llamamos marido. Ved por qué móviles farmacéuticos 
me llevaron una mañana de fines de Julio al convento 
de la Encarnación, en cuya sacristía entramos libres 
María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, 
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra 
vida no podíamos romper. No describiré la ceremonia, 
poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi 
nueva familia, que era también el mío: una vez que 
nos dimos el sí, y significamos con la unión de las 
manos el venturoso empalme de las existencias, 
recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto 
quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en 
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coche a La Latina, a recibir los plácemes de mi 
hermana y de otras monjas muy reverendas, de 
quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un 
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre 
jazmines, agua de limón en cristalinos vasos, 
alternados con búcaros de claveles y rosas, todo ello 
tan delicioso que nos daba la falsa visión de un 
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi 
hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, 
que por los huequecillos de la doble reja nos 
flechaban, y las otras monjas no parecían menos 
ufanas de la victoria que habían ganado. «¡Ay, 
hermano mío — me dijo Catalina, embellecida por el 
júbilo — , bendito sea el Señor, que me ha dejado ver 
este gran día! No dejaré de alabar su misericordia 
mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, 
que parecéis nacidos y cortados para constituir una 
santa pareja, y realizar en la tierra los fines más 
puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; 
como obra de Dios, sus frutos serán divinamente 
humanos y humanamente divinos». Oímos atentos y 
conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y 
metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y 
bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, 
y apuramos los vasos de limón, que con el calor de 
aquel día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no 
acababa de aplacarse. 

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió 
la comida, a la que asistieron como quince personas, 
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los carlistones amigos de la casa, Conde de 
Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando 
la rama de Baraona, y por mi familia mis dos 
hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de 
la infladura de la satisfacción no cabían dentro de sí 
mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, 
larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi 
relato para llegar al más importante suceso, que fue 
la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje 
de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la 
soledad y frescura de Atienza. En silla particular de 
posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, 
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para 
cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad 
de mayordomo y asistente de ambos para todo 
servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de 
fidelidad y diligencia bien probadas. Magnífico era el 
coche, los criados selectos, y para completar tan 
buen avío llevaba yo un bolso con surtido abundante 
de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con 
doscientas onzas, como para hacer boca, pues la 
cartera de viaje contenía libramientos para cobrar en 
Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más 
extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar. 

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin 
fin de las despedidas y del besuqueo con que 
agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable 
caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona y 
de Emparán, y Genara y las demás amigas, y las 
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criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de 
D. Feliciano y los tiernos adioses de los íntimos de la 
casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis 
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las 
demostraciones. Creí que aquello no tenía fin, pues 
terminada una ronda de besos que restallaban en las 
mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y 
entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetían 
sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, 
de que nos cuidáramos, de que nos guardásemos del 
relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por 
nuestra felicidad... También a mí me tocó parte de 
aquellas efusiones, y hasta sobras del amante 
besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto de las 
señoras mayores, y la impresión de sus labios en mi 
frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. 
Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos 
de arrancar a mi mujer de los brazos de Doña Visita, 
que allí quedó medio desmayada. A estrujones nos 
metieron en el carruaje, y este arrancó por la calle de 
Alcalá en dirección de la Puerta del mismo nombre, 
cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando 
nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos 
sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. 
En aquel punto fue común y acorde en los dos la 
primera sensación de vivir el uno para el otro, para 
nosotros mismos y para nadie más; por primera vez 
advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi 
compañía sin más testigos que los criados, y bajo el 
yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura 
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de sus miradas, más que con sus balbucientes 
razones, me decía que para ella era yo toda su 
familia, y que el amor nuestro reducía los demás 
afectos a secundaria condición. 

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu 
Santo, cuando me pareció advertir que la memoria de 
los amados padres y tías se iba desvaneciendo a 
cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre 
niña entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, 
y de morar apaciblemente en el campo florido del 
matrimonio, desligada ya de la protección paterna, 
Innecesaria. A mí convergían todos los estímulos de 
su voluntad y los vuelos tímidos de su Imaginación 
juvenil: yo era su centro de atracción y de gravedad; a 
mí volaba y en mí caía, respondiendo a mis 
pensamientos con la sumisión de los suyos... La 
presencia de los criados llegó a sernos de una 
molestia intolerable, por lo cual resolví que no en 
Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la primera 
paradita, que había de ser etapa capital en la 
existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel 
descanso en calurosa noche... Habíamos pasado la 
divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a 
valles muy distantes de aquel en que se meció la 
inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para 
mí los valles pasados y los venideros no diferían 
grandemente en ciertos órdenes, no dejé de notar en 
mi ser algo grande y bello, imponente armonía de 
satisfacciones y responsabilidades. 
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El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro 
viaje: caminábamos en las horas frescas de la 
madrugada y en las primeras de la noche. Por mi 
gusto habría ordenado que anduviera nuestro 
vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba 
deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir 
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y 
paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o en 
poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto 
de ella y al cabo también mío, en la Venta de Meco, 
en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso 
bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera del 
manso Henares. Debo decir también que cuando 
pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María 
Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su 
espíritu, como si dormidas facultades fuesen con el 
nuevo estado despertando en ella. Era como una 
planta mustia que súbitamente reverdece y echa 
flores, sin que antes se viera muestra de botones ni 
capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendióme mi 
mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio 
después, que no creí pudieran brotar de su ser 
imperfecto, o que tal me parecía. Y lo más extraño fue 
que sus propias facciones sin encanto lo adquirían 
gradualmente, por virtud de la inesperada presencia 
de ciertas donosuras del entendimiento. Fue para mí 
criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de 
mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería 
duradera esta ilusión de un recién casado? Aún no es 
tiempo de contestarme a la pregunta que entonces 
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me hice. 


Siempre que nos hallábamos solos, dábame 
Ignacia muestras felices de aquel su renacimiento a la 
gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual, que 
hasta en su fea boca se me antojó iniciada una 
metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la 
Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de la 
exaltación matrimoñesca en sus verdores iniciales, y 
debía yo temer de la severa realidad la pronta 
remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome 
una noche Ignacia: «Cuando vean mis papás lo 
buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo 
meses ha que casándome contigo no serían 
menester más medicinas. Pero aunque así lo creía, 
me daba vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue 
mi mayor tormento desde que te conocí, Pepe mío... 
Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a 
mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una estupidez! 
Y cuando me quedaba sola, echábame las manos al 
pelo y me arañaba la cara, diciéndome: "Por esta 
vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una 
bestia...". Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí tienes la 
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era 
pensar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por 
lo mal formada, vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le 
pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que 
casarte con otra». 

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor 
Catalina, y con lo que me dijo quedé tan enamorada, 
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que sin haberte visto nunca, te conocía ya y estuve 
pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve un 
fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podían 
sujetarme. No era más que las ganas de verte y de 
tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había visto, 
ni sabía que existieras hasta que Sor Catalina me 
habló de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, 
pues yo me imaginaba que vendría un hombre muy 
fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haría 
muchas fiestas, y que yo me abrasaría de amor por 
él... A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin 
hablar, decía todo lo que se me antojaba». 

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera 
vez, la impresión que recibí fue de que eras como un 
ángel con levita, corbata, y lo demás que vestís los 
hombres... Por la noche no hacía más que llorar, 
llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo 
afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la 
que me adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, 
me arrulló como a un niño, y dándome golpecitos en 
la espalda, me decía: "No llores, boba, que con él te 
casarás, quiera o no quiera". Por lo visto, tú no 
querías, Pepe. Ya sé la razón: tu delicadeza, tus 
escrúpulos de caballero por ser yo más rica que tú. 
Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una 
tarde, pintándote como el dechado de la 
caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya 
locura. Una noche mordí las almohadas y las 
desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y 
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descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba 
buscando un botón de tu chaleco que se te cayó el 
día de tu primera comida en casa. Yo lo había 
recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de 
mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder 
dormir, se me cayó... Habías de verme como una 
cuadrúpeda buscando el botón... Pues mira, lo 
encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré 
hozando en el suelo como los cochinos... lo descubrí 
por el olor, o no sé por qué... Ya ves cuánto te 
quería... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, 
que siempre me decía: "Dios lo hará, Dios lo hará". Y 
acertó la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te 
tengo bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; 
ya no te me escapas, ratón mío... que tu gata tiene 
las uñas muy listas y... aunque juegue contigo, no 
creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te 
aprieto, te como, te trago...». 
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El camino carretero por donde veníamos, que es 
el de Guadalajara a Soria por Almazán, aún no 
concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y 
con él la comodidad del coche. Mandamos este a 
Sigüenza; de aquí salieron a nuestro encuentro, 
prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano 
Ramón con buenas caballerías, y en ellas 
continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya 
estaba instalada mi madre con dos semanas de 
antelación preparando el formidable avío de nuestro 
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la 
nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos 
remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, 
olvidada y dormilona. A distancia de más de media 
legua por el camino de Angón, salieron a recibirnos 
multitud de jinetes en asnos, muías y rocines, 
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones 
rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, que 
oprimían los lomos de unas poderosas burras 
blancas. En medio de la gallarda procesión vi el 
estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al 
término de ella se me aparecieron el que venía como 
Prioste y otros dos que hacían de secretario y seise, a 
su lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa 
los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro 
caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca 
de nosotros la interesante cuadrilla, empezó un 



griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos, 
mezclados con vítores o simplemente berridos de 
júbilo. Al punto comprendí que los vecinos de Atienza, 
en obsequio mío y de mi esposa, reproducían la 
carnavalesca y tradicional procesión llamada la 
Caballada, con que la Hermandad de los Recueros 
conmemora, el día de Pentecostés, un hecho 
culminante de la historia de Atienza. A la de España 
tengo que recurrir para dar una idea del origen de 
esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y 
medio de antigüedad. 

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego 
fue el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, 
anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre 
guerras y alteraciones sangrientas, por los señores 
feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía D. 
Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había 
designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, 
hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, entró 
por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, 
consiguió que las Cortes de Soria confirmaran a su 
favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. 
Hecho esto, recluye al niño en el castillo de San 
Esteban de Gormaz y se va para su reino. No 
contentos los señores de Castilla, o ricos-ornes, que 
venían a ser algo semejantes, por el poder y la 
audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al 
reyecito de donde estaba y lo depositaron en el 
castillo de Atienza, que se tenía entonces por de los 
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más seguros del reino... Pero luego vino otro bando 
de ricos-ornes, y no conformes con el encierro del 
Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila, 
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor de 
aquellas feudales discordias, avanzaba con su 
aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que casi se 
sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. 
¿Qué hicieron los ricos-ornes! Pues confabularse 
con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de 
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía, 
y organizar una caravana, en la cual, 
clandestinamente, vestido de arrierito, fue 
bravamente conducido y salvado, pasando ante las 
barbas de las tropas leonesas, el niño que andando 
los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las 
Navas de Tolosa. 

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la 
bizarría y tesón de los arrieros de Atienza 
concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y 
el de constituirse en Hermandad o Cofradía para 
practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos 
de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta 
Hermandad a nuestros días, y anualmente, en el de 
Pentecostés, celebra su hazaña con un como 
simulacro de ella, a la que se da el nombre de la 
Caballada, y empieza en procesión para concluir en 
jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la idea de 
obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que por 
sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida 
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de la Caballada de este año, la cual sorprendió y 
divirtió grandemente a María Ignacia. Para que 
comprendiese la significación de aquel lindo 
espectáculo, le di la explicación histórica que aquí 
reproduzco. Más que por mi propio contento, por la 
sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la delicada 
invención de agasajo tan pintoresco, y a las 
aclamaciones con que nos recibían contesté con 
vivas a la Hermandad, al glorioso pendón y a todos 
los recueros presentes, herederos de la hidalguía de 
los pasados. 

En la falda oriental de un cerro coronado por 
gigantesco castillo en ruinas, el más insolente 
guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada 
la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son 
feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus 
calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus 
ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. 
Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que 
la cercaban, porque de la exterior sólo quedan 
algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que 
antaño daban paso desde el campo al primer recinto 
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y 
dentro no sé cuántas, que no me he parado a 
contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos 
nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio 
hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de los 
chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por 
todas las ventanas y ventanuchos de la carrera 
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asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de 
sorpresa y alegría. La comitiva recorrió toda la calle 
Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por 
el arco de San Juan a la plaza donde está la iglesia 
de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al 
término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de 
Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el 
Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado 
hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas 
llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el 
estribo, y antes que el compás de mis piernas se 
desembarazara de la silla, me cogió el hombre en sus 
atléticos brazos, y con violento apretón privóme de 
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí 
llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la 
llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo 
mío... ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga 
Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi». 

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, 
dando y recibiendo saludos, perdí de vista a mi mujer. 
Después me contó que, apenas bajada del caballo 
por mi hermano Ramón, llegáronse a ella unas 
mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en 
brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como en 
volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue 
como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo 
por manos de serafines. Como recibe Dios a los 
bienaventurados, así la recibió mi madre, y puesta 
Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus 
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andas, encargáronle que no se diera la molestia de 
ningún movimiento y le trajeron una taza de caldo. 
Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido 
del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras 
eximias personalidades del pueblo, y mi madre me 
cogió por su cuenta para besarme amorosa y decirme 
tiernas palabras... El júbilo de la santa señora me 
inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su 
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos 
de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una 
continua tentación a la risa... Temiendo que diese con 
su alegría en los límites de la locura, la incité al 
reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo 
entrar y salir por esta y la otra puerta con un 
vertiginoso tráfago de menesteres, órdenes que dar, 
necesidades a que atender, inconvenientes que 
prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra 
llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres 
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente 
abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus 
bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, 
después de poner en la ventana de mi casa el 
histórico pendón de la Hermandad, en señal de que 
se me nombraba Prioste por todo el año corriente. 

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia 
los aposentos que había de ocupar. Inauditos 
refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y 
gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal 
profusión de finísimos lienzos de cama y tocador, tal 
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bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa 
precaución contra moscas, mosquitos, hormigas y 
otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en 
aquel rincón de un paraíso casero... Así empezó la 
vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron 
plácidos los días y las semanas, sin ningún cuidado 
por mi parte, pues todos los ponía sobre sí mi buena 
madre, disponiendo las suculentas comidas y la 
constante añadidura de golosinas, dedicadas 
singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En 
esta veía mi madre un ser bajado del Cielo y de 
sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan 
divina que me has traído, Pepe? — me dijo una tarde 
encontrándonos solos — . ¿Ha existido jamás 
hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos 
tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que 
tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más 
fina, en cuya comparación el raso parecería 
estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos más 
lucidos, verdaderas hebñtas de oro de Arabia? 
Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el cielo se 
rasga dejando ver los espacios de la 
bienaventuranza. ¿Ha visto nadie encías más 
encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me 
dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por 
abajo, que no parece sino una de esas nubes en 
forma de almohadón que se ven en los cuadros de 
gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas de 
carnero?... No, no hay otra más bella en toda la 
redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo 
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que te enamorases de ella como un bobo, así me lo 
decía tu hermana, quedándote en los huesos de tanto 
penar y discurrir por si te la daban o no te la daban». 

Hablóme también aquel día y los siguientes de la 
urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aún eran 
pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía 
Ignacia de ángel como de niña, y mirada por ambos 
aspectos, observábala mi madre juguetona, gustosa 
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando 
salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente en 
la gravedad de una señora casada, según mi madre, 
la cual, mirando siempre al enigma interesante de la 
sucesión, intentaba sujetar a su nuera al martirio de 
una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma 
— solía decirle — , no pises tan fuerte... Anda con 
pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a 
un lado ni a otro, sino al centro»... «Ángel, no abras la 
puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te 
has dado en los pechos, y parecía que la llave se te 
clavaba en la boca del estómago»... «Oye, no te rías 
así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando 
la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y 
podría sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo 
que no diga cosas de mucha gracia que te hagan 
romper en risotadas, sino soserías de mediano chiste, 
para que te rías moderadamente, que de otro modo la 
risa podría ser causa de un fracasito»... «Créeme, 
Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando 
vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la 
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cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y lozana, 
a corta distancia de la villa, no lejos de la histórica 
ermita de la Estrella, y allí solemos merendar a la 
vuelta del paseo. A propósito de esto, decía mi 
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la 
huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te 
pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte 
en las ramas del nogal, que esos señores se asustan 
de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también 
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo 
mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura 
circunspecta y de peso, derechita, aplomándote bien 
sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar 
sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate con 
pausa y compás lento, como se estila entre señoras; 
si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre 
el vientre... Hágote esta advertencia, porque ayer te 
movías en la silla como si tuvieras azogue en todo el 
cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me pareció 
que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos 
contaba lo del celtíbero y lo del romano y lo del 
maldito agareno que armaban sus guerras en esta 
villa. Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le 
entendemos como si nos hablara en griego, no 
podemos negarle nuestra veneración. 

Previo el acordado signo de inteligencia con 
Ignacia, yo daba la razón a mi madre en cuanto 
decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del 
cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria 


343 



humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi 
mujer el homenaje de una filial obediencia, y así 
vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, 
dejándonos querer, y abdicando toda nuestra 
voluntad en la de aquel ser angélico y providente que 
no vivía más que para nuestro bien. Tales 
miramientos y cuidados, que más bien eran mimos, 
gastaba en el trato de su hija, que no permitía que se 
levantase para tomar el desayuno, y había de 
servírselo en la cama ella misma, dándole el 
chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el 
bizcocho mojado, como a los niños, con rigurosa 
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello 
entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, 
como si, más que con la hija, hablase con el nieto que 
según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí 
solía decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, 
y si no estoy equivocada, también hay mareos...». 
«¡Pero, mamá — le contestaba yo — , si todavía...». 
Pero como no había razones que de su infundado 
convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo 
dejábamos que su alma se adormeciera en aquel 
dulce ensueño. 

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, 
si bien eran de orden distinto sus candideces, venían 
a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo 
tumultuoso así en lo político como en lo social. 
Moderado acérrimo, el buen señor ponía sobre su 
cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius que a 


344 



todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía 
enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de 
imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletín, que 
era en aquellos días Las Memorias de un Médico, por 
Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de 
lectura, extractaba mentalmente lo más interesante 
para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por 
el método y plan de aquel famoso periódico, que 
dividía todo su material en secciones bajo la 
denominación de Partes : Parte Política, Parte Oficial, 
Parte Religiosa, Parte Industrial, y por último la 
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que 
eran la Parte Indiferente. 

Dando a cada suceso su verdadero valor 
informativo, que con el tiempo debía ser histórico, mi 
padre me contaba las incidencias del grave pleito que 
teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido 
Narváez a dar los pasaportes al inquieto y 
entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos del 
Times (pronunciado como lo escribimos), y los 
discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los 
Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de 
D'lsraeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado 
también como se escribe). También me daba cuenta 
del inaudito chorreo de firmas que diariamente se 
agregaban a la exposición dirigida a Su Majestad, 
pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a roso 
y velloso, único medio de atajar la revolución que de 
las naciones europeas quería metérsenos aquí; luego 
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me hacía un resumen de las críticas literarias de 
Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra función 
dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a 
la Parte Indiferente, me refería que habían llegado 
Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y que 
Macallister y su esposa maravillaban con sus artes 
diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del 
periódico solía ser más que ninguna otra del agrado 
de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias 
que, referidas como cosa baladí resultaban a mis ojos 
como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: 
leyó mi padre que en un pueblo de Soria se había 
descubierto el estupendo caso de que todos los 
mozos útiles y robustos, de ocho años acá, daban en 
la flor de cortarse la primera falange del dedo índice 
de la mano derecha con el santo fin de eludir el 
servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal 
crimen contra la patria! ¿Qué país era este? ¿Quam 
rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin 
quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis 
anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su 
desquiciamiento moral y político. Donde así se 
debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede resultar más 
que un engaño de nación, un artificial organismo sin 
eficacia más que para la intriga y los intereses 
bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho 
por mi padre, que usaba para todo este modo de 
señalar el egoísmo de nuestros políticos. Yo iba más 
allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de 
la raza para las ideas modernas. 
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Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles 
sólo nos dan la corteza y rara vez la miga del pan 
público) lo sabíamos por cartas que mi hermano 
Ramón recibía de Agustín. Las discordias entre los 
moderados de más viso no dejaban a Narváez 
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura 
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre 
con la pulga en el oído, temiendo que en Palacio le 
armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina 
Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades 
bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. 
Las últimas noticias de desavenencias entre los 
políticos eran que los acusadores de Salamanca 
extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y 
que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la 
cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O'Donnell 
para que viniese a ser la espada moderada, quitando 
de en medio a D. Ramón por atrabiliario y un poquito 
populachero. Y como la inquietud de los demagogos y 
anárquicos era cada día mayor, Narváez no cesaba 
en los envíos de deportados a Filipinas, sistema 
expurgatorio que mi padre juzgaba de segura 
eficacia. «No hay otro medio — nos decía con 
dogmático acento — . Si el cuerpo humano no se 
limpia de malos humores y de los elementos de toda 
indigestión más que con las tomas de buenas purgas 
que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el 
cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos 
míos. Y el buen resultado de estos limpiones tan bien 
administrados por Sartorius y Narváez es doble, 


347 



porque purgamos a España, y a las islas Filipinas las 
beneficiamos... pues». 
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Llamados por las obligaciones de su oficina 
regresaron padre y hermano a Sigüenza. La 
compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de 
nuestro corazón, y como sociedad, bastante teníamos 
con los amigos que nos visitaban, descollando en 
nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito 
investigador de las antigüedades atenzanas. Por su 
extremada bondad, por la pureza de su alma 
candorosa, le perdonábamos la pesadez e 
inoportunidad de sus históricas lecciones, y 
llevábamos con paciencia las prolijas noticias que nos 
daba de la antigua Tutia, capital de los afamados 
Thicios. Todo esto, así como las guerras de Sertorio, 
la traición de Perpenna, la muerte alevosa que este 
dio al arrogante tribuno militar, nos tenía sin cuidado. 
Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las 
ansias del fastidio contándonos la batalla que riñeron 
el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones 
de Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto 
Rey, y del hondo valle que al pie de esta eminencia y 
frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del 
Henares a la del Duero. «Esta angostura — nos dijo — 
, es el pasadizo habitual de la Historia de España. 
Iberos y romanos, castellanos y agarenos han 
entrado y salido por él en sus invasiones y continuas 
guerras. Por allí pasó Almanzor cuando vino a 
encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid 



cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa 
campaña que nos cuenta y canta el Romancero; por 
allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el 
General Hugo; por allí el Empecinado; por allí 
Cabrera...». 

Sólo mi madre ponía en aquellas ranclas historias 
una deferente atención, que no por manifestarse con 
la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos 
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre 
de Sertorlo, preguntó mi madre si el caballero romano 
de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro 
contemporáneo D. Luis Sartoñus, Conde de San Luis, 
pues la semejanza de ambos términos hacía creer 
que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. 
Acudí yo pronto a desvanecer lo que juzgaba 
disparate; pero el eruditísimo Mledes, que como buen 
caballero no quería que el corto saber histórico de mi 
madre quedase desairado, tomó la palabra y salló por 
este hábil registro: «No diré yo que los Sartorius de 
Sevilla vengan del romano Quinto Sertorlo; pero 
tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga 
permanencia de este en España dejó sin duda semilla 
en toda la reglón Tarraconense y aun en la Lusitana y 
Bética... No obstante, con permiso de mi señora Doña 
Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda 
etimología romana de apellidos españoles, pues aun 
a la del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, 
que según el Cronicón Emilianense era el apellido 
señorial más antiguo, le ha negado la moderna crítica 
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el abolengo romano, y demostrado está que no viene 
de procella, como quien dice, tempestad', ni de 
porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la 
vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su 
origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de 
Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el 
señorío de Porciles, perteneciente a la mitra de 
Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por 
una parte ni por otra se puede probar que fuera 
romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre 
castellano fue Didacus Roderici, que es como decir 
Diego Rodríguez... Búsquese el origen de nuestros 
apellidos en los troncos góticos o germánicos y 
sarracenos, por donde se ve que los Bustos de Lara 
vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos ; los 
González de Gundisalvos ; los Suárez de Suero, y 
estos del arábigo Azur...». Aprovechamos mi mujer y 
yo la llegada del correo para huir graciosamente de la 
desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero mi 
pobre madre, que en paciencia y bondad se deja 
tamañitos a todos los santos del Cielo, aguantó sin 
pestañear el chubasco, que aún duró media hora, 
más bien más que menos. 

En la dulce uniformidad de aquella existencia, 
sucediéndose placenteras las horas, sólo un hecho 
me sorprendía y maravillaba, y era el despertar de 
Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un 
nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su 
inteligencia, como un fíat lux pronunciado por el dios 
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Himeneo. Mientras se trató de que nos casáramos, en 
lo que, según dije, no hubo poca violencia de mi 
parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después 
había de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días 
tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, 
me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi 
prometida las cualidades negativas de una bestia que 
a su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no 
percibí, cómo no adiviné las facultades de Ignacia, 
escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que 
la educación encogida, con tanto mimo y tanto 
arrumaco doméstico y religioso, había guardado en 
envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, 
poniéndole sellos tan firmes que no pudiera romperlos 
más que el matrimonio, cariño y confianza de marido. 
Arrancado el sello por un amor que a los demás 
amores se sobreponía, descubriéronse las 
escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del 
forrado y pegoteado estuche. 

La mujer que antes me había parecido despojada 
de todo encanto era la misma bondad; los chispazos 
de razón fueron bien pronto un luminoso rayo que 
todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo 
divino y lo humano con un sentido que era mi mayor 
gozo; y descubriendo cada día nuevas aptitudes, 
expresaba las ideas con donaire, que el uso iba 
trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable 
en ella, lo que mayormente me cautivaba era su 
templada voluntad, procurando en todo caso 
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acordarse con la mía y con la de mi madre, la 
ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias y 
salidas de tono, y el sentido de corrección unido 
siempre a la ternura conyugal y filial. 
Desgraciadamente, a la transformación espiritual no 
podía corresponder la física, y María Ignacia en rostro 
y talle no podía desmentirse a sí propia. Un poco 
había enflaquecido y el desaire de su cuerpo era 
menos notorio; en su rostro, los ojos habían ganado 
en viveza, o al menos a mí me lo parecía; la boca no 
tenía enmienda, por más que yo, influido de la buena 
voluntad en contados momentos, la creyese menos 
desapacible. Diré también, completando el elogio de 
mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia de su 
falta de encantos naturales, y que resignada y 
tranquila sobre este punto, no pretendía con afeites o 
violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea 
que no presumía de guapa ni reclamaba los honores 
de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones 
dábanle un cierto encanto que por momentos podía 
sustituir a los que el Cielo no quiso concederle. 

Adivino la pregunta que me hacen los que esto 
lean, y acudo a contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y 
mejor será que hable en presente asegurando que le 
tengo amor, sin meterme en un profundo análisis de 
este sentimiento, que podría resultarme estimación 
cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira 
un entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse 
con el trato. La obra de Sor Catalina de los 
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Desposorios ha resultado más dichosa de lo que yo 
creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? 
Pues en que ahora me sabe muy mal la suposición de 
que se hubiera casado con otro. Este otro, que no 
existe, pero que bien pudo existir a poco que yo 
persistiera en mis escrúpulos, es un ente de 
comparación, o una equis que me sirve para 
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no 
entiendo por bienes exclusivamente las materiales 
riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo 
moral, inapreciable refugio del espíritu si el Destino 
me depara, como presumo y temo, grandes 
tribulaciones y naufragios. 

La templanza del estío en aquel clima 
convidábanos a pasear por el campo, y este era el 
mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer 
su gusto sin contravenir las prescripciones de mi 
madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas 
caminatas hacíamos por los contornos del pueblo, por 
las vegas estrechas o las lomas de sembradura y 
pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi 
madre nos acompañaba hasta donde le parecía, 
aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta, en 
cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos 
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del 
confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez 
Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, 
la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la 
hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada 
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agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles. 
Admirábamos la hermosura del campo y montañas; 
platicábamos con toda persona que al encuentro nos 
salía, mendigos inclusive; visitábamos casas, casitas 
y chozas; hacíamos paradas en medio de los 
rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; 
tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la 
vida madre de todas las demás que componen la 
nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del de las 
ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos 
enseñanzas más profundas que las que nos ofrece la 
sociedad formada; en él nos preparamos para el 
conocimiento sintético de la humana vida. ¡El campo, 
el monte, el río, la cabaña! No es sólo la égloga lo 
que en tan amplios términos se encuentra, sino 
también el poema inmenso de la lucha por el vivir con 
mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y el 
cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la 
Historia que con la Civilización, enorme cantera de 
virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de 
esta nacionalidad. 

Divagando en fáciles charlas, nos 
acomodábamos a las cortas luces de los que iban en 
nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de 
nosotros, yo no extraía poca substancia de sus 
pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. 
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las 
colinas, hablábamos de animales, de cosechas, de 
brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, 
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anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomía 
popular, sacándole a relucir a la luna y a las estrellas 
toda su historia secular y romántica. Una tarde que 
volviendo del camino de Naharros, entrábamos por 
junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a 
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal 
de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano 
trabajando en audaz porfía con la Naturaleza. 
Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo 
que por la cuesta empedrada, más arriba de la 
Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito 
que subiéramos en su seguimiento; pero María 
Ignacia se negó a ello recordando que mi madre nos 
tenía muy encomendado que no fuéramos nunca al 
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios 
maléficos, o genios burlones, amén de alimañas 
terrestres de lo más dañino... Vimos al sabio; con la 
mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el 
Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra 
casa. 

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara 
vez se veía derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía 
en invierno y verano un cumplido levitón que le hacía 
más enjuto, y en sus andares iba siempre tan 
desaplomado como si fuera movido del viento más 
que de su propia voluntad. Sus pies grandísimos 
calzaba con zapatos de paño, en que se marcaban 
tales protuberancias que parecían dos sacos negros 
llenos de avellanas y nueces. 
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A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San 
Antón, también le vimos subir al Castillo. Como el 
viento fresco que venía de Monte Rey agitaba sus 
faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a 
hacer balancín de sus brazos, se me representó cual 
un árbol escueto, de la familia de los chopos, que 
descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, 
perseguido de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre 
Miedes! Según mi madre, no había hombre más 
completo, de corazón más puro, de procederes más 
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas 
tierras de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que 
da una medianía decorosa; pero la pasión de los 
libros, en que empleaba lo más de su hacienda, 
llegando a vender una finca para comprar papel 
impreso, su despego del trabajo agrícola, y sobre 
tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, 
ya difunta, y de su hijo único, profesor de todos los 
vicios, le habían traído a la miseria mal tapada con 
sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía 
solo con su biblioteca y una criada viejísima, a quien 
llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barría 
toda la casa menos la librería, donde es fama que 
jamás entraron escobas. La edad del erudito señor 
andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había 
conservado con ágiles disposiciones hasta bien 
pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída y 
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de 
tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía 
notoriamente su aplomo y gravedad. 
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Otra tarde que también le vimos (y era la tercera 
vez) camino del Castillo, mi madre no le quitó los ojos 
hasta que le vio perderse entre los muros, como el 
aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo 
suspirando: «A mí, que le conozco bien, no me hará 
creer D. Buenaventura que todas esas visitas al 
Castillo, mañana y tarde, son para deletrear los 
garabatos, en lengua romana o arábiga, de aquellas 
piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí 
escribieron los antiguos, lo tiene el buen señor bien 
sabido de memoria. Va sin duda por la querencia de 
alguna familia de menesterosos que se ha refugiado 
entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, 
que no ha nacido hombre más cristiano ni más 
caritativo que este señor de Miedes. En pobreza y 
falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis 
buscando miserables con quienes partir el pedazo de 
pan que Dios le concede. 

— Así es sin duda — dijo María Ignacia — . Ayer me 
contó la Prisca que le vio subir muy de mañana con 
un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro 
libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da 
licencia, allá iremos Pepe y yo a conocerles y a 
llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es 
la necesidad, y no tiene perdón de Dios el que 
conociéndola no acude a remediarla. 
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— Andaos con pulso en esto, queridos hijos — 
díjonos mi madre — , que si os inflama el espíritu de 
caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra 
limosna con persona de casa. Pero no subáis: yo no 
he subido nunca, que desde niña me infundieron 
miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he 
podido desechar. ¿Llamáis a esto superstición? Dadle 
el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la 
costumbre, y persistencia en los sentimientos que en 
mi niñez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer 
en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; 
pero no me negaréis que el Espíritu Maligno existe, y 
que hay Infierno, y por consiguiente diablo y diablillos 
que andan siempre en el ministerio de tentarnos y 
hacernos todo el mal que pueden... Y no me digáis 
que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo 
vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el 
amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas, 
sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y 
con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no 
repara en que sean gitanos piojosos o ladrones 
disfrazados de mendigos. ¿Qué le importan a él las 
porquerías y el mal olor? Me ha contado la Ranera 
que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos 
húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga de 
miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue 
menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la 
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ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales inquilinos 
del Castillo no son una partida de bandoleros, que se 
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche 
y quizás para asesinar al que cojan descuidado? No, 
no; no subáis allá, que yo, por de pronto, trataré de 
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de 
tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de 
boca y trayendo... sabe Dios lo que traerá». 

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó 
con evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo 
que mi madre principalmente daba por averiguado era 
que el erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, 
que ya no cabía dentro de los decorosos engaños. 
Para remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi 
madre se valía de mil artificios. Con pretextos más o 
menos ingeniosos, allá iba el criado casi todas las 
mañanas llevando al anticuario, para que lo probase y 
diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, 
bien la ristra de cebollas, el montón de judías o la 
media docena de frescas lechugas, todo de nuestra 
feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en forma 
no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el 
pobre y reparaba las faltas de su menguada 
despensa. 

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan 
Taracena, nos dio explicación de las antiguas y de las 
nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, 
refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que 
revelaban así la compasión por el anticuario, como la 
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estima en que tenía sus buenos sentimientos. «Es un 
sabio tonto — nos dijo — , y un alma de Dios, en la cual 
se juntan la erudición pasmosa y una simplicidad 
digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará 
treinta años largos, le he visto dominar todas las 
ciencias históricas y proteger a todos los perdidos. Su 
mujer le salió rana, y pez el hijo único que tuvo, el 
cual desde temprana edad despuntó por su vagancia 
y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que 
suyo era del primero que lo había menester, y con 
tanto descuido lo daba, que era como si se dejase 
robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy un 
puñado de duros al primer farsante que pasaba por el 
pueblo, y mañana le veíamos remendando sus 
propios zapatos. Delante de mí cambió una excelente 
muía por dos tomos del Cronicón del Obispo de Tuy. 
En cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces 
para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos 
meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que se 
había fugado con Boceguillas, fue a parar 
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué 
hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y 
traerla a casa. 

— Eso es caridad — dijo prontamente mi madre — , 
y con perdón, no hay que vituperarlo. 

— Caridad es, sí señora, y soy el primero en 
alabar el rasgo; pero fíjense en una cosa: para todos 
los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el 
costerío de médicos y medicinas, vendió el sabio por 
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poco más de un pedazo de pan sus tierras de 
Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se 
pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le 
faltó tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de 
los Canes... ¿Y Miedes? Pues emborronando una 
resma de papel para demostrar... allá lo mandó a la 
Academia de la Historia... para demostrar que el 
llamado García Eneco, yerno de Isur o Suero, y 
muerto en la batalla de Albelda, no es íñlgo Arista, 
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el 
demonio coronado. Para no cansar a ustedes, 
¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. 
Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos 
o de la familia del propio Túbal, el primer vecino de 
España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel 
Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de 
Sacedón hará diez o más años, tomó en renta las 
tierras de los Garcías del Amo en Alpedroches, y 
unas veces por poca suerte y asolación de sequías y 
pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y 
anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno 
de ellos dio muerte al molinero de Palmaces? 

— ¡Ah! sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle 
el alforjero, que este es el mote que aquí damos a los 
de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenía lo 
que llaman ilustración, o un atisbo de ella. Se 
expresaba con donaire y daba gusto oírle. 

— Como que le criaron los benedictinos de 
Lupiana, y hasta su poco de latín burdo sabía. 
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¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un 
guante los pudientes para reunirle con qué salir de 
aquí? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el 
Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o mejor 
conducta que en Atienza. Uno de los hijos mató a un 
sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de 
Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se perdieron 
de vista por algún tiempo. Dispersáronse los hijos 
como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen 
que se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio 
del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, 
según entiendo, después de vagar en tierras de Soria 
y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola 
antes que se la den, han recalado por aquí. 

— ¿Y esos son — dijo mi madre tan sorprendida 
como alarmada — , los nuevos amigos del bendito 
Miedes?... ¿Y esa es la pandilla que visita y la miseria 
que socorre?... ¿Ansúrez...? 

— El mismo que viste y calza... Miento, que según 
me ha dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros 
de ropa. 

— Pues debemos vestirles y calzarles — dijo 
Ignacia — , para que cuando entre el frío no les coja en 
tal desamparo. ¡Pobrecitos! 

— Ya sabrá nuestro Alcalde — indiqué yo — , qué 
clase de huéspedes tenemos, y procurará darles 
pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, 
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apóstoles de la religión del dolce farniente o ladrones 
en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los vea». 

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi 
madre por que no subiera yo al Castillo, a menos que 
me acompañase con la Guardia civil el señor Cura, 
para que su presencia ahuyentase y confundiese 
cualquier invisible maleficio que por allí anduviera. 
Defendió María Ignacia con calor la visita, y resumió 
graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones 
proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien 
contaríamos lo que viésemos, en la seguridad de que 
ni rastro de demonios o duendes habíamos de 
encontrar en aquellas alturas. Sin negar que 
existiesen demonios, aseguró el buen Taracena que 
él no los había visto nunca, como no fueran tales los 
que en forma humana vemos por el mundo, con cara 
y hábitos de perversos egoístas, embusteros, crueles, 
hipócritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para 
estos no había más exorcismo que la ley, y a falta de 
esta la sanción religiosa, que a cada cual en la otra 
vida designa su merecido según sus obras. Es el 
Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, 
puntual y correctísimo en las funciones de su 
ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el 
conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda 
poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin 
freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y 
de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo 
yo niño y él grandullón, me quería, y con amenos 
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cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me 
divertía; ahora me considera, y gran devoción tiene 
por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la 
ambición de una canonjía de dignidad en la catedral 
de Sigüenza. Ya veremos... 

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando 
yo no había salido aún de mi cuarto, sentí discretos 
golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz 
comedida y grave que decía: «Sr. D. José, si la 
señora Marquesa está con usted en este camarín, no 
pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted 
solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, 
aunque se halle en paños menores me franquee el 
paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo 
que decirle». 

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la 
oración suplicante, y antes de que sonaran los últimos 
vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró en mi 
cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con 
menos pureza de frase que la que comúnmente 
usaba, turbado y presuroso, me pidió que 
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel 
Salado para que este no arrojara del Castillo al infeliz 
padre y más infelices hijos que entre aquellos muros 
se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel 
idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre 
estos cuadrilleros a la moderna que llamamos 
guardias civiles... Como yo me mostrase muy 
dispuesto a secundar sus humanitarios propósitos, 
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díjome con cierto temblor del habla que los tales no 
podían ser calificados de malhechores ni tampoco de 
personas recomendables, y que su exacta calificación 
no será fácil mientras no se admita con carta de 
naturaleza regular la clase y matrícula de 
delincuentes honrados, o sea de los que por designio 
de la Fatalidad, o por impulso de las hondas 
necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por 
diversos móviles nacidos de las mismas leyes que 
nos protegen, así como de las que nos oprimen, se 
ven lanzados a una o más acciones... maléficas, o 
con apariencias de maldad, conservando en sus 
almas la buena intención y el principio fundamental de 
la virtud... 

No copio más que lo esencial de la retahila que 
me endilgó el cuitado Miedes, acariciando los botones 
del levitín que yo acababa de ceñirme, y añado que la 
cabeza de mi amigo ilustre me pareció enteramente 
trastornada. Con todo ello se redobló mi curiosidad. 
Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, 
vistióse prontamente en el cuarto próximo y salió a 
saludar al sabio; invitárnosle a desayuno; recogimos a 
Taracena, que en el comedor nos esperaba ya 
charlando con mi madre; echónos esta su bendición, 
y subimos a la Trinidad para emprender de allí la 
marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, 
explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de 
aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su 
emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que 
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comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada 
paso que dábamos me parecía más dislocado del 
cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres 
personas que íbamos a visitar: «... Este Ansúrez, 
Jerónimo en lenguaje cristiano, por distintos motes 
conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en 
Bustares, bragado en Atienza, respeño en 
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de 
estudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar. 
Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel famoso 
Abo l'Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos 
lo designan las historias, señor de las ciudades de 
Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y 
Navarra... pariente próximo de Abo lAlondar (hijo del 
Victorioso), a quien se atribuye la destrucción de la 
antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia...». 

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los 
dañados del juicio, le manifesté mi sorpresa de que 
se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas 
de altísimo abolengo; y él me contestó: «No presume 
este buen hombre de linajudo. La investigación de su 
progenie es cosa mía... cosa enteramente mía, Sr. D. 
José...». Y parándome luego en lo peor de la cuesta, 
cuando ya María Ignacia y el cura se aproximaban a 
las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la 
Historia bajó la voz para decirme con misterioso 
acento: «Dando vueltas en el magín a esta picara 
idea, he venido a rectificar mi primera opinión, y 
cayendo del burro de mis preocupaciones arábigas, 
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opino y sustento que estos Ansúrez no tienen nada 
que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro 
de casta agarena, y que su abolengo es celtíbero, 
pura y castizamente celtíbero, como lo acredita el 
nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun 
Zuri (el señor blanco), tronco y fundamento de los 
afamados vascones». Di algunos pasos hacia arriba; 
pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la 
crispada garra, y mirándome con ojos centelleantes, 
acabó su lección en esta extraña forma: «Es 
indudablemente el Zuña celtíbero, conservado al 
través de los siglos en su prístino vigor de raza. 
Demuestro, como dos y tres son cinco... sí, D. José 
querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que 
me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro 
como la luz del día, que este Zuna viene de aquella 
rama o familia céltica que del Monte Taurus o de la 
Paphlagonia nos mandó el Oriente y se estableció en 
esta región, que andando los siglos vino a llamarse 
Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal 
rama céltica, que Strabón y Appiano llaman Kimris, y 
Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más 
hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga 
que estas tribus, a su paso por el Ática, engendraron 
a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de 
quienes salió todo el paganismo; como también se 
dice, y yo no he de negarlo, que de los mismos 
proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de 
tantos siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se 
mantiene pura esta soberana raza, la más bella, Sr. 
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D. José; la mejor construida en estéticas 
proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica la 
dignidad humana, la indómita raza que no consiente 
yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista está; y 
usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas 
verdades, que no desmentirá... verdades que no 
consiento sean contradichas, porque aquí está 
Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. 
D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a los 
incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y 
basta, basta...». 

Pensé que me arrancaba los botones. Ya 
comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube de 
apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y 
el Cura, que habían traspasado ya el arco de entrada 
al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y ceñuda, 
Taracena con calma y jovial. Advertí en mi esposa 
una palidez y expresión de susto que me alarmaron, y 
no dudé que había visto algo muy desagradable. 
Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No 
entres, Pepe... Mamá tenía razón... Hay demonios». 
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— V — 


La franca risa con que el buen párroco acogió 
estas turbadas expresiones, me tranquilizó. «No 
hagas caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de 
la majestad del lugar, de la imponente elevación de 
los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de 
terroríficos. Entra y verás. 

— Fue la primera impresión — dijo Ignacia 
agarrándome el brazo — . Entraré contigo si quieres; 
pero mejor fuera no haber venido. 

— ¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a 
comer? Entremos, y vaya por delante de cicerone el 
Sr. de Miedes». 

Salvamos el boquete abierto en el adarve, 
pasamos junto al cubo, que enhiesto y amenazador 
se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera 
que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la 
cual sólo queda un cascarón informe, y bajo una 
bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la 
familia errante, que allí tenía su aposento. Adelantóse 
a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, 
Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy 
de caballero, nos dio los buenos días. Era un viejo 
hermosísimo, de barba corta como de quien 
abandona por muchos días el cuidado de afeitarse, 
expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza 
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gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo 
airoso y gentil, fácil en los movimientos, noble en las 
actitudes, vestido de paño pardo con no pocos 
remiendos, que parecían heráldicos dibujos. 
Quedeme absorto mirándole, y por estar tan fija en él 
mi atención, tardé en hacerme cargo de las otras 
figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al 
extender la vista por el círculo que formaban no lejos 
de su padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugó 
mis ojos. Era la mujer más hermosa que yo había 
visto en mi vida. Ni en Italia ni en España se me 
apareció jamás hermosura que con aquella pudiera 
compararse... Perfección tal de rostro y formas no se 
hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que me 
pareció cariátide; pero su temprana juventud no 
acusaba la necesaria robustez para sostener 
arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un 
trozo de muro, a la izquierda; era la figura más 
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho 
en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los 
pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del 
cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus partes 
y líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos. 

«Es mi hija Lucila — dijo el padre señalándola, y 
ella mirándonos con curiosidad un tanto desdeñosa, 
no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronunció 
palabra alguna. 

— Este es el hijo segundo — dijo Miedes 
designando a un muchachón fornido, guapo, de tez 
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tostada, que altanero nos contemplaba — . Su nombre 
es Didaco o Yago , aunque vulgarmente lo llaman 
Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora». 

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su 
hermana, se adelantó a besarnos la mano. Junto a él 
vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo como de 
diez años, lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, 
con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba 
al San Juan Bautista de la iconografía corriente. Los 
dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía, 
el otro acababa de despertar y con soñolientos ojos 
nos miraba. 

«Y a estos dos gandules — preguntó Taracena 
riendo — , ¿qué nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! 
ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el 
otro Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha 
cumplido los catorce años? 

— Los cumplirá dos días después de la Virgen de 
Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, 
que ya cumplió los diez y nueve. 

— ¿Y cuál es el que se cortó el dedo para 
escaparse del servicio del Rey? 

— Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al 
mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, 
por un achaque... 

— ¿Llama usted achaques a los crímenes? 
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— Por una mala querencia, señor. Acciones hay 
malas que son nacidas del mucho querer. 

— Como el querer de aquel galeote que se 
enamoró de la cesta de ropa. Y dígame: este 
Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica cuervos 
y les enseña el habla, igualándolos a los loros? 

— No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el 
Burgo, que hablaban griego y latín... 

— Vamos, que ayudarían a misa. 

— Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a 
Francia lo llevaron: el otro me lo robó un 
sanguijuelero». 

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les 
di, y fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, 
que de mi brazo se colgó pesándome en algunos 
momentos, no desplegaba los labios, y Miedes 
hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo 
timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana 
música. Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí 
acerca de las desdichas que le habían traído a tal 
pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con 
gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, 
sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, 
señores míos, soy un hombre de buen natural, ni de 
los que van para santos, ni de los que merecen 
condenarse; bueno cuando me ponen en condición 
de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi 
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interés; mas no tanto que puedan los más tirarme la 
piedra. El mundo es malo de por sí, y esta nuestra 
tierra de España tan sembrada y rodeada está de 
males, que no puede vivir en ella quien no se deje 
poner trabas en manos y pies, dogales en el 
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas 
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos 
los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos 
sayones que llamamos jefe político, alcalde, obispo, 
escribano, procurador síndico, repartidor de 
derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia civil, 
ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por 
abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aquí donde 
me ven, no soy de los más legos, que los benitos de 
Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me 
apacentaron el entendimiento con libros que en mí 
dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber 
cómo pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, 
lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el 
laberinto de la perdición y en el infierno de la miseria. 
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución, 
apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y 
deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy 
lerdo, y que si no me falta paciencia, condición 
primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra 
mirando siempre para el cielo, me sobra lo que 
llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, 
que es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que 
a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa 
dura, ¡ay!... ¡con doscientos y el portero!... y por 
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labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en 
tierras ajenas, salta en cada momento la cuestión de 
las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los 
hombres desde que los hijos de Adán, o sus nietos y 
biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la 
cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si siendo mío 
el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los miedos 
del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los 
terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que 
sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra 
y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he 
podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me 
salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este 
lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, los 
reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el 
amo del agua, el amo del aire, el amo de la 
respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede 
uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote 
con sus condenaciones, y delante de todos el guardia 
civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, 
cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, 
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han 
atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba 
para que los tomadores de lo mío me pagaran con lo 
suyo... me han metido en cárceles, me han puesto en 
escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos 
que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he 
perdido en una semana lo que en seis años gané; he 
recibido palos y los he dado con más gana de romper 
cabezas que de guardar la mía, y, por fin, llego a la 
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vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las 
amarguras, rabietas y achuchones... 

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si 
bien me quieren, mal me asisten, porque han 
heredado mi orgullosa condición, y son tales que no 
sufren dueño, de lo que resulta que descalabraron a 
mucha gente, y a más de cuatro hicieron sangre, 
pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera 
que con sangría debe lavarse si es manchado. Mis 
hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para 
todo; sólo que no ha nacido quien los meta en cintura, 
porque yo, que hacerlo podría, he olvidado el modo 
de ordenar a los demás, no sabiendo ya cómo a mí 
propio me ordene. Somos todos indómitos, y 
aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han 
traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas 
por otro, con malditas constituciones que de nada 
sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que a 
nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, 
civilización que no instruye, y libros que no se sabe lo 
que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. 
Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta 
mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere 
venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de 
arriba, tacaño el de abajo, y los hombres que están 
en medio, más tacaños todavía... Y si con lo dicho les 
basta para conocerme, no se hable más, y 
socórranme, librándome de que la Guardia civil nos 
fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta 
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en el pudridero de una cárcel... El señor Marqués, 
que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos 
dé un salvoconducto con que podamos llegar a 
Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos 
algún modo de vivir ni mas honrado ni más 
deshonrado que los muchos que por allí hay. Oiganlo, 
señores, y sean compasivos, y no nos tengan por 
peores que los tantísimos que andan por campos y 
ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, 
y con todos esos atalajes de honradez que han 
inventado los muchos para comer a costa de los 
pocos, o los pocos que supieron hacer su granjeria de 
la necedad de los muchos». 

La primera impresión de este discursillo fue que 
teníamos que habérnoslas con un pillete de finísimo 
sentido y trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo 
con el agrado que comúnmente producen las bellezas 
del arte popular, Taracena con burlonas risas. 
Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las 
manos, parecía hondamente abstraído. Preguntado si 
era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi 
primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, 
las dos de muy buen ver... 

— ¿Y la tercera? 

— Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta 
no estuve casado por bendiciones, sino por nuestro 
arrimo y conveniencia natural. De Dios están gozando 
las tres... Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el 
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portero! 

— ¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta 
hija tan guapa, de esta Lucila — preguntó el Cura — , a 
quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o 
Lucinelda ? 

— Esta hija mía — replicó Ansúrez mirándola 
cariñoso — , ha venido a estas miserias por lo mucho 
que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?». 

Con miradas no más contestó la hermosa, 
conservando su gravedad de estatua. Los chistes, no 
de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el 
contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de 
su vestimenta (que sólo consistía en una vieja falda y 
en una envoltura de trapo para el cuerpo), no 
merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a 
todos nos despreciaba profundamente. 

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse 
como las personas finas; sólo que es muy 
vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. 
En una de las peores borrascas que me ha traído mi 
mala suerte, la puse a servir. Hallándose en Molina 
de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto 
gustó de ella y de su buen modo, que se la llevó 
consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como 
una damisela, no sin que también le dieran la 
enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, 
bordar y otras filigranas... Pero como para mi 
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generación no hay manera de torcer el maldito sino 
con que todos venimos al mundo, la dama protectora 
de Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no 
gustaban de intrusos, plantaron a mi niña en la calle 
sin más que lo puesto y un cestito con vituallas para 
dos días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en 
busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, 
ya porque el que halló pecaba de bueno en demasía, 
ello fue que mi honrada niña corrió por montes y 
laderas en busca de padre y hermanos, y después de 
andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, 
nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de 
Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses 
partiendo nuestra miseria, como los señores nos 
ven...». 

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez 
como que se secaba una lágrima, y Lucila miró para 
la otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase. 
Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás 
ofendida de nuestra curiosidad reparona, y deseando 
la soledad como el más preciado ambiente de su 
salvaje belleza. De improviso levantóse mi mujer, y 
cogiéndome el brazo, con notoria Inquietud y 
turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar 
más aquí». 

No la Insté a consentir que permaneciéramos un 
ratito más Interrogando a los Ansúrez, porque la vi 
con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo 
con fuerza, y sin darme tiempo más que para 
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prometer a los desgraciados que intercederíamos en 
favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: 
«Vámonos... salgamos de aquí, si no quieres que me 
ponga mala». 
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— VI — 


De mediano talante estuve toda la mañana, pues 
el grato efecto de la visita al Castillo se me convirtió 
en amargura viendo a María Ignacia muda y cavilosa, 
metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su 
pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar 
junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que 
hay demonios!». Con su sombría tristeza efectuaba 
María Ignacia una violenta reversión a los días 
pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer; 
creyérase que se le disipaba la recién adquirida 
gracia, y que se extinguían los chispazos de 
inteligencia, volviendo a imperar el mohín de niña 
vergonzosa y la desapacible estolidez de los días en 
que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me 
antojó romper el silencio que mi mujer y yo 
guardábamos, convencido de que callando no íbamos 
a ninguna parte, y de que las explicaciones 
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que 
yo dijese lo que decir quería, me interrumpió Ignacia 
con esta observación: «Guapísima es la hija de 
Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el mundo 
mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe? 

— Digo que es linda, sí; pero que con aquella 
suciedad y aquel vestir harapiento... Quita allá, mujer. 

— O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y 
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a mí no me haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! 
Todo eso es música. No había de tardar mucho en 
lavarse y ponerse como una patena cuando lo 
necesitara... Y a mí me parece que como la hemos 
visto luce más su hermosura. Parece una estatua, un 
cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al 
fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado 
natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las 
mujeres de la antigüedad, cuando nosotras no 
usábamos corsé, y ustedes los hombres no conocían 
los pantalones, y andábamos todos con trajes largos, 
túnicas o qué sé yo qué...?». 

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de 
este modo: «Te aseguro que esa mujer me ha 
trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal 
de ojo. De veras te digo que me cambiaría por ella, 
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal 
cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin 
casa ni hogar... siempre que adoptaras tú la misma 
vida, dejándote crecer las guedejas y cambiando tu 
condición de señorío por el oficio de vender burros o 
de componer calderos. Con tal de tener la cara de 
esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la 
buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo 
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo 
que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no 
miento, que no me hago la romántica... Mujer y 
esposa, estimo la hermosura como el mayor de los 
bienes: todo lo demás no vale nada». 
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El tema era gracioso; pero aunque intenté 
glosarlo con todo el ingenio de que yo podía disponer, 
no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla de 
su tenebrosa melancolía. Como había comido poco y 
estaba necesitada de alimento y distracción, le 
propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino 
de Riofrío, llevándonos una buena merienda. Aprobó 
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teníamos 
preparada una cesta con diversidad de fiambres y 
golosinas, la cual fue por delante, alternando en 
cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego 
salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. 
La tarde se presentó calurosa, por lo que no 
andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que 
las encinas y castaños proyectaban sobre el sendero 
a la falda del Padrón de Atienza. Media hora 
llevábamos de paseo, cuando advertí que de la parte 
de los altos de Barahona venía una nube parda con 
visos amarillos en sus rebordes desgreñados; 
avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría parte 
del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube 
parecióme de las que traen mala intención, y esta 
sospecha fue confirmada por el sonar lejano de 
truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos a 
prevención paraguas y sombrillas, y no faltaban por 
allí casitas en que guarecernos en caso de aguacero. 
«Me alegraré de que llueva», dijo María Ignacia, que 
de su mal humor se consolaba con las displicencias 
de la atmósfera, o en estas vio perfecta imagen del 
estado de su espíritu. Que la nube nos estropearía la 


383 



tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no 
podíamos dudarlo viendo los goterones que nos 
mandaba el cielo, y que caían estampando en el 
camino redondeles como piezas de dos cuartos. No 
tardó en deslumbrarnos un relámpago que de lo más 
próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco 
retumbó, echónos el cielo una rociada de agua y 
viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos 
en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era 
como un sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito 
se amparó tras una peña; guarecidos mi mujer y yo 
bajo una encina, vimos que empezaban a caer con 
las gotas confites de hielo, que tal parecía el granizo, 
primero del tamaño de cañamones, luego como 
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo 
que alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos 
deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi 
mujer; y ella me respondió: «Ninguno; que caigan las 
piedras como castañas es lo que deseo». 

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para 
llegar hasta un caserío que veíamos a tiro de fusil. 
Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y cuando 
no habíamos andado un tercio del camino, estalló 
sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y 
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba 
el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, 
defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del 
cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un 
momento verdaderamente angustioso, pues al llegar 
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al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con 
estruendo y vibración del aire caía... Ante nosotros 
corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; 
corría también Rosarito con las faldas por la cabeza; 
y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos 
una sopa, vimos que bajo el ancho balcón de la casa 
unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios 
en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, 
invocaban al cielo con lamentos desgarradores, 
mezclados de oraciones, y con súplicas que en 
algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi 
espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más 
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si 
el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a 
que estuviésemos en salvo para descargar sobre la 
tierra toda su ira, la terrible lapidación tomó fuerza 
aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, 
eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto 
cubierto de aquel blanquísimo material. Algunas, 
como proyectiles lanzados por furibunda mano, 
rebotaban al caer y salpicaban en pedazos 
angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caída 
sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de 
billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía el gran 
vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir 
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola 
más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o 
a la Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y 
alguna voz que empezó rezando el Padrenuestro, lo 
acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una 
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trabajando todo el año para que venga una cochina 
nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo 
ganado!»... Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué 
jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y 
con el cura que no echa las aconjuraciones»... 
«Virgen del Pilar, acude pronto acá y líbranos»... 
«San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos 
cielos dejáis a los demonios?»... «Padre nuestro... 
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu 
reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, 
y ahora... el pan nuestro... Perdición, Señor, perdición 
y vengan rayos»... «Jesús, Jesús, ¿aónde estás 
metió, señor Jesús de la cruz a cuestas?»... «Tiran 
coces los ángeles, y aquí nos mandan los cascos del 
pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no 
más... que nos morimos»... «¿Quién da patás en el 
cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa 
encima too este vridio?»... «¡Malhaya quien trabaja, 
malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesús, 
¿no diz que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu 
ganado? ¡Trocarte has en labrador para que no 
mandes truenos, ni esta encandilación de tufo de 
azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «¿Qué 
pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes 
faltado, judías, tomates y lechugas?»... «Apóstoles y 
mártires, ¿qué enfado tenéis? Sernos pobres, 
trabajamos para vivir, y nos dejáis en los huesos. 
Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y 
estas hebras los perros de la contribución vendrán a 
quitárnoslas. El niño no saca de nuestros pechos más 
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que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere 
que seamos burras para el trabajo»... «¡Malhaya el 
mundo, malhaya el trabajo, ábranse las 
sepulturas!». ..«¡Justicia caiga sobre los malos, no 
sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»... 
«Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal 
perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y 
guarece nuestros campos, amén, amén, amén». 

En su consternación, no faltaron a la cortesía las 
espantadas mujeres, y nos abrieron paso. El amo de 
la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de 
más respeto, que era la cocina. Mi mujer 
contemplaba, por un estrecho ventanucho, el 
tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a 
Rosarito y a los chicos correr en busca de los 
mayores guijarros de hielo y traerlos para que les 
tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron 
junto a nosotros, enumerando con febril palabra los 
estragos causados por el temporal en sus huertos y 
plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido 
todo?» — les decíamos. «Sí, señor Marqués y 
Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos 
para la nube, que se come nuestro sudor en tan 
intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres 
años... La contribución, que nos la pidan a tiros, como 
el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por 
disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron 
entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue 
muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas 
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de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del 
copioso repuesto. El generoso aldeano que nos 
albergaba mandó recado a casa, a fin de que viniesen 
con socorro de vestidos para mudarnos. Despejóse el 
cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a 
sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus 
campos. 

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y 
gente de mi casa para conducirnos al pueblo, como si 
fuésemos náufragos o aeronautas caídos de las 
nubes, y aunque en ello había más oficiosidad y 
adulación que justificado servicio, lo agradecimos. 
Mudados de ropa y puestos en camino, díjome 
Salado que, sabedor de nuestros caritativos 
sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, 
había dispuesto que se les dejase salir libremente, 
dispensados de los honores de la Guardia civil, y 
socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta 
Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su 
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la 
salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que 
mañana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no 
era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado 
como Atienza. En ello convinimos todos, y a este 
punto encontramos a Taracena presuroso, que 
también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi 
mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito, 
llevando de batidores a los expedicionarios de menor 
cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, 
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charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias 
que creíamos ver en los Ansúrez. Según D. Manuel, 
el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y 
conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre 
de bien, en el fondo, pero echado a perder por las 
desgracias, por su descuido y falta de orden, y 
mayormente por la índole perversa de sus hijos, que 
si eran malos de suyo, la miseria los hacía peores. De 
Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era 
una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la 
vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos si 
pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, 
lugar de ricos compradores, que saben apreciar el 
ganado de calidad superior y no regatean su precio. 
«¡Vaya una res, compadre! — decía un poquito 
encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad del 
camino — . Y puedo dar fe de que si mucho le falta de 
ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor 
recato, ni menos tela en lo que debe taparse. 

— Es que ahora viaja en calidad de estatua, y 
como tal estatua no repugna el desnudo, ni se deja 
querer. 

— Pues no es de mármol ni de talla, Don José 
mío, que ayer le pude echar un pellizco y... Por poco 
me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la 
roban, tendrá que ver esa ninfa después de un buen 
lavatorio. 

— Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me 
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parece que pierde, quiero decir que estará menos 
bella. 


— ¡No, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con 
ropa, y francamente... 

— Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa. 

— Naturalmente, para quitársela». 

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía 
con Rosarito, llamándome. Inquieto corrí hacia ella, 
entendiendo que se sentía mal. «¿De qué hablabais? 
— me dijo colgándose de mi brazo — . ¿Por qué se 
iban quedando atrás y a cada ratito se paraban? 
Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo 
interés le contaba usted al marido mío? 

— Señora — replicó Salado prontamente — , le 
hablaba de establecer en Atienza una fábrica de 
jabón. 

— ¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes 
pillos están ustedes! Vayan por delante y no se 
aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con 
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, 
yo todito lo oigo... y nada se me escapa, ¡cuidaditol». 
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— Vil — 


Es Salado un trucha de primera, si falto de 
autoridad y luces para el gobierno de la ínsula 
concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los 
enredos de campanario y los empeños de su 
egoísmo. Servicial y deferente con los poderosos y 
con todo el que ayudarle pueda en su privanza 
política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de 
carácter para los humildes sometidos a su vara, por 
una punta más dura que roble, blanda por otra como 
junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño de 
hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria 
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín 
de una Constitución que proclama y ordena 
franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. 
Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en la 
votada saque el candidato que se le designó, y se 
constituya después en agente o truchimán del 
diputado, del jefe político y del ministro, cualesquiera 
que sean los caprichos contra la ley o antojos contra 
la justicia que inspiren los mandatos de estas 
insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias 
del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y 
sufren están ciegos, insensibles, y los que tienen 
luces y algún dinero huyen de los pueblos para 
refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula 
garantiza relativamente la libertad y la dignidad cívica; 
fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los 
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hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan 
dispuestos para un fregado como para un barrido. 
Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y 
mejor Alcalde para sí que padre para el pueblo que 
administra. 

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de 
Antequera, salló el sacristán de San Gil, apodado el 
Né, a contarnos la más lastimosa ocurrencia entre las 
innumerables, cómicas y trágicas, que produjo el 
pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos 
ahogados, el cerdo que perdió el uso de la palabra, 
quiere decirse del gruñido, la burra que en los 
momentos de pánico se metió en la iglesia y no paró 
hasta la sacristía, la desaparición de cabras, 
cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del 
brazo de la Tía Mortifica, las descalabraduras de 
otras viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por 
su calidad de pordioseros representaban menos valor 
que los animales, puso el narrador toda su labia en 
referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. 
Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez (y 
consta que les llevó tres libras de peras y una botella 
de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y 
si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los 
coscorrones, más prisa se dieron las piedras en caer 
furiosas, creciendo de volumen a cada segundo. 
Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, 
fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. 
Hallábase el pobre D. Ventura en lo más 
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desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo 
árbol ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, 
y en esto las piedras como huevos de gallina, de los 
de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, 
aporreándole sin ninguna compasión. Una, mayor que 
las demás, como huevo de pava, le dio con fuerza y 
se rompió en cascos de hielo; vino luego un canto 
que más bien parecía ladrillo, y al tremendo golpe 
perdió el sentido D. Ventura, y cayó rodando por el 
suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo 
despiadado siguió apedreándole como los gentiles a 
San Esteban. 

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa 
María unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle, 
dieron voces, que con el estrépito de la granizada oír 
no pudo ningún cristiano. Pasado había la tormenta y 
ya lucía el arco iris, cuando fue descubierto el infeliz 
Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y 
le recogieron medio helado y casi difunto, llevándole a 
su casa en una burra, a la manera de los sacos que 
van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies 
por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual 
Pareja, dijo este, según nos refirió el Né, que las 
abolladuras hechas en el casco por las piedras eran 
de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en 
los propios sesos, de la conmoción y el derramen. 
Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano 
sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó tan 
mal no había de concluir sino con esta sarta de 
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calamidades horrorosas». 

Habríamos corrido a casa de Miedes si no 
estuviese muy cerrada ya la noche y no sintiéramos 
tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el 
fenómeno meteorológico no había causado ningún 
desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo 
la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la 
espadaña de San Juan volando por los aires y 
estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María 
Ignacia, rendida del cansancio, se durmió con sueño 
tranquilo, Por la mañana despertó gozosa, poseída de 
un cierto ardor de beneficencia, y me propuso 
socorrer a las víctimas del temporal. «¿Y de los del 
Castillo qué se sabe? — me dijo risueña — . A esos no 
los parte un rayo. Si se van hoy, debemos 
favorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir con 
las mañas que usan; que llevando algún dinero serán 
mañas menos malas». Parecióme esta observación la 
propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos 
después del desayuno, cuando nos avisaron que el 
Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería despedirse de 
nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle 
esperar, y encontramos al celtibero, secundum 
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya 
mi madre nos había tomado la delantera, llevando 
dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de 
ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por 
cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de 
parecerme aún más gallarda que en la primera la 
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figura del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado 
de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no 
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto 
burdo, el remendado calzón y las abarcas de cuero. 
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos 
blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me 
hacían el efecto de ver reproducidos en él los 
caballeros de remotas edades, que seguramente no 
irían mejor vestidos, ni hablarían con más entonada y 
cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad 
veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de la 
mañana anterior dormía, era una hermosa figura 
juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la 
mano poderosa, el desplante galán y altanero. 

«Queremos — dijo el padre sin extremar la 
inclinación del cuerpo — , despedirnos de Sus 
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan 
menester de nosotros en estas o quellotras tierras... 
Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no 
podemos servirles en acordancia con lo que son Sus 
Mercedes, válganos por lo chico del servicio lo grande 
de la voluntad». 

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a 
Madrid, contestó que él trataba de mantener a toda la 
familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero 
que esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse 
tomando cada cual por los caminos a que le llevasen 
sus diferentes querencias. «A todos mis hijos — 
prosiguió — , ha puesto el Señor mucha sal en la 
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mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han 
venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y 
con la sal abundante les puso el Señor inclinaciones 
fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que está 
presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no 
hallará mientras no salten otras guerras como las 
pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró 
en cuanto la vido en la salida del Ebro por los 
Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en 
ellas se metería dentro de un zapato para ver toda 
tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el 
mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, 
porque eso no trae cuenta con tanta Guardia cívica 
que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería fina, 
o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan sutiles 
que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga 
el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón de su 
corta edad, que está ya bien clara la inclinación, 
pienso que le tira la música, o el arte de sacar coplas 
y de componer lo prosaico con buena concordancia. 
Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más 
campo, más aire y espacios grandes. De mí digo que 
me tira Madrid, porque habiendo padecido trabajos y 
agonías debajo del trillo, que con esto comparo al 
Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la 
espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el 
trillador, y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan. 
Créanme los señores excelentísimos: mejor que ser 
la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya 
que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal 
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mirado es el oficio de verdugo; pero vale más ser 
ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y 
los mejores años de mi vida me los entretuvo y gastó 
el amor de la tierra; mas desengañado ya y harto de 
fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y 
el portero!»... A mí me han molido, me han 
zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que 
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y 
renegar del diezmo, de la primicia, del voto de 
Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, 
de la mano muerta, de la mano viva. ¡Arre allá por 
cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al 
demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, 
el síndico personero, el agente de apremios, el 
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, 
el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad 
del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo 
vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que 
mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa 
también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el 
palo licencia para pegar de firme. 

— Comprendido, Sr. Ansúrez — dijo mi madre 
risueña — : lo que usted quiere ahora es un destinito. 
Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas. 

— Destino tendrá — afirmó María Ignacia, que 
encontraba graciosas las cuitas y las ambiciones del 
buen Ansúrez — . Y si, como dicen, es usted leído y 
escribido, bien podrá entrar en una oficina. 
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— Más que oficinante, me gustaría ser guarda de 
Sitios Reales, administrador de un pósito... 
verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su 
Majestad. 

— Vaya, vaya — dijo mi madre — ; aquí viene bien 
lo de aún no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya 
puedes recomendarle...». 

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en 
su larga vida había hecho conocimiento con alguna 
persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, 
contestó que su estrechez y desgracia no le han 
traído más que conocimiento de gente miserable, 
pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo 
camino no hallarás amigos. 

En este punto de la sabrosa conversación, 
precipitóse mi mujer con esta pregunta: «Ya sabemos 
que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, 
al otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija 
Lucila, qué le tira? 

— Mi hija tira al monte, quiero decir, a las 
grandezas — replicó el viejo — , como si de padre y 
madre coronados hubiera nacido esa criatura; y 
aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el 
trajín pobre, vistiéndose por la moda de las imágenes, 
es que gusta de pintar la grandeza con la rematada 
pobreza, por aquello de parezco nada para serlo 
todo... Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no le 
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gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si 
vamos a Madrid, encontráramos para Lucila un buen 
recogimiento al lado de señoras maduras y sentadas 
que la enseñaran la gobernación de casa humilde, y 
le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al 
mundo las hembras guapas de la idolatría... no sé 
explicarme... 

— Lo entendemos muy bien — observó mi 
madre — . Esa niña de usted, según me dicen, es 
como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la 
moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... 
¡Buena pécora será la muchacha si no la curan de 
esa manía!... Pero mis hijos le darán a usted cartas 
de recomendación para que en Madrid halle donde 
colocarla honestamente». 

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de 
formular las recomendaciones inmediatamente, 
ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios 
disparados no admitían espera, y que quieras que no, 
tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera las 
cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?... 

— A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu 
hermana Catalina... 

— Creo — le respondí — , que recomendándola a 
mi hermana no será preciso molestar a nadie. Lo que 
no haga Catalina no lo hará ni el propio Narváez». 

Obediente al caprichoso estímulo de María 
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Ignacia, forma de un recelo que locamente la 
inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer 
miraba por encima de mi hombro lo que yo escribía; y 
viéndome indeciso en los términos de 
recomendación, me apuntó resoluciones y fines 
concretos: « Diles claramente, y encárgales con gran 
interés, que la metan monja. 

— Pero, mujer, falta que tenga vocación. 

— La vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja, 
monja, que no hay como la disciplina del claustro para 
domar a estas que dan en la flor de vestirse por los 
figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición 
y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... 
Que nos interesamos por esa joven; que deseamos 
su ingreso en un convento de regla muy estrecha... 

— ¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote 
es difícil...! 

— Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha 
fuerza». 
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— VIII — 


Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de 
mi mujer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, 
Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó al viejo 
Ansúrez y a su hijo dichas y grandes medros por 
nuestra protección. «No han tenido poca suerte en 
caer acá — les dijo — , y en la coyuntura de hallar en 
Atienza a los señores Marqueses. Digan que les ha 
venido Dios a ver, porque de estas gangas caen 
pocas. 

— Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por 
esta bienandanza — replicó Ansúrez — ; que después 
de tantas perrerías de la suerte, alguna vez habíamos 
de pelechar. Y la dicha será completa si Su 
Excelencia pone en la carta, a más de lo tocante a la 
hija, alguna buena exhortación para los señores que 
podrían colocarme. 

— Pepe, hijo mío — dijo mi madre — , puesto ya en 
eso del recomendar, escríbele a Sartorius, o al propio 
D. Ramón Narváez». 

A esto observó María Ignacia que si mi hermana 
tomaba bajo su santa protección al buen Ansúrez, no 
necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y 
Narváez con todo su poder de relumbrón, quedan hoy 
muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas 
sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su 
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influjo a todos los ramos, y a la mismísima 
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales. 

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, 
y D. Juan Taracena, dándole una palmadita en la 
rodilla, le dijo: « Alforjero te llaman, no porque las 
haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay 
quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú te 
abrirás camino, y como las monjas interesen por ti a 
Narváez, cuéntate colocado». Y volviéndose a 
nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, con 
ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, 
encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de 
sus grandes ideas! 

— Señor clérigo, no se burle de estos pobres — 
murmuró Ansúrez con humildad que no debía de ser 
muy sincera. 

— ¿Qué idea tiene usted de Narváez? — le 
pregunté yo — . ¿Cree que si se presenta al General 
con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un 
destino, le recibirá bien, o te dará un sofión, que bien 
podría ser un par de palos? 

— Señor — replicó Jerónimo prontamente — , creo 
que me dará los palos... y después de los palos el 
destino que se le pida. 

— Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a 
Narváez alguna vez? 
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— No, señor; pero por lo que oí contar de ese 
sujeto, tocante a sus guerras y a la política, he venido 
a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega 
y favorece. 

— ¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! — dijo el Cura 
sacudiéndose los dedos como quien se ha 
quemado — . Pues no afila poco el tío. Basta de 
examen y démosle la borla de doctor in utroque. 
Váyase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta 
alguna cualidad de las que son precisas para vivir 
entre gentes, pronto encontrará su acomodo... Y 
como los hijos salgan al papá, no es floja la plaga que 
va a caer sobre la Administración Pública. 

— Y si conforme llega cansado y viejo — observó 
mi madre — , llegara en la flor de la edad, lo que es 
este se metía en el bolsillo a todo el Madrid 
pretendiente. 

— No me hagan mofa, señora y caballeros. No es 
sino que por luengos años estudié en el mejor libro 
del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene el fruto, y 
cómo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra 
comerlo, y de dónde salen las manos que cogen lo 
que no sembraron. Pues con estas lecciones y 
experiencias, y con la continua desgracia, que a los 
más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber 
más que Merlín». 

Como le echase mi madre un sermoncillo 
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cariñoso, haciéndole ver que no hallaría la fortuna 
fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del 
santo temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió 
las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser 
honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién es el 
guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y 
acorda el querer con el poder? Y yo digo también a 
los señores: el que de Vuestras Excelencias, grande 
o chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes 
divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa de 
alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las 
piedras que encuentre encima de la haz de la tierra. 

— Yo se las tiraría — dijo mi madre con profunda 
convicción — , si la doctrina cristiana que profeso, sin 
trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a 
mis semejantes». 

Reímos todos esta sincera y valiente salida; rióse 
también Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido 
del bien que le habíamos hecho (añadidos a la carta y 
hortalizas algunos dineros), salió de casa con su hijo. 
Según mi criado Francisco, que acompañó a la tribu 
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de 
mediodía... Acabando nosotros de comer, vino el 
Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo 
Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico 
había mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía 
la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel 
endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y 
bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y 
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consolar al pobre señor, y suponiendo además que 
carecería de lo más necesario, resolvimos visitarle mi 
mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsión y no 
pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió 
que despacharía por delante, y así lo hizo, un buen 
codillo de jamón y obra de dos libras de carne, porque 
el puchero que tendría puesto la Ranera habría de 
dar caldos de los que sirven para bautismo de 
cristianos. 

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más 
excéntrico y solitario de Atienza, en antigua y fea 
casa del primer recinto, apoyada en el muro de base 
celtíbera, romana o agarena. La distancia no larga 
que la separaba de nuestra vivienda, nos pareció 
enorme por la desigualdad de rasantes y el 
empedrado inicuo, reproducción exacta de los 
pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de 
aquella parte de la villa, las casas son como tumbas 
abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman 
unas a otras para no desplomarse. Preguntando a 
unos niños que pasaban comiéndose el pan de la 
merienda, dimos con la morada del sabio. Un zaguán 
largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, 
conducía de la puerta a la cocina, dando ingreso por 
izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra 
con pesebre vacío, el camarín de /a Ranera, y algo 
más que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de 
color sienoso, como teas que piden lumbre, y 
festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al 
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salón alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, 
separadas hasta media pared por tabique de mal 
juntas tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles 
pegados, suciedades de moscas y otros bichos. 
Imposible describir el desorden de aquel local, émulo 
del Caos la víspera de la Creación. Los libros debían 
de ser semovientes, y en el silencio de la noche se 
pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose 
de estantes a mesas y del techo al suelo, como 
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a 
pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y 
algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, 
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a 
increíbles alturas. No podíamos explicarnos cómo 
andaba el tintero con sus plumas de ave, 
acompañado de una pantufla, por los huecos de un 
estante vacío, mientras se arrastraba por el suelo el 
velón, entre dos tomos de las Antigüedades de 
Berganza con las hojas manchadas de aceite. 

El otro departamento, dormitorio del sabio, era 
como trastienda o sacristía de la biblioteca, llena 
también de libros, que asomaban en montones 
desiguales por debajo de la cama, o servían apilados 
para colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. 
Allí vimos, entre las polvorientas masas de papel, un 
cuadro de pintada talla que me pareció pieza de 
mérito, un monetario, algunos trozos de cemento 
romano, y pedazos de mármol con inscripciones y 
garabatos ininteligibles. Y allí vimos también, como 
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gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, 
tendido en el lecho debajo de una colcha que en su 
juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi 
invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos 
fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con 
aspecto tan fúnebre, que al echarle la vista creimos 
que estaba ya muerto. Tras de nosotros entró la 
Ranera, señora de edad muy alta, con pañuelo negro 
liado a la cabeza, saya y jubón de estameña, los pies 
en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, 
pitañosos de su natural, en aquella ocasión 
ribeteados del grandísimo duelo por la inminente 
defunción de su amo; y después de mirar al 
demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba 
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de 
bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: 
«Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya 
como un terrón de tierra. Dende que cayó, no se le 
han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los 
porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni 
come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio. 

— ¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera ; qué 
ha recetado? ¿Y usted qué dispone? 

— ¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle 
la Majestad? Y tocante a comida, ¿para qué enciendo 
lumbre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, 
y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo 
presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y 
no encontré más que una en casa del Pocho', pero tan 
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corta, que no le llegará ni tan siquiera al tobillo, según 
es mi señor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo 
de estameña que tengo, del mesmo color franciscano, 
de una saya de mi difunta güela, y con ello quedará 
mi cadáver bien adecentado de pie y pierna». 

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la 
maldita vieja el horror que nos producía, despertó D. 
Ventura, o más bien se recobró un tanto de la 
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus 
miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz 
de lo profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo, 
y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el 
discurso. Dime, ñanera: ¿quién son estas venerables 
personas que han entrado y me están mirando? 

— Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores 
Marqueses?... Y ahora entra el señor Cura, que no 
podía venir en mejor coyuntura. Vea, señor, que no 
está ya para más visitas que la de D. Juan, ni para 
requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de 
vanidades, y piense en lo que más le importa, que es 
la salvación. Apañado está si despide al Cura con 
cuatro bufidos, como esta mañana...». 

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien 
como si no lo escuchara, volvióse Miedes hacia el 
párroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las 
sábanas como si intentara levantarse, y animándose 
de mirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas 
razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para 
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qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que soy 
celtíbero, de la familia de los Pelendones 
celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más bien de 
los Turdimogos, que vivían de la parte del valle de 
Valdivielso?... ¿Y no es sabido que por el lado 
materno vengo del propio Cáucaso... y que mi abuela 
era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que 
es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no 
es otro que el símbolo de la inmortalidad... ¿Qué 
vienes tú a buscar aquí, curángano de Atienza, que 
es como decir Tutia ? Yo nací en Numancia : digo, en 
Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de Tres 
Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... 
Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero... Vete... 
Que te vayas... Señores Marqueses, llévenselo, si no 
quieren que le tire a la cabeza esta sagrada 
pantufla...». 

Tratamos de sosegarle con cariñosas 
expresiones, y de traer a vías de razón su 
descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y 
con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de 
perífrasis, logré de él alguna docilidad de 
pensamiento haciéndole comprender que no perdía 
nada con prepararse, sin que ello significara peligro 
de muerte, y cogiéndome la mano con la suya 
pegajosa y fría, me dijo: «D. José mío: porque usted 
no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un 
druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted 
que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que 
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cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo 
adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes 
en el plenilunio... Tú, Juanillo Taracena, a quien he 
conocido mocoso y descalzo, con el calzón 
agujereado por las rodillas, trayendo leña y carbón del 
monte, tú no eres druida, tú no has cogido el 
muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu 
negra hopalanda?». 

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un 
santo — nos dijo — , y si Dios le ha privado de juicio en 
esta hora última, será porque le tiene ya por suyo. 
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le 
traeré fácilmente a la razón». Para ver si llevándole el 
genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que él, 
sacerdote cristiano, era también druida, y que 
practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de 
guardar. Después le habló de sus amigos los 
vagabundos Ansúrez, lo que fue gran despropósito, 
porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas 
nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo 
del sabio, se disparó más y acabó de quitar el freno a 
sus furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena — 
dijo con gran desvarío de miradas, trabamiento de 
lengua y agitación de manos — , me declaras la 
guerra, porque me has visto perdidamente 
enamorado de la hermosa lllipulicia, hija del rey Zuña 
o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de 
la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los 
griegos... Teucro engendró a Tros, y Tros engendró a 
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lio , fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de 
llium. De allí procede esta preciosa niña, quien de sus 
abuelos tomó el dulce nombre de lllipulicia, que es 
como decir Estrella del Reino. A esa divina estrella 
insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había 
lavado desde que a nado pasó el río Scamandro para 
venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio, desde 
que te echaron el agua del Bautismo... Pues el 
bellaco de nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una 
hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!». Tú 
te echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas 
infamias, resolví amar a lllipulicia y hacerla dueña de 
mi albedrío para defenderla contra vuestras artes 
seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. 
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque 
vengáis con todas las redes y anzuelos infernales... 
Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el cuerno 
sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. lllipulicia es 
la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está 
representada el alma ibera, el alma española... Ella 
es mi dama, o como quien dice, mi inspiración, o 
llámese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el 
historiador, engendraremos la verdadera Historia, que 
aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura 
y trazas del pueblo, ved a lllipulicia en la forma de 
pueblo más gallarda... Sabed que todo pueblo es 
descalzo, y que la Historia es más bella cuanto más 
desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos 
sobre su cuerpo... Con que, vedme aquí enamorado 
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes 


411 



caducos, de verme tornado a la mocedad florida... 
Soy un joven lozano y fresco...». 

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir 
más tiempo ni aquella atmósfera nauseabunda, ni el 
espectáculo de tanta miseria unida a tan lastimosos 
extravíos de la razón. Salimos a respirar aire puro, y 
paseamos por las calles visitando y admirando una 
vez más las incomparables iglesias románicas de la 
villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan 
poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de 
Santa María y la Trinidad: empleamos la tarde en 
explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de 
San Gil, no sin que amargara nuestros goces el 
melancólico recuerdo de D. Ventura, porque de él 
habíamos aprendido a entender y saborear el divino 
arte de aquellas piedras. 
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— IX — 


Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos 
en la puerta a la tía Ranera, dentro de un círculo 
formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la 
vecindad. Con diligente afán cosía en la mortaja el 
pedazo de estameña que faltaba. «Está igual o pior 
— nos dijo — , y tan disparado del caletre, que discurre 
lo mesmo que un molino de viento. El médico ha 
prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de 
galán, poniéndose negro del golpe de sangre en la 
cabeza, en él se quedará como si le retorcieran el 
pescuezo... Ya ven los señores que me estoy dando 
priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, 
también he traído las velas... ¡Pobre señor! era el 
primer cristiano de la cristiandad, más bueno que San 
José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al 
cabo de los años!... ¡Por enamorarse de la que llama 
la princesa Filipolida, que según dicen es una puerca, 
y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su 
gloria, que bien se la merece, y perdónele aquesta 
ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca 
un hombre para quien fue siempre más amoroso el 
pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres, 
y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios 
goza, no le decía jamás cosa denguna, aunque era 
tan limpia que se lavaba las manos con jabón de 
olor... así le trascendían a claveles... ¡Y el que 
despreció a la que tan bien golía, como que se 
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mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre 
que bajaba a la villa, que entonces vivían en 
Bochones, ahora se trastorna por una que anda como 
la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... 
que según dicen, no se puede entrar a ellos, porque 
el fetor de cuadra da en la nariz!... ¡Lo que una vede, 
Señor! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de 
su caridad, que toda la despensa de casa, donde 
siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, 
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí 
están estas mis encías con telarañas para dar 
testimonio de las hambres que pasé... Pero, al fin, 
esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don 
Ventura subirá esta noche al Cielo, donde le darán su 
puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya 
tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña 
Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba 
porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar 
y D. Juan el cura no lo podían asujetar... Luego 
entrará en la agonía, y por mucho que tire no ha de 
pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su 
descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...». 
Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos 
retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de 
la miseria humana. A la mañana siguiente, supimos 
que el buen Miedes había expirado al filo de media 
noche. Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre 
dispuso costearle el entierro y funeral. 

Difícil me será explicar la pena que sentí en los 
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días siguientes, no sé qué vacío en mi alma, como si 
la desaparición del sabio me afectara más de lo que 
lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo 
pasado fugitivo, un temor de lo futuro incógnito. Mi 
mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, 
ocupábase con mi madre en formar lista y 
presupuesto de las limosnas que habíamos de 
repartir en el pueblo y sus arrabales, como tributo 
reclamado a nuestra sobrante riqueza por la 
necesitada humanidad, con lo que satisfacían 
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía 
la ley de nivelación económica, o al menos poníamos 
de nuestra parte la intención de cumplirla. Intacto 
estaba el repuesto de onzas que habíamos traído de 
Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi madre con 
grande espíritu a los más atrevidos cálculos de 
caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores 
de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios — nos 
dijo una mañana la santa señora, viendo a mi mujer 
muy afanada en escribir los listines de limosnas — , 
por este favor inmenso de veros socorrer delante de 
mí tanta miseria, y os juro que no gozaría más si lo 
hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida 
más ejemplar que la del que cultiva los campos, 
porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no 
tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las 
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico, 
agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a 
que se lo coman, al menor descuido, los viles 
usureros; pero la del labrador pobre, que apenas saca 
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para el sostén de su familia y animales, es mucho 
peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros 
de los que no poseyendo más que sus cuerpos se 
atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son 
como esclavos propiamente». 

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a 
los que habían perdido sus cosechas por el pedrisco, 
entusiasmó a mi madre, hasta el punto de saltársele 
las lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso, hija 
mía, y el tino que tienes para todo — le dijo — . No 
podías pensar cosa más acertada... Poned, pues, en 
la lista a los infelices que en aquella calamidad 
perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros 
tan desventurados como aquellos, o más, si me 
apuran; que si malo fue el pedrisco que 
presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D. 
Ventura, peor fue la horrible seca de este año, la cual 
asoló tanto, que muchos no pueden llevar a las eras 
más que un puñado de espigas. Yo que les conozco a 
todos, os diré cómo habéis de hacer la distribución, 
para que no queden desigualados en el beneficio y 
sea el socorro conforme a necesidad. A los que 
perdieron sus patatales y el sembrado de judías y 
menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro, o 
doblón de a ocho, según tengan más o menos familia 
de hijos y animales... De todo este contingente puedo 
yo daros razón... Y a los que no trillan, por causa de 
la sequía, ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a 
onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del 


416 



campo más que las galas con que se viste por estos 
meses! Quedaos por acá y veréis la cara que pone 
cuando se desnuda de todas las alegrías verdes y se 
recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya 
habéis visto que el invierno asoma el hocico por los 
altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, 
y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para 
abrigarse. Pues imaginad qué días esperan a esa 
pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni 
dinero con que proveerse de ello. Dios que no 
abandona a sus criaturas, si mandó sequía y granizo 
para probar la conformidad de estos pobres esclavos 
del terruño, os mandó luego a vosotros, hijos míos, 
para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que 
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que 
viene con el ramo de oliva en el piquito». 

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva 
estadística con los datos que nos daba mi madre. 
Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis 
dónde emplear lo mucho que os queda, pues los 
telares están parados, y los abarqueros y curtidores 
no saben de dónde sacar una hogaza. La miseria 
proviene de estas modas malditas que traen ahora 
trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que 
aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como 
telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, 
con una baratura que desvanece a los tontos y aburre 
a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes 
que nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que 
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mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los 
montereros también andan de capa caída. Ahora 
salen estos brutos con la tecla de que las monteras 
de pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se 
cubren las chollas con esos buñuelos de paño que 
vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las 
chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas 
indianas de a dos reales la vara, y esos pañuelos de 
listas que hasta parece que no visten, sino que 
desnudan...». 

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos 
ulteriores escaseces, pues mi próvido suegro ya nos 
anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la 
mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó 
algún consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era 
tal el ardor que ponía mi buena madre en aquellas 
empresas de caridad, que mientras más dábamos, 
mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio del 
bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la 
embriaguez. «Ya podía tu padre — dijo a María 
Ignacia — , mandaros un par de muías cargadas de 
onzas para que os decidáis a edificar aquí el 
convento de monjitas de que me habló Catalina en 
sus cartas. Tan apagada está la cristiandad en este 
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que 
avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un 
convento para la enseñanza de niñas, donde 
estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen 
para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien 
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guardadlas del melindre de novios, cartitas, bailoteo 
y demás perdición! Andan las muchachas aquí tan 
desenvueltas, que esto parece un rincón de Madrid, y 
las de buen palmito no piensan más que en retratarse 
cuando recala por Atienza alguno de esos que traen 
maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos 
retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco 
negro y lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta 
llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo 
dan. Otras... tú las conoces... han aprendido a 
ponerse el peinado de tirabuzones, que es una 
indecencia, con aquellos mechones colgando; y 
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de 
Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el 
tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de 
solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de 
la villa de mi juventud, y me parece que han pasado 
siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca». 

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien 
a tanto desvalido, íbamos pasando los días de 
Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito 
enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la 
sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente 
soriano; crecían las noches; descargaban a menudo 
copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto 
nos haría la nieve sus primeras visitas. Preparados 
estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y 
apilada la leña que pronto habríamos de quemar si no 
buscábamos mejor otoño en tierra templada. La casa 
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patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los 
días y las semanas, ya se llenaba de una vaga 
tristeza, que hacía más obscuros sus anchos 
aposentos, más bajas las techumbres, que casi se 
ponían a la altura de nuestras cabezas, más negro el 
maderamen de las pesadas puertas. Por los 
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se 
colaba con insolencia el aire frío; a media tarde 
teníamos que subir a tientas para no tropezar en la 
escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre 
había decorado nuestro aposento, se trocaban en 
fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y 
Santos nos ponían el ceño adusto, o se asombraban 
de vernos allí. 

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi 
casa que en todo el verano no mereció mi atención, y 
era el ruido, o más bien concierto de ruidos que 
hacían las diferentes puertas del vetusto edificio al ser 
abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un 
nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero 
quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y 
aplicando el oído y la imaginación, concluía por dar 
un significado verbal a sones tan extraños. Por 
entretenernos en algo en las lentas noches, 
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada 
esta de lo que tanto era artificio de la mente como 
realidad sonante, oyó más que yo, y compuso todo un 
poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi 
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que 
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entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os 
cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: 
« Dejadme morir cerrada...». Pues fíjate en los 
peldaños de la escalera cuando sube Úrsula, que es 
de libras... Dicen: « Muero porque no muero». Y 
cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan 
en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: « Pues aquí 
venimos los frailes g i Utos vendiendo cabriiitos...». Pon 
atención y oirás lo mismo que oigo yo... 

«Pepe, Pepe — me dijo Ignacia una noche cuando 
desperté del primer sueño — , fíjate en ese ventanón 
que han dejado abierto en el desván. El viento lo 
mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... 
atiende y oirás: "Hay en el mundo una España..." 
luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un 
ruido muy suave, algo así como el de las chupadas 
de un niño cuando coge la teta». Puestos a oír, 
oíamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor 
hablaba en griego y en latín, y decía cosas de la misa 
para echarse después a reír con alguna frase 
desgarrada, más propia de boca de manóla que de 
una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica 
el comedor con la pieza donde están los armarios de 
ropa decía: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios 
remedaban rezos de monjas, ronquidos de 
durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos I» 
que tanto habíamos oído en Madrid... 

Llegamos a componer el completo inventario de 
estos domésticos ruidos, con música y letra; y como 
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alguna noche nos molestase tanta música, nos 
atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de 
aceite los mohosos goznes para que callasen, o 
fueran más silenciosas las parlantes y cantantes 
puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad 
que empleaba siempre que se veía en el caso de 
negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos 
míos, no me pidáis que suprima los ruiditos de mi 
casa, que si ella no me cantara con el son de sus 
puertas y el estribillo de sus gonces, me parecería 
que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos 
ruidos melancólicos, que me cuentan cosas del 
presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera 
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis 
hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue 
de Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de 
D. Vicente Sardina, nos refería las palizas que estos 
daban al General Hugo. También me traen a la 
memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando 
a mí y a mi hermana nos contaba las fiestas que 
dieron en el Retiro por el casorio de Doña Bárbara 
con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, 
cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio 
desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que 
le habían cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto 
fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a 
nuestra villa el día de San Blas: ya veis si tengo 
memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme 
mi casa como está... No seáis, por Dios, tan 
modernos». 
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— X — 


El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza 
veinte años ha, carecía de interés por la desaparición 
de los bienes raíces. Los consistentes en papel 
impreso y escrito pasaban a ser propiedad del 
Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, y el ajuar 
de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no 
valdrían arriba de ochenta reales, se adjudicaba 
íntegramente a la señora Laureana de La Toba, 
conocida por la Ranera. Habiéndome dicho un día D. 
Juan Taracena, testamentario con el confitero 
Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el 
revoltijo de la biblioteca se había encontrado un cajón 
de papeles escritos de puño y letra del erudito 
atenzano, me picó el deseo de echar la vista sobre 
ellos, y accedí a la invitación del señor Cura para 
examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de 
inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo 
la explicación de que lleve la fecha de Octubre esta 
parte de mis Confesiones, toda en una pieza, 
después del largo silencio de cuatro meses en que 
suspendida tuve mi comunicación con la Posteridad. 
Lo poco que escribí desde la petición de mano hasta 
el día de mi casamiento, parecióme tan falto de 
interés y sobrado de fastidiosas declamaciones 
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del 
positivismo, que lo rompí para no causar risa y tedio a 
mis futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio 
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agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi 
mujer y yo, y pronto advertí la imposibilidad de 
escribir mis reservados pensamientos, porque mi 
esposa y mi madre no me dejaron ni un instante en la 
soledad necesaria para tal desahogo. Han pasado los 
meses en espera de una ocasión dichosa, la cual no 
ha venido hasta que, sin recelo de María Ignacia, he 
podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el 
pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio 
de sus descabalados papelotes. 

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he 
podido emborronar toda esta parte de los días de 
Atienza, que a mi parecer no será de las que menos 
ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto 
con la vida y alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre 
se sorprenden de que pase aquí mañanas enteras, y 
aun les parece poco cuando a la hora de comer les 
doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y 
verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras 
yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este 
maremágnum: un Discurso de tesis escolástica 
(Alcalá, 1801), una epístola en ripiosos tercetos 
Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), 
un extenso alegato refutando las crónicas que 
atribuyen la fundación de León al Rey egipcio 
Mercurio Trismegisto (muy señor mío), y por fin una 
serie de cartas que D. Ventura, por comezón 
monomaníaca, escribía desde su solitaria cueva a 
todo personaje que descollaba en la celebridad militar 
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y política. Había carta a Espartero, al Marqués de 
Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a 
Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas 
ellas que, principiadas con gran esmero de letra y 
profusión de atrevidos pensamientos, ninguna estaba 
concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino. 
Graciosísima entre todas era la que empezó a escribir 
para Narváez, con fecha reciente. Tanto gusto tuve 
de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí 
transcribo un párrafo de ella muy interesante: «En 
vos, Señor, saludan las presentes kalendas al 
esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que 
en el Sur de nuestra Península renovaron la ciencia 
de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro 
común padre Túbal. La historia que de Vuecencia se 
ha de escribir notará la concordancia del su carácter 
con el etimológico sentido de la palabra Túrdulo, que 
se compone de Thur (buey) y de Duluth (exaltado). 
Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del 
Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que 
decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que 
liberal, de donde sale la especiosa síntesis de 
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los 
atributos de Fuerza y Libertad...». 

La soledad de Atienza se alegró estos días con la 
llegada de los maranchoneros... Son estos habitantes 
del no lejano pueblo de Maranchón, que desde 
tiempo inmemorial viene consagrado a la recría y 
tráfico de muías. Ahora recuerdo que el gran Miedes 
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veía en los maranchoneros una tribu cántabra, de 
carácter nómada, que se internó en el país de los 
Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el comercio y 
la trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy 
ambas Castillas con su mular rebaño, y por su 
continua movilidad, por su hábito mercantil y su 
conocimiento de tan distintas regiones, son una 
familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de 
pensamiento como de músculos. Alegran a los 
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a 
las muchachas, dan vida a los negocios y propagan 
las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos vender 
al fiado las muías, sin más requisito que un pagaré 
cuya cobranza se hace después en estipuladas 
fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y 
son los que difunden por Castilla los dichos y 
modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su 
traje es airoso, con tendencias al empleo de 
colorines, y con carreras de moneditas de plata, por 
botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan 
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus 
mulitas con rojos borlones en las cabezadas y 
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar 
en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante 
mercancía. 

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los 
maranchoneros con ciento y pico de muías preciosas, 
bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras 
les daban pienso, empezaron los más listos y 
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charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar 
algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y 
tío, que a mi madre conocían; mas no iban por el 
negocio de muías, sino por llevarnos memorias y 
regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no 
lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, 
casada en Atienza con un rico propietario, primo 
nuestro, había trasladado su residencia, en Abril de 
este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por el 
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo 
tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.) 
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y 
roscones, de que gustaban mucho, se enredó la 
conversación, y al referirnos pormenores de su 
granjeria y episodios de sus viajes, vino a resultar que 
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni 
pregunta nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o 
tribu de los Ansúrez. 

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los 
tales que en una venta cerca de Trijueque habían 
topado con los vagabundos, entrando en pláticas y 
tratos con ellos, porque el Jerónimo les propuso 
comprarles una muía de las ancianas, no para 
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a 
entenderse porque parecía insegura la fianza. Vista y 
examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban, 
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de 
una muía, sino de dos, a escoger, y con algún dinero 
encima si así fuese menester para igualar, y de esto 
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vino una pendencia con palos recíprocos, teniendo 
que salir más que de prisa los agitanados para que no 
acabara en sangre la función... Después volvieron a 
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se 
había comprado zapatos en Valdenoches, y algún 
trapo con que más honestamente se tapaba. 
Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero 
la casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los 
Ansúrez entre sí, unos hijos con otros y algunos con 
el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un 
chichón en la frente; y a consecuencia de este gran 
cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, 
como huyendo unos de otros, con intención de no 
volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia 
Brihuega, otro se metió por el camino que conduce a 
Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, 
el tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como 
para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se 
quedaría en Guadalajara, y el chiquitín, con la hija 
guapa y el padre anciano dijeron que derechamente 
se iban a Madrid. La dispersión de la tribu, contada 
con tanta sencillez por los traficantes de muías, me 
hacía el efecto de las emigraciones de los hijos de 
algún patriarca, tal como la fábula o la Historia nos las 
transmiten, y la salida de cada cual para fundar 
pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde 
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro 
bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía 
éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que 
traen la civilización o van en pos de ella. 
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Y como persisto en no ocultar nada de lo que 
siento, séame o no favorable, diré que desde que oí a 
los muleros, no se apartó de mi pensamiento la 
imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que 
te adivino lo que estás pensando? — me dijo Ignacia 
por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me 
eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de 
algunos días acá me adivina los pensamientos con 
sólo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura 
infiltración del rayo de sus ojos al través de mi frente, 
o por misteriosa lectura de signos que trazan sin 
quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las 
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle 
con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás 
pensando en Lucila, o digamos lllipulicia, como la 
llamaba su enamorado caballero D. Ventura». Negué; 
di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que 
en Lucila pensaba, llevando muy a mal que 
descompusiese su escultural figura imponiendo a sus 
libres pies el suplicio y la fealdad de estas horribles 
invenciones de los zapateros. Por mi gusto habríale 
comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la 
encontrase, túnica y manto de finísima franela blanca, 
con las cuales prendas y un delgadísimo camisolín de 
batista cubriese y guardase honestamente toda su 
persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni 
canesú, ni medias, ni cosa alguna más que lo dicho, 
privándola asimismo de toda suerte de alhajas o 
accesorios, que siempre habían de interceptar alguna 
parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer 
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los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sólo 
en su cabeza consentiría un aro de metal, oro puro 
sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su 
espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola 
onda. Guardaba yo esta imagen en el más recóndito 
espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis 
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba 
culto espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, 
como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma 
de un pueblo y la historia de las cosas vivas. 

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de 
menos la sociedad, mis amigos, la política, el fácil y 
pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya 
resuenan lúgubremente en los empedrados de la 
antigua Tutia las herraduras de las caballerías que 
suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; 
ya se me hace fúnebre como el Dies irae el ladrido de 
los perros en largas noches, y hasta el matutino canto 
de los gallos me suena como una invitación a que 
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen 
de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, 
que harían regocijadas las Noches de Young y de 
Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatía los 
señores y damas del pueblo, que con su apéndice de 
niñas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora 
sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a 
dónde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del 
Confitero me amargan, y las del Médico me 
enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado 
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en la boca del estómago, y D. Manuel Salado en la 
coronilla... Ya los pórticos románicos se desdicen de 
todas aquellas donosuras poéticas que nos habían 
cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, 
que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al 
pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos en 
asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y 
absorbe los colores de la campiña, mata todo sonido 
y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del 
Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra 
en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a 
las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la 
bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la 
humanidad campestre. 

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi 
propia madre, que no se cansa de tenernos a su lado 
ni de prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce 
que es hora de que ella torne a Sigüenza y nosotros a 
la Villa y Corte, con todas las precauciones 
imaginables y cien más, y aún es poco, porque... 
hace días anduvieron ella y María Ignacia en 
secreteos, y según parece, ya no hay dudas respecto 
a lo que más deseamos todos, esposo y padres... 
¡Ay, Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora no 
sería imaginario como en los días de nuestra llegada, 
inspira a mi señora madre las más audaces 
previsiones y los planes más peregrinos respecto a 
viaje, método y pausas con que debemos realizarlo, 
estructura y acomodos del coche, limpieza y monda 


432 



de piedras en todos los caminos que hemos de 
recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner 
fin a estas páginas trazadas al descuido y como a 
hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito 
atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones, cuándo 
volveré a cogerte?... Adiós, Atienza, ruina gloriosa, 
hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble 
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro 
Prioste ; adiós, amigos míos, curas de San Juan, San 
Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y 
chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adiós, paz y 
recreo del campo, simplicidad de costumbres; adiós, 
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la 
locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero, 
enamorado de la más bella representación del alma 
hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, 
mentira de la realidad y verdad casi desnuda que 
pasaste como un relámpago de hermosura entre el 
polvo de los deshechos terrones... adiós, adiós, 
adiós... Ved aquí las últimas plumadas, las últimas sin 
remedio, porque tengo que sellar y empaquetar 
cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien 
guardaditos... No más, no más... Hasta que Dios 
quiera. 
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— XI — 


Madrid, 22 de Noviembre. — Me parece mentira 
que puedo consagrar un rato al desahogo de estas 
Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspección y 
vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la 
ilustre familia con quien vivo, tratado como príncipe, 
regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo 
quejarme, pues los bienes que Dios derrama 
generoso sobre mí aligeran la cadena de oro que 
arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, 
al peso y tensión de un cabello. No me quejo; voy 
muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me 
aman, y tienen de mí la más alta idea; en sociedad 
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me 
sigue, la admiración me acompaña, y el dorado vulgo 
me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca 
pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante 
título que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a 
las clases conservadoras ; soy una faceta del inmenso 
diamante que resplandece en la cimera del Estado y 
que se llama principio de autoridad: en mí se unen 
felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, 
que es como decir inteligencia, y elemento de orden, 
que es como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse, 
pues, unas libertades por otras, que algo se puede 
sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la 
que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa 
voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien 
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nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que la 
excomulgue. 

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa 
de confesión escrita hallaba en la curiosidad de los 
míos insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo de 
escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de 
mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransls, no 
tenía yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo 
llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo a 
Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y 
en su papel escribo... Sepan los que en futura edad 
me leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y 
que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. 
El afecto que le doy débilmente corresponde, así 
debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por 
mí, y a la ofrenda que constantemente me hace de su 
sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde las 
cosas más importantes a las más menudas, y no hay 
repliegue de su conciencia ni secreto de su mente 
que no ponga ante mí. Su inteligencia descubre y 
ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres 
es la niña encogida y vergonzosa de siempre, 
petrificada en las ñoñerías tradicionales de la casa; 
para mí es la mujer de libre pensamiento, la mujer de 
ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el 
cascarón en que la criaron, y conservando hacia la 
familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el 
esposo pone su alma entera. 

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, 
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y como es bueno que me ejercite en las paternales 
obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso 
papá. Me ha llamado Sartorius para decirme con 
cortesana franqueza que, por mi posición 
independiente y mis dotes intelectuales, estoy 
llamado a representar un distrito en el futuro 
Congreso. ¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los 
vividores! Este lema de regeneración política me 
parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del 
país todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme 
Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas 
Cortes no han de ser hasta el año próximo, el previsor 
Conde me pregunta si llegado el caso podría yo 
disponer en Sigüenza de los necesarios elementos 
para el triunfo. Le contesto que no me faltan allí 
parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve 
a presentarse, como presumo, el señor Conde de 
Fabraquer. Por lo que me aseguró el alcalde de 
Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no será 
posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un 
verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en 
seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. 
Luis María Pastor; de Almazán, donde probablemente 
luchará, y no han de faltarle medios y buenas armas, 
el Sr. Ramírez de Arellano, funcionario de Gracia y 
Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de 
Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un 
antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, 
se compensara con el apoyo que ha de darme mi 
cuñado y primo, gran propietario en Selas y 


436 



Maranchón, y a poco que me ayude el Gobierno... 
Pensó en ello un instante Sartorius, y después me 
dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a las elecciones 
generales, que serán el invierno próximo... y por mi 
gusto no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50... 
De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no 
debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se nota más 
en esas malditas Cortes la falta de personas de 
arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los 
que hacen de la política un oficio, van desmoronando 
el Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en 
alguna elección parcial...». 

Volví, por indicación del amable Ministro, a los 
cuatro días; pero nada de mi presunta paternidad 
política pudimos hablar, porque las graves noticias 
llegadas de Roma arrebataban la atención de los 
hombres más o menos arraigados, no dejando 
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar 
de esto, debo confesar ingenuamente que si en la 
concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas 
altas de la noche, aparecí asociado al general 
asombro y pena que ocasionan los graves sucesos 
de Italia, sentí en mi interior el hielo de la desafección 
a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi 
propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en 
Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de 
quitarme porción ninguna del sosiego de mis días ni 
del sueño de mis noches. Pero, como todos me creen 
muy entendedor de cosas y personas romanas, no 
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cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los 
antecedentes y móviles de los aterradores 
acontecimientos; contesté conforme a mi 
conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro 
alguna ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice la 
curiosidad y escuchado fui como un oráculo. 

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de 
las ¡deas liberales bajo la bandera papal, y del partido 
llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes 
ideas Libertad y Unidad ; acerca del grande y austero 
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en 
los medios, hombre de robusta inteligencia, de 
formidable voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo 
sentimiento que no sea el de un patriotismo fanático, 
a la romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les di 
prolijos informes que a mi parecer se aproximaban 
bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los 
revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma 
ennegrecidos aún con el tizne de las logias, yo las 
había presenciado; y también vi que el Papa, 
otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite 
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las 
ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicación del 
Marqués de Azeglio, pedía más cuanto más obtenía. 
Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y 
Constitución y Cámaras. La moda de las 
Constituciones llegó a invadir la morada de la 
inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y los 
revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio 
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austríaco, poseedor de las más bellas regiones del 
Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes 
Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de estos 
dos poderes se inclinaría San Pedro?... Diles una 
explicación sucinta de las dos ideas fundamentales 
que la Historia expresa con los términos rutinarios de 
güelfos y gibelinos, y les referí que en los postreros 
días de mi estancia en Roma yo había visto al Papa 
indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me 
rodeaba, dándome la perspectiva general de las 
cosas), y, por fin, inclinado a no romper con el 
Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros», Pío IX 
creyó sin duda comprometer su tiara si los bárbaros, 
entiéndase austríacos, negaban su apoyo al débil 
Estado romano y a la Barca del Pescador. 

Incansable en organizar las demostraciones 
patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini las multitudes, 
con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al 
Pontífice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado 
bajo la pesadísima responsabilidad de la Iglesia que 
llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el balcón 
del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con 
esto, y con la Encíclica en que desmintió el Pontífice 
su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia : 
deshecha como el humo la popularidad de Mastai 
Ferretti, el sentimiento popular le acusó de defección 
a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su 
Santidad nombró Ministro al Conde de Rossi. 

A una me interrogaron acerca de este 
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desgraciado personaje, y aunque yo no le conocía 
más que de verle en la calle cuando era Embajador 
de Francia, hice de él pintura física y moral con los 
elementos de la opinión oída o sentida, que casi 
siempre han sido los más eficaces medios de la 
Historia. Rossi era un hombre pálido y pensativo, 
poco elegante y un tanto displicente, gran 
jurisconsulto y expositor de ciencia jurídica... Ministro 
papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como 
si lo hubiera visto), desplegó una energía que había 
de ser insuficiente contra la hinchada onda de la 
revolución. 

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en 
cuya escalera ha sido asesinado Rossi? — me 
preguntan con el intenso Interés trágico que despierta 
el lugar de un crimen. Y yo Impávido, bien asistido de 
mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, 
la vi a Pellegrini, el Campo di Fiori\ encaro con la 
majestuosa fachada de la Cancillería, trazada por 
Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de 
Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano 
Izquierda, señalo el arranque de la escalera, en cuyos 
primeros peldaños ha perecido a manos de la 
demagogia desmandada el Ministro de Pío IX. Luego 
me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil vena 
descriptiva les guío hacia las construcciones 
heteróclitas entremezcladas con los vestigios del 
Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!... y 
admiran la coincidencia, que no está en las personas, 
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ni en la calidad o móviles del delito, quedando sólo 
reducida a la vecindad de lugares trágicos. En 
pueblos tan pletóricos de Historia como aquel, las 
tragedias se tocan, y juntas están las piedras en que 
sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas los 
verdugos. 

1°- de Diciembre . — Según las noticias de Roma 
que nos llegan por los correos de Francia, Rossi fue 
víctima de su temeraria confianza o de su indomable 
valentía. Más altanero que precavido, despreció los 
avisos que se le dieron de que las logias habían 
decretado su muerte. Entró solo, sin miedo ni 
precaución, en la Cancillería, rompiendo por entre 
una multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie 
en el primer peldaño recibió un garrotazo en el 
costado derecho. Volvióse, y en el mismo instante, 
por la izquierda, una furibunda mano armada de 
cuchillo le cortó la yugular. Muerto el Ministro, la 
autoridad temporal del Pontífice era una vana 
sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el 
desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones 
del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la 
ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones 
pidiendo y negando... Las noticias de hoy confirman 
que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma? 
¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando 
del Concilio de Constanza, o de mercader como 
Clemente Vil escabullándose por entre las tropas 
españolas? 
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3 de Diciembre . — Por referencias de nuestra 
Embajada se sabe que Mastai Ferretti salió del 
Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima 
carrera de coche se plantó en Albano. Allí le tomó de 
su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, que 
viajaba con su señora y familia menuda. Con el 
carácter de ayo de los niños salvó Pío IX felizmente la 
distancia entre Albano y la frontera de Nápoles... Ya 
le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la 
provisional Sede y metrópoli del mundo católico. En 
Roma imperan Mazzlni, Sterbini, Cicerovacchio, el 
Príncipe Canino, que es un Bonaparte encenagado 
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca 
turba insaciable. Grandes acontecimientos se 
preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco 
Carlos Alberto reúne la más florida milicia lombarda y 
piamontesa para marchar contra Austria... ¿Qué 
pasará? ¿En qué pararán estas colosales trifulcas, 
que comparadas con nuestras revoluciones de 
campanario no nos parecen menos grandes que los 
combates de Dioses y Héroes en los cantos de 
Homero, o las peleas de arcángeles en las estrofas 
de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa 
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no 
pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquías 
deshechas alcen su imperio efímeras o vigorosas 
repúblicas. Nada de esto alterará la paz del hombre 
árbol, que ve resueltos los problemas de su nutrición 
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus 
hondas raíces. Mi optimismo me asegura que las 
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tempestades europeas no se correrán a España, 
porque aquí tenemos la Providencia de un D. Ramón 
María Narváez que con el ten con ten de su fiereza y 
gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato 
zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce 
a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de 
los que lo han adquirido, o están en el trajín de su 
adquisición. Vívame mil años mi Espadón de Loja, y 
durmamos tranquilos los que juntamente somos 
usufructuarios y sostenedores del orden social. 
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— XII — 


16 de Marzo de 1849 . — De tal modo absorben mi 
espíritu el cuidado de mi cara mitad y el problema de 
la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, según 
los cálculos más discretos, en fines de Mayo o 
principios de Junio, que no hay espacio en mi 
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, 
así privado como público. ¿Qué me importan las 
alteraciones de Francia, de Roma o de Hungría, ni las 
malandanzas del Estado español, ante este inmenso 
enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz 
esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué puede 
afectarme ese lejano enredo de la República 
Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y 
Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los 
entusiasmos de mi cuñada Sofía por Luis Napoleón, 
Presidente de la República Francesa, o por Manin, 
desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi 
hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el 
desconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de 
hacer más que abrir la oreja derecha para que salga 
lo que por la izquierda entró? Ya comprenderéis que 
de la guerra intestina que arde en Cataluña hago 
tanto caso como de las nubes de antaño, que lo 
mismo es para mí Cabrera que un monigote de papel, 
y que los movimientos de Pavía, de Concha o de 
Córdova en persecución de los facciosos no mueven 
mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo mismo me 
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da, por no decir que ahí me las den todas. 

No me cansaré de afirmar que son cada día más 
vivos y puros mis afectos hacia la compañera de mi 
vida, y que esta ha llegado a seducirme y 
enamorarme con sólo el talismán de sus anímicas 
dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia 
me quieren entrañablemente, viendo y comprobando 
con diarios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido 
mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis 
papás políticos, atento siempre a mi completa 
identificación con ellos y a fundirme en las ideas y 
rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni 
violencia. Sólo en los comienzos de mi asimilación me 
causaron enojo las extremadas santurronerías a que 
las señoras mayores me sometieron, y se me hacía 
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, 
a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del 
Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el 
Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales 
abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta 
somnolencia que se compadece con las materiales 
ventajas de mi posición. Por el bienestar que me 
rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a 
Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no 
poder dárselas más que con el pensamiento, pues 
desde que volví de Atienza no he visto a la bendita 
religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad 
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. 
Ved aquí por qué no la he nombrado en esta parte de 
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mis Confesiones. De veras me ha dolido no 
encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy privado 
de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia 
me tiene ignorante de si recibió y acogió a los 
Ansúrez, recomendados por mi carta. Nada sé de 
esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada 
de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados 
aquí, se han corrido a tierras distantes. 

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi 
adaptación social, diré que fue para mí un poquito 
duro, en los primeros días, el trato de las personas 
que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. 
Poca substancia, o más bien ninguna, sacaba yo de 
la conversación de los respetables señores carlinos o 
convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si 
digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me 
daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya 
he dado a conocer tendré que añadir alguno, si Dios 
me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o 
civil, trae olor de curas y tipo de la Bóveda de San 
Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias 
desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya 
no me causan la menor molestia ni sus personas 
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se 
hace el hombre en las diferentes situaciones a que le 
lleva su Destino, y por algo dice la filosofía popular: 
No con quien naces, sino con quien paces. En 
realidad yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de 
este nuestro pastar reservado en el íntimo campo 
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conyugal, nació el que yo me adaptase fácilmente a la 
vida Emparánica, como se verá por lo que voy a 
referir ahora. 

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de 
mis conversaciones con María Ignacia. Ya en los días 
de Atienza, cuando nos quedábamos solos, se me 
quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi 
madre nos hacía rezar con ella todas las noches. 
Claro es que estas opiniones eran sólo para mí, y 
ante mi madre nada decía que pudiera disgustarla. En 
Madrid me manifestó las propias ideas, y una noche 
llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí para pensar 
en mis cosas. No hay nada más propio que esta 
taravilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo 
mi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella sola, y 
la dejo ir al compás de la cancamurria de los demás. 
Dentro de mí, yo sólita pienso, y si viene a pelo, le 
pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle... 
¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, 
creerían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo 
que pienso así; pero a nadie lo he dicho, porque la 
vergüenza me sellaba la boca. Como entre nosotros 
no hay vergüenza, todos mis pensamientos son 
tuyos. 

Y en la noche de un día consagrado a religioso 
bureo, con misa solemne por la mañana, por la tarde 
manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa 
charla mística del Sr. Sureda con nuestras 
reverendas tías, María Ignacia, cuando estuvimos 


447 



donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con muchos 
días como este, pronto se hace una volteriana, 
aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni 
falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que 
sobre todas las estupideces humanas está la de 
adorar a esos santos de palo, más sacrilegos aún 
cuando los visten ridiculamente? ¿No crees que un 
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su 
fe, no tiene verdadera religión, aunque los curas lo 
arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos 
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no 
siento devoción delante de ninguna imagen, como no 
sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar 
el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego a 
toda esa caterva de santos de bulto, empezando por 
los que llevan ropa. 

— Lo mismo pienso — le respondí — . Pero 
nosotros, que tenemos nuestro entendimiento limpio 
de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer 
como que no discurrimos, ni vemos más allá de las 
narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa... Seamos 
cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo 
amén, y vivir en santa paz con la familia». 

Y una noche, recordando lo que 
desentonadamente se habló en nuestra tertulia de la 
situación del Papa, y de las tropas que mandaremos 
a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se 
dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me 
tenía estomagada con que la Iglesia debe ser 
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maestra de la vida en todos los órdenes, con que los 
liberales están condenados, con que debemos 
traernos para acá al Papa, y hacerle cabeza de 
nuestra nación... Pues yo digo que si es Vicario de 
Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones? 
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían falta para 
nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni 
ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o 
dispensas, ni gastaba esos lujos... como que nunca 
se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe? Me dirás 
que no, y que tus dudas son iguales a las mías... Pero 
tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos los 
tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos 
tan tranquilos». 

El escepticismo de mi cara esposa no se 
estacionaba: era esencialmente progresivo, como se 
verá por los conceptos formulados hará unos veinte 
días: «Esto de que hemos de confesar y comulgar 
todos los meses me parece un abuso de nuestra 
paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me 
hagan confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por 
qué has de arrodillarte tan a menudo delante de un 
sacerdote para contarle lo que has hecho? ¡Pues 
buena tendrías el alma si a cada treinta días te la 
llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al 
año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es que 
salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo 
acá no le digo al cura más que lo que me parece. Ya 
te conté los disparates que me preguntó el de las 
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Descalzas. Desde entonces hago mi composición y 
no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con 
D. Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan 
de listos y quieren saber, a más de los pecados 
cometidos, los pecados probables, y se meten en lo 
que no les importa?... Verdad que tú ya sabrás 
desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la 
mujer casada no debe confesarse más que con su 
marido, si este no es un píllete, como hay muchos. A 
ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte 
de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente, 
debe tener alguna más libertad de pensar, y así 
somos felices, y nos entendemos a maravilla». 

30 de Marzo . — Suspendo aquí los desenfados de 
María Ignacia, para dar sitio al estupendo notición de 
hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y 
austríacos, vencedores estos, viéndose precisado 
Carlos Alberto a salir de estampía, previa abdicación 
en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de contento 
los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín 
ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social 
con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de 
Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen 
las esperanzas unitarias de los italianos, entran en 
razón los descamisados y descalzonados de Roma, 
que siguen adorando a esa tarasca ebria de su 
República. El Papa, muy obsequiado del Rey Piísimo 
(Fernando II), continúa en Gaeta esperando que las 
tropas francesas y españolas le devuelvan sus 
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Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos 
no van con exorcismos ni anatemas, y es menester 
gran cantidad de pólvora y balas para conseguir 
arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido. 

«¿No has reparado — me dijo anoche Ignacia — , 
que en casa no quieren a Narváez? Lo habrás notado 
sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre que hablas 
de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen 
con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice del 
peor gusto. Luego papá y las tías no pierden ripio 
para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si 
no guarda la religión, que si no mira más que por sí, 
que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo 
de la capa de moderado es un liberal tremendo, que 
si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy 
fea... y no pude enterarme, porque entre sí los 
hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se 
indignaban, otros se reían... En fin, Pepe, que no le 
quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó 
esta noche D. Serafín Cleonard? Pues que la Reina 
ha perdido el miedo a Narváez; pero que le mantiene 
en el poder por meterle miedo a su marido D. 
Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tía Josefa, 
que, como sabes, está muy al tanto de lo que pasa en 
el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le 
temen. ¿Qué han de temerle, si el tigre va saliendo 
gato? Preparado está ya el cascabel que han de 
ponerle. 

— ¿Y no añadió quién es el guapo que se lo 
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pondrá? 

— Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va 
la lengua un poquito más... seré toda orejas, para 
grabarlo bien en mi memoria y poder contártelo». 
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— XIII — 


17 de Mayo . — No me preguntéis nada de cosas 
públicas, ni aun de la expedición militar que ha salido 
ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído 
derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el 
bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el 
izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de cuanto no 
pertenezca a mis personales Intereses y cuidados. He 
tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días, qué cinco 
semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y 
tribulación temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino 
el árbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el 
infarto de la garganta y cuello con alarmantes 
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. 
Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra 
su alegría. Yo le digo a María Ignacla que Dios está 
resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me 
contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acá 
para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha 
de conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a 
nuestro hijo, pues ya que me negó tantas cosas 
buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si 
no, no sería justo... Aunque... vete a saber si es justo. 
Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal 
atributo es la Injusticia, al menos lo que por tal 
tenemos de tejas abajo, y que es quizás... la sublime 
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios 
ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que 
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viniere, siempre tendremos que dar gracias». 

Así en la enfermedad como en la convalecencia y 
franca mejoría, se redoblaron los mimos que a María 
Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a más de 
renovar ante ella la declaración y juramento de 
fidelidad que como esposo le debo, le sometí y 
entregué mi lícita libertad, que tal fue el compromiso 
de alejarme sistemáticamente de todo lugar donde 
pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con ello 
no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal 
modo embarga mi voluntad el indescifrado misterio de 
la sucesión, que al presente nada me solicita fuera de 
mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado 
y glacial ante personas que el año anterior me 
sacaban fácilmente de quicio. Desde mi regreso de 
Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia, en su 
casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En 
nuestras primeras entrevistas, encareció sin ironía 
mis virtudes, incitándome a persistir en ellas. En 
Febrero último, un casual incidente nos aproximó y 
puso en soledad con tan tentadoras circunstancias, 
que el no desmandarme habría sido, más que 
honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que 
acudió la manchega a la corrección de mi 
atrevimiento, nos salvó a los dos, acreditando su 
virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos 
visto poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me 
han dicho que en su casa, donde politiqueaban el año 
anterior los disidentes de la situación moderada, 
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cabildean ahora los enemigos más obscuros del 
régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me 
importa. 

De Virginia y Valeria debo decir que cada una 
tiene de novio a un capitán... Por extraordinario efecto 
de reflexión de lo femenino a lo masculino, los dos 
novios me parecen un capitán solo. Ya no bromean 
conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetándome y 
respetándolas, me permito jugar con ellas a los 
amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos 
y a mí propio: siento en mí la saludable invasión 
anímica de la sensatez; como árbol magnífico que 
soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las 
raíces al menor movimiento de mi tronco... Noto en mí 
un sentimiento nuevo, la alegría de la corrección, 
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena 
de ventajas y dulzuras del orden material. En la 
cúspide de mi sensatez, pirámide que tiene por base 
mi sólida posición, afirmo de nuevo que la renuncia 
que hice a María Ignacia de mi asistencia a reuniones 
mundanas, no es en realidad un sacrificio muy 
meritorio, pues en muchos casos no iba yo a ciertas 
casas más que a medir la longitud y latitud de mi 
aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de 
María Buschental, cenáculo de hombres presidido por 
una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis 
mejores amigos; allí se habla de lo divino y lo humano 
con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y 
razón de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés 
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por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas 
de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la 
exacta crítica de las cosas públicas, harto más 
sincera que la de los periódicos, porque las causas y 
móviles de los hechos, comúnmente reseñados con 
falaz criterio por la Prensa, salen de las bocas 
vestidos y armados de la refulgente verdad... Espero 
que en cuanto rebasemos la formidable línea de la 
sucesión, recabaré de mi bendita esposa que, a 
cambio de otras concesiones, me dé de alta en el 
amenísimo conciliábulo de la calle del Príncipe. Por 
hoy, me resigno a no tener más sitio de esparcimiento 
y charla que el Teatro de Oriente (convertido en 
Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de 
los Comunes), aunque allí, como dice Salamanca, 
tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas 
las personas que le cargan. 

29 de Mayo. — Pongo en conocimiento de la 
Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo en 
casa mi amigo Eduardo San Román con esta 
comisión: «Vengo de parte del General Narváez a 
llevarte a su presencia... No te asustes: desea 
conocerte». Sorpresa y confusión: esta sube de punto 
cuando agrega el simpático emisario que no se trata 
de concederme audiencia, por otra parte no 
solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: será una 
simple presentación de confianza, por la mañana, 
cuando el General, no vestido aún, o a medio vestir y 
quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más 
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íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que 
con tan primitivas formas de llaneza me llamase y 
recibiese D. Ramón a mí, para él desconocido, o 
apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San 
Román me daba una broma; pero con tal seriedad 
insistió en su mensaje, que hube de tenerlo por 
verídico. Pensando que me hallaba en vísperas de 
una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? 
¿Para qué me querrá el dueño y árbitro de los 
destinos de la Nación?... No puede ser para 
ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se 
ocupa Sartorius... Para reñirme no ha de ser, porque 
en nada le ofendí, y no soy su subordinado... ni para 
darme las gracias, porque ningún servicio me 
debe...». En fin, pronto saldría de confusiones. 
Convine con Eduardo en que nos reuniríamos en 
casa, por hoy, a la hora que él designara. 

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y 
conjeturas para dar con el quid de tan extraña cita, y 
en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto 
introductor San Román, en quien reconozco a uno de 
mis mejores amigos. Soldado de pluma más que de 
espada, sus notables escritos de Arte Militar le han 
valido el entorchado de plata. Es quizás el brigadier 
más joven del ejército, y en política no anda 
ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha hecho 
diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de 
la familia... La tenaz adhesión de nuestro 
pensamiento a la persona del guerrero de Arlabán, 


457 



nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida y sin 
curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y 
conservamos como oro en paño en recuerdo de 
nuestro bondadoso y trastornado amigo. 

«Mira tú — dije a María Ignacia — , que sería muy 
gracioso entrar yo a la presencia de Narváez 
saludándole con el dictado de Buey liberal, que según 
Miedes es la fórmula sintética de su carácter. 

— Gracioso sería, sí... ¡Lo que tardaría el hombre 
en tirarte por las escaleras abajo! 

— Como no dispusiera que me agregaran a la 
primera cuerda que salga para Filipinas...». 

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, 
a la Inspección de Milicias, morada del General 
cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los 
españoles, con razón o sin ella, han formado de la 
fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que 
San Román cuidó de disipar asegurándome que no 
debía temer ningún arranque iracundo, porque el 
león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el 
zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. 
Entramos, y en una estancia nada elegante, que más 
bien parecía cuerpo de guardia, vi que hacían 
antesala unas cinco o seis personas, algunas de las 
cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador 
de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi 
jefe un año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel 
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(¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi 
compañero de oficina!); el corpulentísimo D. José 
María Mora, Diputado por un distrito de Alicante y 
oficial en Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y 
desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la 
Universidad. Además vi a uno que me pareció 
periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre 
se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a 
mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que 
trabajásemos juntos para traer de su destierro al sin 
ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San Román. 
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me 
llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y 
luego me condujeron por un pasillo con dobleces que 
no parecía sino un rompecabezas. Al término de esta 
caminata, entramos en un aposento grande, todo 
claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue 
la propia persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en 
mangas de camisa. Entrar yo por aquella puerta y 
salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y 
arranque impetuoso, que me dio la impresión de un 
toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado 
a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a 
dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento 
dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal 
modo me recibía. Mis introductores, no menos 
perplejos que yo, se pararon también en firme junto a 
mí, a punto que el General, en medio de la estancia, 
gritaba como quien da la voz de mando en lo más 
comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa! 
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— Mi General — dijo el ayudante — , yo le llamaré. 

— En el pasillo se cruzó con nosotros cuando 
entrábamos», balbució San Román, señalando al 
ayudante la dirección que tomar debía. 

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» 
reforzaba su exclamación con el repique de una 
campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su 
mano. Después se volvió hacia mí, y secamente, sin 
dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense 
usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia de un 
extraño calmase su furia, aplacó los gritos, y no hacía 
más que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: 
«Este Bodega me va a quitar a mí la vida». De pronto 
entró el ayudante, y tras él un criado como de 
cincuenta años con un servicio de chocolate. Lo 
mismo fue verlo Narváez que le tiró la campanilla con 
toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo 
tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza me has 
quitado la gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!... 
Que te lo lleves, te digo... ¡Qué no lo tomo, ea, que no 
lo tomo!». 

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, 
imperturbable, como si creyera en conciencia que de 
su enrabiscado señor no debiera hacer más caso que 
de un niño, dio con el pie al proyectil que este le 
había lanzado, y siguió su camino rodeando la pieza 
hasta dejar el servicio en una mesa próxima a la 
ventana. Yo había oído hablar del famoso Bodega, 
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del viejo soldado, compañero y servidor del General 
en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y 
mayordomo; pero no le había visto nunca. Encontrele 
alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy 
vaga en la fisonomía, más acentuada en la traza y 
estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima 
en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio 
celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos 
bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y 
flemático, sin precipitarse en sus movimientos, luego 
que dejó el chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y 
alzándolo en ambas manos, hizo un movimiento 
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le 
muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó 
sobre su asistente una mirada de indignación, y 
llegándose a él dio media vuelta y se dejó meter los 
brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se 
abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita 
le echó otra rociada: «Te digo que te lleves ese 
menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te 
lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteración 
en su rostro, que parecía de palo, puso a su amo la 
levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustó 
con un nervioso estirón del paño sobre la cintura; 
luego palpó y aseguró su peluquín, que con los 
berrinches parecía desviarse un poco. Retiróse 
Bodega con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de 
obedecer a su señor en lo de llevarse el desayuno, y 
el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo con una 
mirada de odio; después dirigió otra de desdén al 
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chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un 
sofá, a punto que él también se sentaba, y me dijo: 
«Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza... 
Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad 
de llamarle... 
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— XIV — 


— Mi General — le respondí — , estoy siempre a 
sus órdenes. No podía usted hacerme honor más 
grande que tratarme con esta confianza... 


— Pues, verá... 


— Tome usted su chocolate, mi General — le dije 
creyendo corresponder a su franqueza — . Por mí no 
se prive...». 

Me interrumpió con un gesto impaciente que 
traduje de este modo: «No se ocupe usted de lo que 
no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate 
conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Así 
lo hice. No sin grande estupor oí estas palabras, que 
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con 
que el Dictador las pronunciaba: «Pues quería decir a 
usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los 
señores De Emparán se conspira de un modo 
descarado contra mí... No, no me lo niegue. Con 
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya 
sé que es sensato, muy sensato, y que entre las 
ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro... 
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente 
amoldarse... Naturalmente, es esposo de su hija... ¡Si 
me hago cargo!... Es posible también que delante del 
yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni 
dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo 
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sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme 
sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me 
cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro 
apelar a esos medios, ni usted, que es un joven 
pundonoroso, de gran talento, según me dicen, se 
había de prestar a un espionaje de tal naturaleza... 
No, no: mi objeto es tan sólo decirle que haga 
entender a su familia que Narváez no está ignorante 
de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto 
a meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de 
pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a 
tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a los 
revoltosos de buena posición, que pelean contra lo 
existente... con armas que no son el trabuco 
naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no 
son las de las calles. Aquí donde usted me ve, soy yo 
más liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata 
que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni 
adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en la 
casa de Emparán son carlinos, enhorabuena: que 
salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de 
cerca las caras de Zumalacárregui, de González 
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros 
muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban 
en su campo, yo en el mío; ellos se mataban por su 
Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales nobles. 
Ganamos nosotros la partida. Por zancas o 
barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros 
encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y 
los clérigos de capa corta que allí tuvieron su 
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desengaño, quieren suplantamos y abolir el Régimen, 
y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo 
con Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!... 
Como no hemos de consentir que los que tronaron 
contra la desamortización, sean ahora los que quieran 
echar abajo lo existente... No será tan malo el árbol 
cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos 
ricachones que ahora se gastan el dinero en 
escapularios, y que me acusan de que no miro por la 
Religión... Hable usted de esto con su señor papá 
político, y con otros que en pocos años se han 
llenado de millones. SI es tan malo el Régimen, que 
se lo cuenten a los que por ese mismo sistema 
político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito 
público, y se encargaron de recoger el papel-moneda 
de los conventos... ¿Dónde está ese papel? Yo no 
digo nada: hable usted con los que dicen que se ha 
convertido en ladrillos y estos en casas...». 

Aprovechando el primer descanso que tomó el 
orador, dije que si en mi casa se hablaba mal del 
Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid, 
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, 
no debía ello tomarse como efectiva conjura, sino 
como desahogo natural de las almas españolas; a lo 
que me contestó el Duque con un suspiro que de su 
pecho salía como avergonzado, por no ser aquel 
pecho de los que albergan la resignación, o el 
sentimiento de una radical impotencia contra fatales 
obstáculos. Después miró un instante al suelo, y me 
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dijo que aunque la intriga no tuviese su principal 
centro en mi casa, allí debía él dar un toque de 
atención en esta forma: «Cuidado, caballeros, que 
tengo abierto el registro para Filipinas...». En esto 
apareció de nuevo Bodega, y su amo le interpeló en 
el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no 
te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye 
otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce en punto. 
Este señor almuerza hoy conmigo». Cuando yo le 
daba las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al 
cual preguntó su jefe si había más personas en la 
antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un 
rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz. 

— Que pasen a esa sala los que aguardaban y los 
recién venidos: los despacharé a todos de una 
estocada — dijo el Duque abriendo la puerta que a la 
estancia próxima conducía — . Bodega, no hay prisa 
para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a 
Palacio: de aquí me iré al Senado». 

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, 
como quien ejerce paternalmente la autoridad 
doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, 
diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi 
General a Palacio, bien sabe que le espera en su 
casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso? 

— ¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos a las 
doce en punto». 
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Pasando el Duque a la sala de audiencias, 
quedamos allí el ayudante y yo con San Román, el 
cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido 
queda, había permanecido en discreto apartamiento, 
leyendo no sé si La España o El Heraldo, a la claridad 
del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo 
a mí para darme instrucciones acerca de la actitud 
que debo observar ante el General en las incidencias 
probables de un largo coloquio. «Si te trata con 
confianza, guárdate mucho de hacer lo mismo con él; 
si te da alguna broma, aguántala sin que se te pase 
por el magín la idea de devolvérsela, aun siendo de 
las más ¡nocentes. No tolera confianzas de nadie, 
como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha 
nacido todavía quien se las dé. Es un hombre 
bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en 
el alma. Admite que se le contradiga en ¡deas; pero 
no quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure 
que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de 
chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda 
hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea 
dicho en el tono más serio». 

Terció el simpático ayudante en la conversación 
para añadir nuevas advertencias a las expresadas por 
San Román, lo que yo agradecí mucho, porque con 
tales maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese 
usted también en esto: de las caricaturas que le 
sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que 
hacer mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco 
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hablar de los papeles satíricos, ni reírles las gracias. 
Los muñecos y las sátiras más o menos chistosas o 
indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en 
general, aun de la moderada, hable usted con poca 
estima. 

— Es un gran corazón y una gran inteligencia — 
dijo San Román — ; pero inteligencia y corazón no se 
manifiestan más que con arranques, prontitudes, 
explosiones. Si mantuviera sus facultades en un 
medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no 
habría hombre de Estado que se le igualara. 

— Es todo inspiración, todo inspiración. 

— Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, 
más pronto vuelve el hombre al estado de calma y 
prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado 
fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena gana... 
Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy 
inconveniente... pero su furor pasa pronto. 

— Le hemos visto pedir perdón a muchos que le 
oyeron cosas terribles, cogidos de las solapas. 

— Las personas a quienes más ha protegido y 
protege, digo yo que son las hechuras del 
arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les 
salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león... 
Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, 
concluyendo por colmar de beneficios al ofendido. 
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— La principal regla de conducta es no tomarse 
con él ni la más ligera confianza. 

— Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, 
que es hombre graciosísimo. Fue en las Cortes 
pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara 
sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, 
dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en 
cada frase, y los ademanes tan sueltos y 
desahogados que ellos bastaran para hacer reír. 
Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: 
aquel día ceceaba como en su mocedad. El pobre 
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y 
bromista, se fue del seguro y cometió la pifia de 
ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del 
andaluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir 
la picadura de una víbora. Volvióse, cogió con 
violencia la insolente mano, y echando lumbre por los 
ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: 
«¡Esa mano en los calzones!». Quedóse el otro de 
una pieza. No volvió a soltar chistes, ni D. Ramón se 
los hubiera reído aunque a chorros los echara. 
Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en 
furioso enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas 
en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado 
en un tris que le mandemos a Filipinas». 

Antes que San Román concluyera, oímos la voz 
del General en la sala próxima. Reñía con D. Pedro 
Egaña y con D. Pascual Madoz, que también es 
hombre de malas pulgas. Luego supimos por el 
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ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y 
Moyano se habían retirado después de oír alguna 
palabra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este toreaba 
por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con 
pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, 
que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un caso 
de incompatibilidad irreductible entre los intereses 
catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasó 
el ayudante a la sala de audiencias para hacerse 
cargo de todo el papelorio que dejaban los dos 
pedigüeños de gollerías, y al abrirse la puerta oímos a 
Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la 
ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde 
cada sacristán no pide más que para su santico? Ea, 
caballeros, yo estoy aquí para mirar por el Padre 
Eterno, que es la Nación, y no por los santos 
catalanes o vascongados...». Les despidió con buena 
sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su 
enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy 
nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de 
catalán y aragonés, y de aragonés y navarro, salió 
con la peluca bermeja un tanto descompuesta y 
erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este 
paso iremos... a donde no queremos ir». 

Terminadas las audiencias, creimos que nadie 
quedaba en la sala; pero el periodista que vi al entrar, 
y que según dicho del ayudante se había retirado, 
apareció de nuevo como un duende, no sé si por 
secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un 
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cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza 
que eran disimulo y atenuantes de su miedo, 
adelantóse en seguimiento del General que a nuestro 
lado volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades 
de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la 
existencia, a quitarle motas o pulgas al león. Volvióse 
este con el movimiento rápido que a sus arranques de 
ira o de generosidad precedía, y tocado por suerte de 
la segunda más que de la primera, dijo al intruso en el 
tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado 
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme la 
sangre? 

— Mi General — dijo con ceceo andaluz el llamado 
Santana, tranquilizándose — , es usted más bueno que 
el pan y más dadivoso que San Antonio bendito. 
¿Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que 
está pidiendo con tanta necesidad mi Carta autógrafa 
de esta noche? 

— ¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle! 

— Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que 
cuando más regatea más da, y que si al principio le 
niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le 
entrega su corazón, ese corazón más grande que la 
Puerta de Alcalá... 

— Basta, Santana... — replicó D. Ramón, en plena 
expresión de benevolencia — . Ahora no puedo 
entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a 
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la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y 
hablaremos. 

— ¿Pero no podré llevarme ahora un par de 
rengloncitos, como quien dice, nada?... La expedición 
ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha 
conferenciado con el Papa?... ¿Cuándo empezamos 
las operaciones?... ¿ Atacaremos a Garibaldi antes 
que lleguen los refuerzos?... 

— Que vuelva esta noche, ¡jinojo! — dijo Narváez 
como con ganas de enfadarse una chispita, pues con 
la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la 
gama humoral — . Esta noche, y no moler, amigo. Ya 
sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y 
que le distingo entre tanto holgazán trapisondista. 

— A la orden, mi General — murmuró el otro 
despidiéndose con militar saludo y saliendo como un 
cohete. 


472 



— XV — 


— Este Santana me gusta — nos dijo Narváez 
cuando nos sentábamos a la mesa — . Es hombre de 
gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa 
que no se ve y que él quiere descubrir; confía en sí 
mismo; no tiene capital: él lo creará con cuatro 
pedazos de papel y una piedra litográfica... y con la 
paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito 
pone a contribución a cuantos podemos darle alguna 
noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos 
deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre 
es una voluntad, y merece que se le proteja... Le 
conozco desde que empezó. Me ha dado algunas 
jaquecas...». 

Luego me contó San Román este pasaje delicioso 
de las relaciones de Narváez con Santana. «En los 
primeros días de la Autógrafa, se le fue la mano al 
periodista apreciando ciertos actos del General. Este, 
al leer el periódico bufaba como un gato. "Si 
encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago — 
me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del 
periodista que, viniendo él por la calle Mayor 
fuésemos por la misma calle y acera, en dirección 
contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, 
le vio desde lejos y se pasó a la acera de Platerías; 
Narváez, que también tiene buen ojo, le sorprendió el 
movimiento y se fue a él como un ave de presa, y 
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antes que pudiera escabullirse le agarró por las 
solapas y... yo no sé las perrerías que le dijo. El otro 
daba sus excusas... Realmente, el agravio era 
insignificante, de esos que se hacen un día y otro a 
los hombres políticos, censurándoles con más o 
menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle 
adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna 
observación sobre la aspereza de su genio, porque le 
vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre en 
recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante 
aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los 
hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con su 
íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo 
muy avinagrado. A la mañana siguiente le encontré 
en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan 
pronto le llenaba de improperios como le llamaba 
hijo... Bien se veía que un pesar le agobiaba; pero 
como es hombre de arranques, y los de sinceridad 
son quizás los más hermosos que tiene, así como no 
se le pudre en el cuerpo ningún resquemor por 
agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las 
espinillas de los disparates que hace. Soltando un 
temo volvióse a mí de repente y me dijo: "¡Qué me 
traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de 
traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé 
estúpidamente... No había motivo... Estuve muy 
duro... ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a 
nadie más que noticias!... Este le mete a uno los 
dedos en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer 
algo por él, y demostrarle que Narváez no es 
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rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta 
autógrafa todas las Direcciones Generales, a más de 
los Ministerios... y se recomendará la suscripción a 
todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército"... 
Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto 
pasó tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo 
que descubría la integridad del carácter, una línea 
que era toda la figura. 

Durante el almuerzo, del que participaron también 
San Román y el ayudante, nada nos dijo el Duque 
digno de que yo lo mencione. El hábito del gobierno le 
había curado de sus resabios expansivos, y 
comúnmente, como alguna cuestión picante no 
excitara su nativa franqueza, nada decía que debiera 
reservarse. De los diversos asuntos políticos o 
Internacionales que estaban, como suele decirse, 
sobre el tapete, apenas habló; ocupóse más de 
nosotros que de sí mismo, pidiéndonos noticia de la 
sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a mí 
con sus finezas. No sé si debo contar como tal la 
Insistencia en darme la denominación de pollo, que 
me pareció de notoria impropiedad, pues aunque soy 
joven efectivo, por razón de mi estado y 
circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de 
cascos ligeros designada vulgarmente con aquel 
término gallináceo. Este se aplica hoy sin ton ni son, y 
significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros 
pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en 
el baile, lanzándose a la moderna polka con vértigo y 
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furor, audacia en los amores, atreviéndose con las 
damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de 
los triunfos cuando los hay, resignación en las 
calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la 
repugnancia de venenos y puñales. El llamar pollos a 
los muchachos es uso moderno, y data del 46; lo 
inventó, que Invento es la novísima aplicación de las 
cosas, así vocablos como fuerzas naturales, una 
dama muy linda, en una reunión aristocrática, no sé si 
en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz 
(averigüenlo los eruditos). Oía esta señora las 
arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan 
elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado, 
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El 
mancebo, que no era bastante fino para guardarse el 
no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su 
desvío, y ella, tomando el brazo de un señor maduro 
(cuarenta años), le dijo: «¿Por qué? Porque es usted 
todavía demasiado pollo». La frase fue de las que 
caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor 
nacida en tales labios, y no tardó en extenderse 
rápidamente al lenguaje común. Bautizados por la 
hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in 
aeternum todos los jovencitos bien vestidos y 
arrogantes que buscan elotes o pretenden los favores 
de mujeres hechas, más o menos casadas, bien o 
mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un 
uso constante y amaneradísimo la palabreja: a mí me 
llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me 
casé. Después del cambio radical de mi posición, 
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nadie me ha llamado así más que Narváez, del cual 
me ha dicho San Román que aplica el mote a muchos 
que ya gallean. Para él son todavía pollos Cumbres 
Altas y Pepe Casasola. 

Otro toque del General. A mitad del almuerzo 
noté que no le parecía bastante bueno el vino que 
bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4», dijo a 
Bodega que hacía de maestresala, tan imperturbable, 
metódico y puntual en estas funciones como en todas 
las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su 
amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era 
siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se 
guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no 
me atreví a mirar al Duque, creí que ya volaba un 
plato desde la mano del anfitrión a la cabeza del 
criado; pero no cruzó los aires más que esta frase con 
que el General nos explicaba su mansedumbre, 
después de mirar compasivamente al gran Bodega: 
«A este bruto hay que matarlo o dejarlo». 

Servido el café, mandó poner junto al balcón una 
mesita, y me hizo señas de que allí nos apartáramos 
para tomarlo juntos y solos. «Vaya — pensé yo — , 
ahora me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de 
que hay segunda parte». En efecto: no tardó el 
hombre en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay 
conspiración, pollo, por más que usted no se entere 
bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por 
la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de 
Socobio, Serafín, que hoy vive en las habitaciones 
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altas de Palacio?». Díjele que muy rara vez voy yo a 
esas casas, y siempre de visita, acompañado de mi 
mujer, a lo que él replicó: «Pues en este mal negocio 
anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, 
una señora que... no es ofensa, pollo... una señora 
que, según públicos rumores, ha tenido y tiene 
amistades íntimas con usted». Al oír esto me turbé un 
poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser 
verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que 
tenga conmigo las concomitancias de hecho que el 
vulgo supone. 

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a 
usted le han informado mal. 

— La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la 
ruda!... Pero ¿se hace usted el novicio, o cree que yo 
lo soy?... 

— Yo le juro que... 

— ¿Pero es de veras?... Vamos, ahora que es 
usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la altura 
de su reputación». 

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por 
Eufrasia, mis largas esperas, y por fin, mi retirada 
honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me 
creía. Riendo me dijo: «¡Pamplinoso!... Pues quien 
lleva el alza y baja de estos enredos me había 
asegurado que no era usted solo... porque esa no 
está por exclusivismos, ¿sabe usted?... Es de las de 
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ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, 
donde entran todos... Otra: también oí que se jacta de 
haber hecho la boda de usted. 

— No es cierto, mi General — respondí, molesto 
de tener que dar tales explicaciones. 

— Ahora resulta que este pollo cándido y honesto 
no se entera de nada. ¿No sabe tampoco que 
Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe 
político en tiempo de Espartero, son los correos de 
gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio 
de usted las órdenes de otra casa más grande? 

— No lo sabía, mi General. 

— ¿Y también ignora que esta y otras andan 
ahora continuamente entre curas? 

— He observado en esa, como en otras amigas 
mías, un furor de moda religiosa, y demasiada 
querencia de los altares, sacristías y confesonarios. 

— La manchega y su editor responsable, Socobio, 
confiesan ahora con el Padre Fulgencio. 

— Sé que el escolapio es muy amigo de esa 
familia. 

— Pues siento mucho que no se haya usted 
arreglado con esa señora, pues de usted pensaba 
valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, 
como a la Rafaela...». 
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Detúvose y lanzó un temo de los garrafales 
acompañado del destello iracundo de sus ojos, y 
seguido de esta explosión: «Como me llamo Narváez, 
que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de 
los más viejos que tenemos en los arsenales, y 
llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado 
de ellas... ¿Qué Canarias ni qué Filipinas?... ¡a las 
islas Marianas!». 

Dando un golpetazo en la mesilla, levantóse 
repitiendo: «¡A las islas Marianas!». Recorrió una y 
otra vez la estancia, corajudo, apretando las 
mandíbulas y mascando el cigarro, y sus labios 
escupían el nombre de aquel remoto archipiélago: 
«Marianas... Islas Marianas...». 

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi 
lado y prosiguió así: «¿Tienen algo que echarme en 
cara como jefe de un Gobierno que está obligado, 
como todos, a mirar por los intereses eclesiásticos? 
Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no 
hay que hablar, que católicos el que más y el que 
menos somos todos aquí. ¿No he mandado un 
ejército a Italia para restaurar a Pío IX en sus 
Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? 
¿No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su 
Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del 
nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a 
gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros 
venerables obispos, y de nuestros convenidos de 
Vergara, y de nuestros apreciabilísimos compradores 
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de bienes del Clero?... No me digan a mí que estos 
quieren el Régimen: en esa Intriga no hay más que 
Carlismo, Montemollnismo... Parece que aquí todos 
están locos... locos los de abajo, locos los de arriba y 
los de más arriba... Créalo usted: a veces, metido yo 
en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el 
cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí es el de 
rector de un manicomio?... ¡España y los españoles! 
¡Vaya una tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no 
halla día seguro; aquí es imposible acostarse sin 
pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá 
mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y 
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón 
los anárquicos'? ¡Porque mire usted que tenemos 
cosas, carape! El que Inventó el llamar cosas de 
España a todos los desatinos que da de sí esta 
Nación, ya supo lo que decía... Y aquí no se puede 
gobernar porque nadie está en su puesto, nadie en su 
obligación y en su papel, sino todo el mundo en el 
papel de los demás. Como que hay quien conspira 
contra sí mismo, sí, no lo dude usted, quien se 
entretiene en destruir su propia casa... labrada, Dios 
sabe cómo, con esfuerzos... que me río yo...! ¡Ay, 
pollol usted no es militar, usted no ha hecho la guerra, 
peleándose con otros españoles por un sí y un no\ 
usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de 
sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de 
algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar la 
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos 
como el primer día... ni más ni menos que el primer 
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día, creyendo, como antes se creyó, que puede venir 
el Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada... Lo que 
digo: todos locos...». 

Comprendí que el General, en esta familiar y 
quizás indiscreta expansión de su ánimo, sólo 
mostraba una mínima parte de su pensamiento. 
Oyéndole por primera vez en mi vida, parecíame ver 
en todo su desarrollo la procesión que le andaba por 
dentro. Acordeme de un concepto enigmático de 
Miedes, que así dice con enrevesado estilo: 
«Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras 
palatinas, y os estorba el paso y el gesto la 
polvorienta madeja de supersticiones, o de místicos 
escrúpulos que descienden de la altura como 
telarañas de los tiempos...». Esta monserga del sabio 
atenzano, que copio de memoria sin responder de la 
exactitud de su fraseología, ya no me parece tan 
estrafalaria. 

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado 
— me dijo después — . Y admitiendo que su dominio 
sobre esa viborilla de la Socobio no es como creí, 
bien podrá valerse de algún medio, como su 
pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de 
que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir 
un día codo con codo entre guardias civiles... No es 
broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen 
el genio y verán... Las contemplaciones tienen un 
límite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy 
a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran 


482 



tontería. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, 
ir yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los 
que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». 
Algo más entre dientes dijo que no pude entender. 
Hállase, sin duda, estos días atormentado por la 
tenaz aprensión de que no le permiten desplegar 
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser 
thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan 
ser duluth (liberal), o le estorban sistemáticamente 
para dar al mundo la feliz combinación de ambas 
cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que 
es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; 
pero le falta el resorte que hace mover 
concertadamente estas dos preciosas y 
fundamentales piezas del mecanismo anímico. 

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome 
aquel día D. Ramón por primera vez, dejara traslucir 
ante mí una parte, siquier pequeña, de sus amarguras 
políticas? Lo explico y razono por mi insignificancia, 
porque nunca fue, según mil veces oí, tan hábil en 
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a 
la cara del primero que le sale. Tratando conmigo de 
un negocio de espionaje, sin quererlo, 
abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la 
mano, y como el velo que tapaba el asunto privado 
estaba unido por invisible alfiler al velo del público 
asunto, vi más de lo que el General quería que 
viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, 
nuestra conversación no habría salido de los términos 
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de la gacetilla; pero en un descuido de su boca 
andaluza, movida siempre de la imaginación y harto 
abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a quien 
sin duda no podía tragar), y desde aquel momento lo 
que sólo había sido gacetilla fue Historia... Historia no 
fría y colada como la que pasa a los libros, sino viva y 
caliente como la sangre de nuestras venas. 
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— XVI — 


31 de Mayo . — Asistido de mi excelente memoria 
pude contarle a María Ignacia los varios incidentes y 
dichos de mi conferencia con Narváez. No se contuvo 
mi mujer en el asombro que tan interesante visita 
debía de causarle, sino que se divirtió grandemente 
oyéndome referir los pasajes cómicos, y se rió con 
ellos como en la representación de un gracioso 
sainete. «Por lo que cuentas — me dijo — , pienso, 
como tú, que le falta un resorte, y es lástima que un 
hombre de tan buenas prendas no las tenga 
completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una 
cosa, Pepe. Dios le negó a D. Ramón el resorte o 
clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; 
pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como 
clavija suplente, que hace las veces de la que falta. 
Me parece a mí que España estaría gobernada con 
perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que 
pensara y dispusiese el Bodega... ¿No crees tú lo 
mismo?». 

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo 
que Narváez llamaba conspiración en casa de 
Emparán, y convinimos en que, si no formal conjura, 
hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar 
algún disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de 
ella suspenden la conversación o varían de tema. 
Como en mi presencia no se habla tampoco de 
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Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en 
una especie de aislamiento político dentro de la 
familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse 
poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da 
importancia real, como hombre que llegado al colmo 
de sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive 
persuadido de que con unos y con otros siempre ha 
de estar a flote. Que personalmente no patrocina 
aventuras, bien a la vista está. Es absolutista 
furibundo, cimentado en el pedernal de la religión, 
más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que 
las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que 
la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo 
cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo 
existente, ni apetece variaciones que podrían traernos 
un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su 
inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de 
poner toda cuestión política en manos de Dios. «A lo 
que el Señor disponga debemos atenernos — es su 
lema — . Ni se mueve la hoja en el árbol sin la 
voluntad celeste, ni los titulados gobernantes 
disponen cosa alguna que no venga de lo alto». Esta 
filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud 
de sus materiales provechos, es de lo más práctico 
que han ideado los hombres. 

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer 
y yo. Indudablemente, la conjura que trae tan 
desasosegado al bueno de Don Ramón es la de casa 
de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que María 
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Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido 
traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega 
pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en 
su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna 
ramificación secundaria. No puedo menos de 
abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a 
relucir el ejemplo de mi cuñada Sofía y de otras de 
igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a 
todos de cara y sirven de fácil asunto a los escritores 
satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es 
Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de 
Sofía, pues su talento la preserva de caer en tal 
ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan del 
encanto femenino, ni su natural instinto de toda 
elegancia la permite incurrir en afectaciones que 
destruyen la gracia. Y acabó exhortándome (fórmula 
donosa del mandato) a que me abstuviese de 
acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, 
mitad merluza), pues corro el peligro de que sus 
cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algún 
escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme 
sabe Dios cómo. 

3 de Junio . — Por accidente natural de lo que 
llamo cacerías de hechos y pesca de personas, vino a 
caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, 
por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis 
lo que pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sartorius. 
Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara 
esposa para decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién ha 
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estado aquí esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No 
lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor 
de monjas, confesor de reyes... Asómbrate, chico: dijo 
que sentía tanto no verte... que la fama de tu talento 
le ha despertado la curiosidad, y que desea echar un 
párrafo contigo. Mis tías no sabían qué hacerle. Por 
poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde 
estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas 
flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba. 
Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y 
modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa 
mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas 
las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina 
Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos 
ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno 
santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí... Pues te 
aseguro que nos hemos equivocado de medio a 
medio, chico, y la idea que teníamos del Padre no 
concuerda ni poco ni mucho con la realidad. 
Recordarás que nos lo figurábamos como uno de 
esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de 
esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un 
eructo, sin más precaución que ponerse la mano en la 
boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco 
viejo, sino así, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes 
bien, me ha parecido que se rocía la sotana con 
aguas olorosas... Como lo oyes: no te rías. Su rostro 
es más bien guapo que feo, dentro del tipo de 
guapeza propio de curas, que es muy distinto de la 
hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos 
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son negros y listos, la tez bastante morena, y el 
habla... ¡ay, hijo! el habla fue lo que más me 
sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos con 
una voz muy bronca, como de castellano cerril o 
vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, 
que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y 
aquel. No habló más que de temas de religión pura, 
sin mezcla de política, y de personas religiosas. 
¡Ah!... se me olvidaba lo mejor: mis tías le 
preguntaron por tu hermana... Sabrás que de 
Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque 
no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de 
Madrid se pueden pasar sin su dulce compañera. 
Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su 
nido... ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y 
Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en la 
calle a todas las monjas, y suprimir la vida de 
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los 
pecadores, que rece en su casa. ¡Mira que llamarlas 
esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo 
tuvo el Redentor esposas, ni mentó para nada estos 
casorios? ¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros 
de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... 
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto 
loca... Pues algún día, cuando yo acabe de perder la 
vergüenza, pues hasta hoy no la he perdido más que 
para ti, les diré que el Señor no puede estar conforme 
con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más 
que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la 
Humanidad si todas nos quedásemos para vestir 
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imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues si 
nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo 
que es madres vírgenes...! No se sabe más que de 
una, María Santísima... Con que, sin mamás y papás, 
¿cómo ha de haber mundo y personas?... Pero 
dejemos esto, y sigo contándote que el Padre 
Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos 
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron 
hasta que entró mi tía Josefa con la jicara y bollos, 
diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es 
exceso, cárguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni 
la más ligera alusión a las cosas de que hemos 
hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose así 
de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, 
¡sabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio 
no me resultó antipático. El será un peine, como dicen 
que dijo Narváez en casa de la Generala Córdova; 
pero lo que es en visita, nadie verá en él más que un 
pobre gaznápiro correctito, bien criado, insignificante. 
Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y 
cucamonas al despedirse de mí». 

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que 
María Ignacia conociera su facha, modos y habla 
dengosa. De lo interno, nada. «Fue — me dijo, 
expresando gráficamente lo incompleto de su 
observación — , como si me presentaran un libro de 
Historia escrito en lengua desconocida y con 
estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme 
con ver los monigotes». 
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4 de Junio . — A mí viene mi nunca bastante 
ensalzado suegro, y me manifiesta que seré pronto 
diputado en elección parcial. Aunque harto estaba yo 
de saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para que 
el señor de Emparán pudiera darse el lustre de su 
protección y de mi agradecimiento. Desde Abril venía 
mi hermano Agustín trabajando a la calladita con el 
Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las 
dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más el 
Gobierno para ver en mí una firmísima columna del 
Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba el exequátur 
de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guipúzcoa y 
Álava, que poseedores de toda influencia en las tres 
provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos 
de masónico, por el cual mandan ellos solos dentro 
de aquel país, con cierta independencia del 
mangoneo ministerial. Para obtener el pase o 
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó mi 
hermano la mediación de mi suegro, según este me 
dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló, pues 
con D. Pedro Egaña y D. Francisco Hormaeche, con 
el médico Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que 
representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara 
y San Sebastián respectivamente, y si en los dos 
últimos halló excelentes disposiciones en favor mío, 
los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de sacar 
el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa 
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que 
tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son 
cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos 
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de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, 
que a todo las anteponen, y sólo a la defensa de esta 
particularidad española se consagran. Por esto, más 
que de diputados tienen, según la gente dice, traza de 
embajadores, que como tales proceden, y como tales 
cobran. Mi buen padre político cuida mucho de 
hacerme comprender que su noble país me acepta, 
no por mi nombre, que allí nada significa, sino por el 
nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y 
por el sonoro título vasco de Beramendi. 

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas 
divagamos acerca de este asunto, riéndonos de las 
Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos 
que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, 
acabamos de ponernos en solfa con esta 
metamorfosis de mi nombre en el pensamiento 
tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al 
que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace 
muchísima gracia lo que anoche mismo nos contó 
San Román. Preguntado Narváez por el candidato 
nuevo, y no acordándose de mi apellido, salió del 
paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de 
Emparán». 
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— XVII — 


8 de Junio . — Obligado a reflejar en estos 
papeles, con mis particulares andanzas, algo de lo 
que anda o corre en tomo mío, diré que la expedición 
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano 
Pontífice continúa moviendo la opinión y dando 
mucho que hablar. Considérase afortunado todo 
aquel madrileño que puede mostrar una carta de 
Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o de 
Arteche, describiendo la marcialidad y gallardía de las 
tropas en el acto de recibir la papal bendición, y 
manifestando las ganas que tienen de batirse y acá 
volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, 
mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a la 
letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la 
Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al 
Papa en su Silla, no te digo más sino que me pasé la 
tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que 
trae el periódico de la bendición de Su Santidad a las 
tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos 
los españoles debe llenarnos de satisfacción y júbilo. 
¿Qué más podían ambicionar nuestros militares? Me 
los figuro locos de alegría, deseando que les den la 
voz de fuego y de ataque, para no dejar títere con 
cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de 
anárquicos, infieles y republicanos que le han 
usurpado al Pontífice su bendito reino. Digo yo que si 
los soldados españoles han sido y son de suyo 


493 



valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid 
Campeador, y no han menester de bendiciones del 
Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae 
tan de cerca y como de primera mano el rocío 
celestial, su arranque y bríos serán tales que no 
habrá poder humano que les haga frente. El 
cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y el 
sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, 
que de Dios goce, serían ahora niños de teta delante 
de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, 
querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de 
alguna tremenda batalla en que no queden ni los 
rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo 
al gran Pío entrando triunfalmente en Roma en 
brazos de los Córdovas y Lersundis, que ahora son 
los caballeros o paladines de Dios... Hemos de 
consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras 
oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues 
muertes habrá, que ellas son inseparable calamidad 
de las guerras. Y no es bien que nos metamos en 
averiguaciones del por qué permite Dios peleas 
sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las 
cosas con sólo su querer. Tratándose ahora de poner 
en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía 
natural que Dios, en este caso juez y parte, 
dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la 
vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza de esta 
campaña por la Fe con las comunes querellas entre 
naciones, más debe maravillarnos que confundirnos, 
pues lo que hay es que Dios abandona su causa a los 
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humanos, y es grande orgullo que sea España la que 
ahora pelea por Él... Ya estoy viendo, hija mía, los 
beneficios que van a llover sobre nuestra Nación por 
esta Cruzada. En premio de haber salido a su 
defensa, el Señor nos dará la paz en todo lo que resta 
de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a nuestra 
Reina piadosa colmará de venturas, y al Rey muy pío 
otro tanto, y les concederá numerosa y masculina 
sucesión para dicha del Reino; y entre todos los 
Ministros y magnates que habéis dispuesto la 
Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas, 
suerte en los negocios y demás cosas buenas. 

Hija muy amada, ya espero todos los días la 
noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan feliz que 
más no puede ser. Dios y la Santísima Virgen te 
asistirán. Y como Pepe me ha dicho que me mandará 
la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago más 
que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides 
a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo 
entiendo; pero como el telegrafista D. León Preciado 
me ha prometido que me comunicará la noticia tan 
pronto como llegue, en él descanso, y no hago más 
que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. 
Supongo que en estos días estarás muy molesta... 
Llévalo con paciencia, niña mía, y no dudes de la 
completa felicidad del suceso. Verás como no me 
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo 
olvides y cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo 
varón, tan robusto y sanóte que si te descuidas la 
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emprenderá contigo a bofetadas a poquito de nacer. 
Será tan guapo que las muchachas, en su día, se 
volverán locas por él, y sacará todo el talento de su 
padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. 
Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se 
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas 
vuestra amante madre — Librada». 

12 de Junio. — Agustín y D. Feliciano me notifican 
que ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi 
elección. Me imagino los terribles incidentes del acto, 
tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios 
electorales componen el venturoso distrito, descanso 
de las urnas, que no habrán tenido que indigestarse 
de papeletas; algunos vasitos de sagardúa 
empinados a mi salud por los muñidores electorales 
de cada barrio, y luego un acta más limpia que la 
cosa más limpia del mundo, la cual es, según el 
gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de 
los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi 
lección política, me advierte Agustín que estoy 
obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en 
alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y en 
caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel 
parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me 
llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi 
confesonario, la biblioteca del Congreso... 

15 de Junio. — El día 12, a las tres de la tarde, 
salió mi mujer de su cuidado con felicidad y presteza, 
que parecieron maravillosas al propio Corral. Según 
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este, que presidió el acto en nombre de Esculapio, y 
mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento 
práctico y el maternal cariño, no se ha visto 
alumbramiento más fácil y espontáneo, ni primeriza 
más valiente, ni criatura más desahogada que la que 
Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos 
revelaron un carácter impetuoso, dominante, que no 
admite objeciones a su potente albedrío. Mi suegra 
observó que cuando lo fajaban después de lavarlo, 
daba manotazos como un atleta del circo, y que su 
robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer 
dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos 
estrujones con aquellas manazas. No necesito 
contarle a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi 
gratitud a Dios, omnipotente y próvido; ni afirmar que 
se centuplica el cariño a mi mujer por los 
extraordinarios bienes que me ha traído, entre ellos la 
inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha 
que las redondea y resume todas, así las espirituales 
como las del orden social, así las que tienen su raíz 
en el corazón como las que extienden por todo el 
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones. 

Tres días he permanecido junto a María Ignacia 
sin separarme de ella un instante, platicando del 
chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien 
quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía para 
ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de 
Emparán a la opulenta ubre de una de las dos amas 
alcarreñas enviadas por mi madre. No debe 
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exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la 
lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en 
armonía con su posición... 

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto 
de honor y de alegría junto a María Ignacia, débese al 
enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito 
Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené de padre 
de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una 
vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la 
mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que 
confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los 
escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso 
con que aquellos señores, mis compadres de la 
patria, en corto número allí reunidos, examinaban y 
discutían los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi 
embeleso ante tan entretenido asunto, que habría 
caído en profundo sopor si no escapara del salón, 
buscando mayor amenidad en el de Conferencias, 
ancho vestíbulo de lo que ha de ser teatro. Allí me 
encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado 
por Vélez — Málaga, el hombre de mejor sombra de 
este Congreso, el que con sus oportunidades y 
agudezas ameniza las soñolientas páginas del Diario 
de las Sesiones ; y sentándome con él en un diván 
excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de 
periodistas y diputados que allí bullía. Después de 
apurar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, 
y de trazar con fácil palabra retratos breves de este y 
el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística 
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de los representantes del país que gastan peluca, los 
cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo 
me los designa en los grupos próximos, sin cuidado 
en los distantes, para que yo aprecie la variedad de 
color y estilo de aquellos capilares artefactos, que 
tapan calvas venerables. La primera peluca que me 
hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con 
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San 
Rafael o al Ángel de la Guarda; veo y examino 
después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por 
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y 
trato muy afable, mas de un gusto marcadamente 
catalán en la disposición de sus pelos postizos. Muy 
bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de 
verdad, es la falsa de Martínez Davalillo, 
representante de Santa Coloma de Farnés; pero no 
puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín López 
Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen 
serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz 
Cermeño, representante de Arévalo, que parece de 
hojas secas. Pero después de bien vistas y 
examinadas todas, asignamos el primer premio de 
fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y 
Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por 
dónde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, 
imitan en su bermeja color tirando a rucia, las greñas 
del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos 
entreteníamos dos descuidados padres de la patria, 
novel el uno, corrido y desengañado el otro. 
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No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al 
Salón de Sesiones, por ver a qué alturas andaba la 
divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una docena 
de diputados soñolientos, hablaba un orador de alta 
estatura, ya viejo, de bella fisonomía y cabellos 
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte 
inglés, muy elegante, la palabra tan pronto 
atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo 
con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal. 

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: 
«Yo, señores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de 
manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre 
comercio; pero no desconozco que en espera de 
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra 
industria una protección prudente...». Después se 
metió en un laberinto de cifras, en el cual no pude 
seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo de la 
fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. 
En el Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba el 
Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, 
y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con 
un sonreír bonachón. En el banco de la Comisión, 
había dos individuos, el señor Amblard y otro que no 
conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero 
no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el 
respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de 
hastío. Entre los diputados que escuchaban al orador 
vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo 
habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; 
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Sánchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones 
de Hacienda; Madoz, que entró poco antes que yo, y 
D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. 
Alvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, 
que, según creo, es director de Fincas del Estado, 
dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. 
Detúveme un rato, atraído de la familiar sencillez de 
aquel cuadro que me pareció interesante, y no pude 
menos de contemplar con tanta tristeza como 
admiración al hombre de voluntad atlética, que 
expresaba su pensamiento rodeado de un silencio 
tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas 
cuantas personas que representaban a la generación 
heredera de la suya... Por fin, oí decir a Mendizábal 
tras un leve suspiro: «Y no sigo, señores diputados, 
porque el Congreso está fatigado, con razón fatigado 
de este interminable debate... y yo también lo estoy». 
Recogiendo con ambas manos los largos faldones de 
su levita, se dobló despacio para sentarse. Como 
entonces le veía yo por primera vez en mi vida, me 
pareció que buscaba el descanso como todo aquel 
que cree haber hecho grandes cosas. 

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a 
quien faltaba poco para descabezar un sueñecico, 
levantó la sesión. 

20 de Junio . — Ayer volví al Congreso porque era 
día de Secciones y querían meterme en una comisión 
de importancia. Fuera de este motivo, relacionado 
con mis altos deberes, vine por el gustillo de oír a 
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Olózaga, que hablaba por primera vez después de su 
vuelta de la emigración, y aunque el asunto en que 
había de intervenir era la enojosa y nunca terminada 
cuestión de Aranceles, se creyó que de esto tomaría 
pie para un discurso político de sensación y bullanga. 
Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente 
política o de afición, y las tribunas, que aquí son 
palcos, se habían llenado dos horas antes de la hora 
reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el 
célebre agitador progresista su discurso, que como 
retórica parlamentaria me pareció admirable, oración 
capciosa en que los derechos de Aduanas eran un 
pérfido artificio combinado con arte sagaz para 
producir gran cisma y confusión en la inquieta 
mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo listo y 
acudió con remedios oportunos a componer el 
cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo 
que se esperaba, no pude consagrar el resto de la 
tarde al recreo de mi confesión, porque se me 
atravesó inopinadamente una eventualidad que no sé 
si llamar feliz o adversa, y que debió de ser obra de 
un diablillo chancero, a juzgar por la extraña 
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que 
ante ella sentí. No había concluido D. Salustiano su 
perorata, cuando un ujier me entregó un papelito 
enviado desde las tribunas. Era de una señora que 
me suplicaba subiese a verla antes de que terminara 
la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco 
frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me 
miraba risueña, llevándose a la mejilla su abanico 
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cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo 
eludir, sin pecado de grosería, un reclamo tan 
halagüeño? Pensé que algún asunto más importante 
para ella que para mí quería comunicarme la señora 
de Socobio, y con esta idea tomé la resolución de 
acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, 
levantóme yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi 
encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los 
mayores en este soberbio edificio teatral, fui recibido 
sin ceremonia, ambos en pie porque no teníamos 
donde sentarnos. Como las demás señoras no se 
habían movido de su sitio, atentas a la respuesta que 
daban a Olózaga los oradores de la comisión, 
pudimos hablar lo que fielmente copio: 

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par 
su alma para recibir mis enhorabuenas; ábrala 
mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; 
asegurada está la sucesión de su casa y familia... 
Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya sé que 
la madre y el niño siguen muy bien: él como un 
ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted 
todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posición 
independiente... Con lo que no estoy conforme, es 
con que me le hayan metido en política, trayéndole a 
esta farsa del Congreso. Porque esto es una 
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale 
más que se largue de aquí». 

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de 
inventario, o con un simple fin decorativo; que mi 
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hermano Agustín y Sartorius me habían dado la 
investidura, propiamente así llamada porque era 
como ponerse un vestido elegante, o un lucido 
uniforme social. A esto respondió con gracia: 

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo 
pone sin la mira de hacer el papelón. Esto es muy 
bueno para los que buscan el negocio; pero los que 
ya lo tienen hecho no vienen aquí más que a servir de 
comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré 
que estoy hecha una visión. 

— Es todo lo contrario. La encuentro a usted 
guapísima. 

— Un poquito flaca. 

— Propiamente flaca no: con tendencias a la 
estabilidad de formas, y a no engordar... En el rostro 
no hallo variación: solamente los ojos me parecen 
más grandes, más soñadores... o soñolientos... 

— Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. 
Eso no: duermo perfectamente, y no lloro nunca ni 
tengo por qué». 

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de 
Escocia chaconada, con fino dibujo verde musgo 
sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de 
Italia, con lazos y flores de tafetán de los mismos 
tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba 
su inverosímil talle gentil, unión de las abultadas 
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zonas del seno y caderas. 

«Ya habrá usted comprendido — prosiguió — que 
no te he llamado exclusivamente para darle mis 
parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero 
aquí no puede ser. Cuando se levante la sesión, 
véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. 
Mi coche está en esa calle por donde se sube a la 
parroquia de Santiago. Allí le espero... Y ahora, no se 
entretenga más. Ya suena la campana llamando a 
votación... También aquí tengo yo que ser su 
maestra, instruyéndole en las obligaciones 
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el 
ganado de la mayoría para que vote lo que manda el 
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o 
el no, según lo que sea... Con que ¿le espero en mi 
coche?». 

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de 
la atracción que sobre mí sentía, contesté que 
daríamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, 
todo lo más dos... Media hora después navegaba yo 
en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un 
poquito mareado. 
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— XVIII — 


Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y 
yo. Nos acompañaba una vieja muy compuesta, 
hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor 
en los años medios de Fernando Vil, camarista que 
fue de la Reina Doña Isabel de Braganza. 
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de 
creación palatina, ostenta el deslucido título de 
Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San 
Roque, de San Víctor, o de no sé qué santo. En la 
duda, la designaré provisionalmente por el primer 
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histórica 
y de historia, hoy mandada recoger por la subida 
cuenta de sus años, aunque todavía colea en la vida 
social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la 
regia servidumbre. 

«Ya sé — me dijo Eufrasia en el rápido avance del 
coche por la calle del Arenal — , que Rafaela y yo 
estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la 
primera cuerda para Filipinas». 

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la 
broma: «A donde van usted y su amiga es a las islas 
Marianas... ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo he 
dicho? 

— Lo sabemos — replicó la veterana beldad — , 
porque el fantasmón no lo dijo a usted solo. Por Pepe 
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Villavieja me mandó un recado para que yo lo pusiera 
en conocimiento de las interesadas... No hicimos 
caso: nos reímos... 

— Tan bien le resulta a ese espantajo — observó 
Eufrasia — , el meter miedo a los hombres, que cree 
poder amedrentar fácilmente a las mujeres. ¡A buena 
parte viene!... ¿Pero qué ha de hacer él más que 
estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? 
¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está él 
bien seguro de que no le embarcarán para allá con 
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué 
buen maestro se pierden para perfeccionarse en la 
barbarie! 

— ¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? 
Yo no lo creí. Pensé que se trataba de una 
intrigüela... no política. 

— Puede usted tranquilizar a su amigo, 
asegurándole que se han suspendido los trabajos, y 
que no hemos de volver a las andadas hasta que no 
se sepa cómo va el negocio de Italia. 

— Hasta que no veamos — dijo la San Víctor — , si 
Fernandito pega o no pega. 

— Yo todo lo temo de esta gente y de su mala 
pata — declaró mi amiga — . Al refrán que reza Por 
todas partes se va a Roma, debe añadírsele: menos 
por Gaeta. 
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— Pero explíqueme, Eufrasia — dije yo riendo de 
verla tan oposicionista — , ¿qué motivos, qué 
razones... porque alguna razón habrá... la han traído 
a la enemistad de Narváez? Antes no pensaba usted 
así... ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio del 
Presidente del Consejo?». 

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba 
hacia la calle con evidente ira, más bien rabia. 
Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos 
miramos, como interrogándonos sobre cuál de los dos 
hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para 
poner airoso término a la pausa. Rompió por fin el 
silencio la marchita beldad con esta familiar 
explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda 
confianza, y como está en antecedentes... me consta 
por la misma Eufrasia que está en antecedentes... yo 
me permito responder por mi amiga, para que esta 
pobre no se vea en la precisión de recordar... ciertas 
infamias. Narváez es hombre muy deslenguado. No 
respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a 
soltar chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo. 
Hablando de esta una noche en casa de Santa 
Coloma, refirió no sé qué incidentes, de esos que los 
hombres poco delicados se confían unos a otros, 
escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo 
de relatarle viajando por el extranjero... cosas 
reservadísimas que contadas con descaro y mala 
intención... resultan... 

— ¡Mentiras, fábulas absurdas! — dijo Eufrasia 
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pálida y balbuciente y completando la información de 
su amiga — . Cuando me trajeron el cuento, no sentía 
más que una cosa: no poder volverme hombre. 

— Pues hay más, Sr. de Fajardo — prosiguió la 
otra — . Al Presidente del Consejo se le podrán 
perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata 
con políticos es natural que alguna vez se desboque; 
pero al caballero no se le perdona que sin venir al 
caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de 
estas miserias de la vida pública. Ya sabe usted que 
se trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. 
Esta no quería; pensaba que era subir demasiado 
pronto. Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo 
acá venía sonando con el Marquesado, no era tan 
modesto en sus ambiciones. El asunto iba por buenos 
caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se 
interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio 
Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título 
se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si 
dijera una cosa muy seria, respondió: «Le haremos 
Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero 
insulto. 

— Tanta grosería y bajeza — dijo Eufrasia — , me 
han hecho mudar de parecer respecto a esa gracia y 
a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos está la 
Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece 
tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no 
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, 
donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya 
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pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener 
delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro 
han venido a ser de papel dorado, y las de papel se 
han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo 
mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que 
ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y 
coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser 
pisoteado». 

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser 
psicológico de mi amiga. Yo no comprendía por qué 
rápida evolución, la que hace un año me daba 
prácticos consejos del vivir manso, cauteloso y 
positivo, esquivando las pasiones, se dejaba 
contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo, 
a lo que me respondió imperturbable: «Las pasiones 
vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por 
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, 
por estar una en los afanes de dentro... Y como al 
encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aquí 
que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una 
mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el 
pie; entonces se acuerda de que es víbora, de que 
puede serlo, y lo es». 

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel 
reconcomio contra Narváez podía muy bien carecer 
de fundamento, como nacido de hablillas y 
dicharachos de los desocupados. ¿Quién le 
aseguraba que eran del propio Duque las malvadas 
referencias de Terry, y la grosería del título de 
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Capricornio ? 

«¡Ay! — exclamó Eufrasia — ; como si yo misma lo 
hubiera escuchado, segura estoy de que esas 
infamias salieron de aquella boca, manchada con 
tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por 
lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de 
ese soldadote, y ha creído la leyendita que propalan 
los adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que 
lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un hombre que 
en sus arranques instintivos de mal humor atropella 
sin reparo al más pacífico, y luego le pide perdón y le 
hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el 
tipo que quieren darnos en aleluyas, corazón sensible 
que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo 
mismo que un niño... ¿No es esta la leyenda? 
¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en 
circulación y la reparten de oreja en oreja para que 
corra?». 

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico 
del natural trazado por los contemporáneos, me 
parecía lo más próximo a la verdad, y que por ella, 
pues no hay mejor modelo, fijarán los historiadores 
futuros la figura de Narváez. Eufrasia sonrió, 
recreándose en la fuerza de los argumentos que en 
contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la 
atención de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí 
me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia 
para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a 
contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que 
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vivo está, y otros señores manchegos muy 
respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 
pasó este caballero por un pueblo de la Mancha que 
se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecución 
del carlista Gómez... ya sabe usted, la famosa 
expedición de Gómez... De aquel pueblo al mío, 
donde yo estaba con mis padres, no hay más 
distancia que dos leguas o poco más. Yo era 
entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos 
sucedidos como si fueran de ayer, y la Impresión de 
terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si 
espanto causaban allí los facciosos con sus 
crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este 
maldito que los perseguía en nombre de la Reina, 
pues unos y otros llegaban, asolaban y partían como 
una legión de demonios. Era en el mes de Agosto; 
llegó Narváez tal como ayer, y hoy mandó fusilar, con 
juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden de 
Calatrava, D. Valeriano Torrubla, a un rico propietario 
de la misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes 
que este hecho brutal era escarmiento de facciosos 
porque las víctimas habían dado apoyo al cabecilla 
Gómez? Pues están muy equivocados, y si la Historia 
se escribe así, maldita sea mil veces. El delito del 
pobre D. Valeriano era estar emparentado con la 
familia de Espartero, y ser, como este, hijo de 
Granátula, que sólo dista de la Calzada una hora de 
camino. Para condenarlo, así como a sus 
compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin 
más objeto que cubrir el expediente, se alegó la 


512 



entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al 
paso de Cabrera, después de una reñida acción en 
que perecieron trescientos y pico de liberales. Oigan 
ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y 
tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que 
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte 
ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he 
presenciado, lo he sentido en derredor mío, 
expresado con gritos de dolor que eran gritos de 
verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por 
el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a 
mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que 
siguieron estampados en la memoria de todos los que 
entonces vivíamos en la Mancha. 

«Pues oigan más. La única persona, entre las 
principales de la Calzada, que pudo intervenir en la 
entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¿Por 
qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este 
cordero con garras de león no fusiló a Vadillo y sí a 
los otros, que nunca se significaron como carlinos? 
¿Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al 
hermano de Espartero, canónigo de Ciudad Real, que 
acudió a pedir clemencia, y llevaba, según dicen, 
órdenes de que se suspendiera la ejecución? Porque, 
sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que 
menos le importaba a este tío era perseguir carlistas y 
alentar liberales; su pasión dominante era el odio a 
Espartero, y la envidia de los triunfos y de los 
increíbles adelantos de mi paisano; su móvil, la idea 
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de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir 
todo lo que significase adhesión a Espartero, partido 
de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aquí 
no se vio nunca, lo vimos claro todos los que allá 
vivíamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no 
puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi 
cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera 
como la que acabo de referir, no me atrevo a darla 
como Historia. Vamos, que también traigo yo mi 
poquitín de leyenda para colgársela al Espadoncito 
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasó D. 
Ramón en compañía de una guapísima mujer... La 
conocí: había sido mi amiguita; tenía tres años más 
que yo... Fue público y notorio que el cura Vadillo no 
era extraño a las amistades de la buena moza con el 
General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro 
día le entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este 
castillo, aunque muy bonito como mujer, no valía 
nada como fortificación... Cierto es lo que digo de 
esas amistades: lo que presento como leyenda, 
usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a 
preguntárselo a Narváez... o a Bodega, que debe 
saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a 
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de 
marras vacilaba el General entre el rigor y la 
clemencia, y que Rufina Campos le pidió que fusilara 
sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; 
si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel 
negocio de las muertes, le hizo coger la pluma y le 
llevó la mano para que firmara... Este es un punto que 
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yo no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a 
la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no 
respondo de ello. 

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en 
Calzada de Calatrava había por aquel tiempo una 
fuerte discordia entre dos bandos que se habían 
formado, y ardían en rencores con más fuego de 
pasioncillas locales que de ideas políticas, y que uno 
de estos bandos se valió del tremendo Narváez para 
desbaratar al otro. Pescaron al Espadón echándole 
por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que 
ahí tienen los señores Narvaístas una vela que 
encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de león, 
que más valdría decir de hiena, por la propiedad de 
las cosas históricas... ¡Y este hombre quiere que 
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su 
Principio de autoridad, él, que siempre fue díscolo y 
revolucionario, él, que no hizo más que pisotear su 
tan cacareado Principiol ¿Cómo se ha de respetar a 
quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las 
conspiraciones quien toda su vida se la pasó 
conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40 
llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, 
triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué 
nombre hemos de dar a todos más que el de 
bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga 
la carita burlona, que sus burlas y su estupefacción 
no son más que una máscara con que tapa un 
escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo en 
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estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia 
de España, mientras hubo guerra, es una Historia que 
pone los pelos de punta; pero la que en la paz 
escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos 
de ninguna manera, porque es una historia calva, que 
gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre 
una y otra, prefiero la primera... me repugnan los 
pelos postizos». 

Esta idea nos dio pie para reír, dejando 
incontestada la graciosa sátira contra los hombres 
públicos, y sin comentario el terrible cuento 
manchego. 
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— XIX — 


Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde 
caía, deploraba yo que la presencia de la beldad 
vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. 
Perdóneme mi cara esposa; yo me sentía de 
improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al 
influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en 
tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las 
pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora, por 
diverso estilo, me trastorna y enciende con los 
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único de 
que yo hablarle podía delante de la señora mayor, era 
la conspiración de ópera cómica en que ponía todos 
los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre 
ello le pedí más explicaciones, que sólo a medias 
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo 
que le dije... y es que por el momento hay tregua... 
¡Pues no faltaría más sino que yo le revelara a un 
enemigo nuestros planes! Bastante haré, el día en 
que se den los pasaportes al Ministerio Narváez- 
Bodega, y se haga limpia general de hombres 
públicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de 
que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me 
recetaron a mí... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo 
que se venga a conspirar a mi campo, porque con el 
Marqués de Beramendi no hay que contar ya para 
nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus 
ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que los 


517 



tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso 
dudar que son suyos... ¿Le parece que es ésta poca 
ventaja en los tiempos que corren? 

— Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el 
lado mío, arroja por otros lados su sátira cruel. 

— ¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? 
Entre morder y ser mordida, con veneno, ¿qué es 
preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satírica 
no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo 
muerda un poco, no se escandalizará usted, Pepe. 

— Pero creeré que no está en carácter, y que 
pierde parte de su encanto con esas mordeduras. 
¿Recuerda usted lo que significa en griego su bonito 
nombre? Eufrasia. 

— Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa 
Alegría. 

— Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la 
alegría del mundo, de la sociedad... 

— ¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro 
tiempo pude pensar que sería eso... ¡Pero hoy, 
después de tantas penas y de tanto luchar!... 
Además, mi condición alegre se va saliendo de mí a 
medida que va entrando la hipocresía. 

— ¡Hipócrita... también se declara hipócrita! 

— Me declaro práctica, maestra en filosofía 
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marrullera, con arreglo a la época y al país en que 
vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega, 
Pepe, usted que es mi mejor discípulo!...». 

En esto, echábase encima la noche, y una 
contingencia venturosa vino a conjurarse contra mi 
virtud y a favorecerme en mis desatinados estímulos 
de perdición. La Condesa o Baronesa de San Lucas, 
de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, 
llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero 
de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... 
¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las ruedas, 
corriendo presurosas, descontando los segundos que 
faltaban para que sola conmigo se quedase la 
moruna! El ansiado instante llegó al fin, y con él 
reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y 
desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con 
ademanes que centuplicaban su expresión, fueron 
para darle a entender que mi ciencia de hipocresía 
era una vana fórmula, mientras no la justificara con 
faltas positivas y delitos categóricos que... 

«¡Eh, eh! — me dijo más serena que yo — . ¡Mucho 
cuidado, señor pollo... con espolones! Estese quieto, 
y no se me desmande tampoco de palabra. Tome 
ejemplo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y 
usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le 
esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me 
ha dicho contestaré muy poco; pero ello será tal que 
habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos 
amigos, que empecemos otro curso de amistad? 
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Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o 
no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa 
amistad... quizás no lo merezca usted, quizás sea yo 
quien no lo merece... pues digo que para tratar de 
esto, es menester que nos veamos otro día, o que 
nos escribamos. ¿Qué prefiere? 

— Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al 
Casino de Embajadores? 

— ¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted. 

— ¿Al Congreso? 

— Al Congreso. Y usted tomará las precauciones 
debidas para que no le lleven las cartas a su casa. 

— ¿Y yo a dónde contesto? 

— Déjeme que lo piense. 

— ¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto! 

— Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. 
¡Pues si yo no pensara, qué sería de mí! Pensando, 
pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he 
discurrido para subir, no tendré que discurrir menos 
para no caerme». 

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató 
en mí con mayor fuerza los en mal hora resucitados 
ímpetus amorosos o de aventureros amoríos... Pero 
no me dio tiempo la dama moruna para la debida 
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manifestación, puramente verbal, de lo que yo sentía, 
y tirando del cordón avisó al cochero para que 
parase... Estábamos en la calle del Arco de Santa 
María. «Bájate prontito, y no seas loco — me dijo 
endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la 
expulsión — . Obedéceme sin chistar, y te escribiré al 
Congreso». ¿Qué había de hacer yo más que 
resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un 
modo tan brusco, aunque mi desairada situación 
fuese la más conforme con los buenos principios... 
Pero lo más singular de aquel paso, no sé si 
comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue 
que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, 
se apagó en mi pensamiento la Ilusión que con tan 
vivo centelleo me había turbado. Cierto que a una 
caída más o menos hipócrita quedaba no sólo 
expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no 
muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de 
los velados desórdenes de un extravío de esta 
naturaleza, no creo que deje de conservar Intangible y 
puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si 
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso 
divagar de política, pude repetir para mis adentros el 
verso de Leopardl E il naufragar m"e dolce in questo 
mare, camlnito de mi casa, y acercándome a este 
refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y 
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; 
pero nunca naufragaré». 

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán 
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penoso y desairado sería para mí que María Ignacia 
tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por 
soplo de algún paseante que me hubiera visto, eché 
por la calle de en medio, y se lo conté yo con 
franqueza relativamente honrada. Claro es que no le 
conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir 
que nos acompañó en todo el paseo la respetable 
señora Condesa o Baronesa de San Juan 
Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció mi 
mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de 
cogerla en un momento en que las expansiones de su 
grande alegría no daban a su alma tiempo ni espacio 
para el recelo. Nuestro niño revela una resolución 
firmísima de vivir, y aptitudes colosales para 
proveerse de medios de vida. Mama de una manera 
insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy 
mala educación. El ama es robusta, inagotable, y 
además, de buen natural. Todas estas bienandanzas 
se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su 
restablecimiento, franco, rápido y seguro. No quiere 
María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por 
donde entre la tristeza; no quiere más que afianzarse 
en la posesión de sus felicidades, que estima bien 
ganadas. Dios le concede lo que merecía. 

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar 
un poquito las referencias de mi paseo romántico, y 
ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver 
más, y si otra vez te invita, busca una manera 
delicada de zafarte sin caer en grosería... La verdad, 
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esa intriganta me ha tenido por algún tiempo en 
ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ¿En 
qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo que 
se nos revela por el corazón, por las ideas y el cavilar 
de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen 
con recados a la oreja, como es uso y manía de 
monjas; pero sí creo que Dios nos baraja los 
pensamientos para que con ellos sepamos la verdad 
de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, 
Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por 
esa maldita manchega, ya no me queman... No viene 
el mal por ese lado. O no habrá más ascuas, o cree 
que vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte 
vendrán, ¿verdad, marido mío?». 

23 de Junio . — Viendo crecer de día en día la 
estimación en que mi suegro y toda la familia me 
tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo a platicar 
con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las 
habladurías de su tertulia, pues sin que yo vea en 
ello, como Narváez, el escándalo de una 
conspiración, pienso que tales enredos no armonizan 
con la respetabilidad de la casa. Presentada 
exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político 
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y 
sensatez, se arranca con estas sesudas 
consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden 
a estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si 
vienen mudanzas hondas en la política, no quiero que 
salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres 
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diputado, y ministerial de añadidura, y que si algo 
ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el 
Congreso para defender la situación, no es bien que 
te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al 
señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a 
hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que 
no lo son, le tienden algún lazo para que se enrede y 
caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo 
sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni 
creo en este Régimen de estira y afloja; pero respeto 
lo existente, por el hecho de ser existente, que no es 
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos 
consumados, como ahora se dice, dignos de todo 
respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no 
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar 
los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y 
lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese 
maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya 
que la República Romana, centro de ladrones y 
asesinos, está a punto de caer arrasada por nuestras 
tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aquí un 
poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y 
de hacer entender a los del Progreso que se despidan 
del poder para siempre...». 

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga 
me manifesté, añadiendo que las clases pudientes 
somos las llamadas a conducir el rebaño social. Pero 
me recaté de expresar la idea que al oír a mi suegro 
me andaba por el magín, esto es: que todos los 
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pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos dentro el 
demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos 
clases de virus, de donde resulta que no habrá orden 
verdadero hasta que no nos metan en cintura... o nos 
metamos nosotros mismos. 

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi 
cuerpo en el Congreso, donde me aburrí 
soberanamente; por la noche, previo el asentimiento 
de María Ignacia, con quien yo consultaba siempre 
mis visitas nocturnas, me fui a casa de María 
Buschental, donde encontré algunos amigos de mi 
época de soltero, y otros con quienes había hecho 
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, 
Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y 
políticas con la libertad que es el fresco ambiente de 
aquella morada neutral de las opiniones, y si he de 
decir verdad, también allí, entre tan amenos 
narradores y comentaristas, me sentí, como quien 
dice, a dos dedos del hastío. Hallábame en un estado 
particular de mi alma, sensación de ansiedad y de 
vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna 
inmediata razón ni causa conocida suele 
acometerme, y que por lo común, lo mismo que viene 
se va, dejándome un leve rastro de tristeza. Ni aun 
María Buschental, cuyo trato y gracias amables con 
puntaditas maliciosas fueron y son siempre el 
antídoto de las murrias, logró desvanecer las mías. 
Por último, confabulados ella y mi amigo Escosura, 
aplicaron solapadamente a mi melancolía el 
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tratamiento de las bromas, sin excusar las del género 
más agresivo, y hube de oír sátiras crueles en que no 
salía yo muy bien librado. 

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer 
corrida y de mucha trastienda, maestra y grande 
erudita en todos los artes de amor. Según Patricio, yo 
no he tenido con ella más que triunfos pasajeros, 
regateados, y felicidades suspendidas de improviso 
para precipitarme a la desesperación... Yo negué, 
declarando que no hay tales triunfos ni los he 
solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo lo que 
dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: 
en la crónica social, disfrutaba yo injustamente 
reputación de glorias y fracasos, como los falsos 
héroes que con apócrifas grandezas usurpan un lugar 
en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi maleante 
amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir 
la broma, y algún chiste, que no me salió, 
francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin, 
agarrándome a la primera coyuntura que se me 
presentó, me despedí cuando empezaban la 
animación y el interés dramático en el gracioso 
mentidero de María Buschental. 

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire 
menos impuro que el de un salón. Sentía vivísimo 
anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi 
hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que 
nadie podía disputarme. Sinceramente y sin la menor 
afectación, me reí de la historia que mis amigos me 
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colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo 
mi ser, por una parte y otra, advertí que la moruna no 
me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación 
de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase 
todo esto, y de mi observación o descubrimiento me 
alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro 
trastorno de nervios, o del cerebro, quizás 
desfallecimiento del espíritu — me dije — , ese vacío, 
esa expectación inexplicable... Voy corriendo a mi 
casa, y allí se me quitará». 

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me 
estremecí cual si sonara un disparo en mis oídos... 
Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir 
del café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi 
seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos 
juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo 
de San Martín. Hablóme de no sé qué... algo de la 
expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no 
menos famoso que sus pies... Yo le oía sin ninguna 
atención, y deseaba que me dejara solo. Parecíame 
que teniendo que oírle y contestarle, por urbanidad, 
tardaría más en llegar a mi casa. 

íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de 
piernas que yo, acelerando su andar para seguirme, 
cuando una mujer pasó frente a nosotros como a diez 
pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San 
Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos ya muy 
cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que 
vimos se paró un instante ante mí y me miró 
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fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que 
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí... Era 
Lucila... Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba 
en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a la 
puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara 
de mi existencia que dudar que aquella mujer era 
Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el 
castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica 
del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal 
hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y 
raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, 
apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo de 
artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura 
igual». Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé 
hacia la puerta de la iglesia, engañado por la ilusión 
de que Lucila me esperaba en aquella penumbra... 
Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la 
cavidad del templo, como luz devorada por el vacío. 
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— XX — 


La impresión que de aquella imagen quedó en mi 
retina y en mi mente fue tan viva, que puedo 
describirla como si aún la tuviera delante. La que en 
su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y 
conjunto de proporcionadas partes armónicas, vestía 
como las hijas del pueblo más elegantes, entre 
manóla y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, 
un pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el 
peinado, de lo más sencillo, gracioso y coquetón que 
puede Imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo 
me metí en la Iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas 
dimos algunos pasos hacia la capilla en que veíamos 
claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca 
gente que allí había salló perezosa, arrastrando los 
pies. El rosario, novena o lo que fuese había 
terminado. Las luces se apagaban: el sacristán pasó 
junto a mí con un manojo de llaves. En la vaga 
sombra, difícilmente se conocían las personas que 
Iban hacia las puertas... Busqué Inútilmente entre 
ellas a la que, tan descuidada en su devoción, llegaba 
en las postrimerías del piadoso acto... Pero pensé 
que situándome en la salida no podía escapárseme. 
A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una 
grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos 
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera 
querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted 
mire por la calle del Arenal — me dijo el pintor con 
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rápida previsión militar — ; yo miraré por la plazuela». 
Así lo hicimos. 

VI salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y 
mayor número de mujeres que observé atentamente, 
cerciorándome de que todas eran viejas, y las que no 
lo eran, no daban lugar a confusión a causa de su 
ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo 
jurarlo, no salló la mujer de las soberanas 
proporciones. Cuando terminada la requisa, y 
expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela 
con mi amigo, este me comunicó que por su puerta 
no había salido la moza, podía jurarlo. Mi 
desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté 
con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio 
del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación. 
«Para mí, querido Pepe — me dijo Vlllaamil — , esa 
mujer no ha salido»... «¿Cómo que no ha salido? ¿Es 
acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»... 
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me 
confirmo en que no fue engaño lo que creí ver. La 
moza, al entrar en la Iglesia, avanzó derechamente 
hacia la sacristía». Un rato estuvimos discutiendo 
este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía 
comunicación directa con la calle? Hicimos 
reconocimiento topográfico, dando la vuelta a la 
parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamll 
que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy 
cerca del arco, había visto salir varios bultos; pero la 
distancia y el sombrajo que allí hacen los muros le 
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impidió distinguir si eran clérigos o mujeres. La 
portezuela por donde se desvanecieron estos 
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón 
estrecho y las desiguales ventanas que a cierta altura 
vimos nos indicaban que hay allí una habitación aneja 
a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco? 
Villaamil declaró con firmeza que a la mañana 
siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo 
al punto. De pronto, como quien encuentra la solución 
de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Olga 
usted, Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la 
célebre bóveda de los disciplinantes?»... «¿Y dónde 
está la bóveda?»... «Viene a caer aquí debajo, y su 
entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban 
rezando cuando entramos»... «¿Y esa bóveda tiene 
luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que 
sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe 
el Real; pero esto me parece fábula...». 

Propúsome el pintor Interrogar al sereno, pero a 
ello me negué, no por falta de ganas: deseaba 
emprender solo mis investigaciones. La intervención 
de Villaamil en un asunto que yo consideraba 
enteramente mío me molestaba. Todo Intruso que me 
disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era 
ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que 
sólo un interés caprichoso y pasajero me había 
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para 
dejarle en su casa antes de entrar yo en la mía. Por el 
camino le hablé de todo menos de aquel misterioso 
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hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él, sin 
poder apartar de lo que vimos su potente imaginación 
de artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera 
vez que veo en Madrid un asunto poético y una 
composición prodigiosa... La mujer furtiva es lo de 
menos... ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el 
arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo 
del sereno... luz rojiza... los desiguales edificios, la 
disposición irregular de las casas y tejados...! Es un 
cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve yo 
tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos 
precoces, no podía desechar el temor de que 
Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de la 
mayor belleza del mundo. 

Entré en mi casa en una situación de ánimo que 
no permitía otro disimulo que el darme por enfermo y 
necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con 
tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila 
y de té. No podía yo resistir su mirada penetrante, y 
cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, 
que no tardó en ser efectivo. Varias veces he 
preguntado a María Ignacia si hablo yo en sueños, y 
me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes 
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca 
gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por 
ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche 
fue malísima, y los ratos de insomnio me 
atormentaban menos que los breves letargos con 
angustiosa opresión y terrores. Ni un momento dejé 
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de sentir la presencia vigilante y cariñosa de mi mujer. 
Su ternura me incomodaba; le mandé que se 
recogiese, afirmando que me sentía bien y que mi 
desazón había pasado. 

Otro día de Junio . — Pienso que he perdido la 
razón, o que llevo dentro de mí un ser nuevo, invasor 
intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me 
conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en 
mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario 
que me ocasionaría la muerte si desapareciese. 
Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento 
y de mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy 
suyo, y por mía la tengo desde el principio al fin del 
mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, 
fue para mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y 
ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la habrá. 
¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero una 
vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero 
manifestarme cual soy en el momento presente, y si 
deliro ¿qué razón hay para que me obstine en 
aparecer discreto y sesudo, tal y como mi señor 
suegro me ve, o quiere verme, representándome a su 
imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, 
si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en 
concertadas razones. 

La inutilidad de las diligencias que hoy he 
practicado en San Ginés y contornos, me ha traído a 
un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes y monaguillos, 
ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos 
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vecinos saben nada de semejante mujer... He 
recorrido las calles próximas, he dado vuelta a toda la 
manzana. Recordando que Lucila apareció por el lado 
de San Martín, he reconocido también las calles de 
Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la 
esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al 
hermanlto pequeño; pero ningún rostro de la familia 
celtíbera he topado en mi divagación por este barrio. 
En casa logro componer mi pálido semblante, para 
que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, 
entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al 
Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y 
huyendo de los amigos que en el Salón de 
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa 
charla, busco un refugio en mi asiento de los escaños 
rojos, y me sumerjo en las narcóticas aguas de la 
discusión de Aranceles. Me creo dentro de una 
redoma, y mi atención es como la del pececillo 
colorado que nada en redondo mirando el cristal que 
lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivera, al fornido 
Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, 
a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un 
orador, para mí desconocido, cierro los párpados; el 
sueño me rinde... Al volver en mí me siento 
demagogo, me descubro anárquico; no encuentro 
palabras bastante expresivas para calificar el 
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se 
congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no 
acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y 
me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San 
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Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro 
amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, 
empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo 
mismo acompañado que solo, continúo sintiendo en 
mí el llamear ardiente de las fieras pasiones 
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el 
cráneo de tanto señor y señorete me producen 
indecible antipatía, y nada sería para mí tan sabroso 
como emplear mi bastón en el apabullo de todos los 
tubos de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada 
más imbécil que la invención de esta ridicula tapadera 
de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las 
señoras se me hacen odiosas y soberanamente 
grotescas, con sus modas de París y el artificio vano 
de su exótica finura. 

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las 
cenizas de la hoguera en que prendí fuego a toda la 
sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al 
pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más que 
una comparsería indecente, figuras de un carnaval 
que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas 
bromas da el nombre de cultura. Los días del vivir 
actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro 
siglo, nuestra época, ¿qué es más que un lapso de 
tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a 
su fin se aproxima, y en ese momento del quitar de 
caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos 
nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos 
amores no son más que uno... Presumo que voy al 


535 



mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma... 

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos 
horas, y declaro que veré con grandísimo gozo los 
disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros 
hombres públicos. La tan maldecida República 
Romana tiene todas mis simpatías, y los Mazzinls y 
Garibaldis son mis ídolos... Lleno estoy del 
condenado virus que es la desesperación de mi 
suegro ¡lustre, y con este veneno apaciento mis ideas, 
con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes 
para reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan que 
traérsele para acá, de que húngaros y austríacos 
hagan polvo a los Radecskys y Metternlches, de que 
todos los pueblos ardan y todas las artificiales 
categorías sucumban, de que Francia sea Inmensa 
barricada donde alcen su haraposa bandera los 
socialistas, comunistas y falansterlanos del mundo 
entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento 
insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta 
confesión; pero conste que soy demagogo, 
furiosamente demagogo... 

Otro día de Junio . — Hoy, gracias a Dios, en mi 
alma turbada se van apagando los incendios 
revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de 
Emparán, que me ha dado matraca horrible con la 
carta filosófica remitida por Donoso Cortés desde 
Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he 
sentido en mí un vivo anhelo de que lo maten, no a 
Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera 
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malo), de que vengan al Gobierno las hordas 
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas 
todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándole 
más que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. 
¿Qué?... ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que 
Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a 
la extrema necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? 
¿Pensáis que esto me arredra? Pues bien: seré 
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina 
de los zapateros y en el acabamiento de todo sastre. 
¿No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos 
y celtas, y eran felices, y se gobernaban 
admirablemente y vivían luengos años?... Si por algo, 
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la 
remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi 
padre político, es porque me aterra pensar que mi 
mujer y mi hijo anden también descalzos y en paños 
menores por esos mundos. No: sálvense de la 
catástrofe estos caros objetos, y si para ello es 
indispensable el indulto del Sr. de Emparán, recojo 
todo mi virus, y perdonado queda en este renglón. 
Para quien no tendré misericordia es para Donoso 
Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha 
estomagado con sus ñoñerías filosófico— 
ultramontanas. ¿Hay elocuencia más vacía ni retórica 
más insustancial? Desde que ha sabido que Narváez 
le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído 
nunca, se aviva y enciende más mi cariño al 
Espadón, y voy creyendo que es el único grande 
hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche 
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barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el 
Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y 
abominando de los que con desdeñoso humorismo 
llama la cáfila de abogados... Éntrame ardiente 
anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los 
diversos temas que hoy mueven las lenguas de 
nuestros hombres públicos y de nuestras mujeres... 
privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso sin que 
yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con 
Bodega, que en este momento de la Historia mía y de 
España también merece mi afectuoso respeto. El es 
pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las 
alturas. 
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— XXI — 


Primeros de Julio . — Han pasado algunos días, no 
sé cuántos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En 
este paréntesis corto de mis Confesiones, mi 
pensamiento no ha estado libre de alternativas y 
mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi rabia 
demagógica, y he visto luego que esta formidable 
pasión o dolencia remitía, dejándome volver a mi 
normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que 
ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado 
el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un 
orden reposado, compuesto de deber y amor, y que 
ha llegado a parecerme armonizable con mis 
ensueños. Cuando disponga de más reposo, 
explicaré la filosofía que pongo en práctica para 
socorrerme con ese cómodo sincretismo... Lo más 
urgente ahora es que traslade al papel un suceso 
mío, que no por mío precisamente, sino por suceso 
en sí propio importante, debe ser comunicado a la 
indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso 
Eufrasia que se cumplieran las profecías', así llamo a 
las promesas de ella, y a las malignas suposiciones 
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la 
respuesta mía, una breve entrevista después en el 
paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella 
más que yo en aquel día, no muy lejano del presente. 
Cogióme en tal estado espasmódico y cerebral, que 
mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. 
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Después lo pensé mejor, y entendí que el Acaso me 
deparaba quizás un grande alivio de mis murrias; 
deparábame asimismo el gusto de dar la razón al 
penseque mundano, y de convertir el cronicón 
apócrifo en historia verídica, espejo de la vida real. 
Me molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en 
verdad! 

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino 
de Embajadores... Perdonad que me interrumpa para 
deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso 
Cortés, y que ya estoy ahíto de la indigesta carta 
filosófica que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas 
veces se ha tragado su lectura mi papá político, y 
algunos párrafos quedaron impresos en su memoria 
como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en 
viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal: «Si 
se me preguntara mi opinión particular sobre el 
eclecticismo, diría que es una rama seca y deshojada 
del árbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido 
el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el 
hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de 
perdición... La sociedad europea se muere: sus 
extremidades están frías, su corazón lo estará dentro 
de poco. ¿Sabéis por qué se muere?». A esta 
pregunta que mi suegro hacía con entonación propia, 
como si fuera de su cosecha, contestábamos al 
unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos 
nada». Y él, hinchándose de vana elocuencia, como 
lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se 
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contestaba: «Muere porque la sociedad había sido 
hecha por Dios para alimentarse de la substancia 
católica, y médicos empíricos le han dado por 
alimento la sustancia racionalista...». 

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando 
de rico, seduce y entusiasma, es aquel pasaje 
sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela 
que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La 
cosa resulta clarísima y se demuestra con un 
ejemplo. «La vida es una expiación — decía D. 
Feliciano con semblante fúnebre al repetir uno de los 
trozos más enfáticos de la carta — ; la tierra es un valle 
de lágrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, 
ponedla en la cuna del niño sin pecado... ¿Qué hace 
el niño privado aún de pensamiento, de razón y hasta 
de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: 
si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que 
estamos llenos de pecados, ¿qué fin y destino 
tenemos más que hacer pucheros en todo el curso de 
nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, 
con tanto recomendar el llanto a las personas 
mayores, se abstenía personalmente de toda 
demostración de duelo, y nos decía, más regañón 
que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. 
Aprended, aprended aquí». 

Perdónenme la digresión. Sigo contando. 
Quedamos en que fui a la calle de Embajadores. Ya 
comprenderéis que de tan delicado asunto sólo debo 
hablar lo preciso para establecer la debida 
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coordinación lógica entre las diversas partes de estas 
confidencias. Me permito saltar de la primera a la 
segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y 
añado que las alegrías de estos reservados 
encuentros dejan en mí un sedimento amargo, y que 
no han apagado, no, el volcán que suscitó en mi 
mente la fatal aparición de la salvaje Lucila. Os diré 
con confianza que los halagos de la moruna, con ser 
en determinadas ocasiones de extraordinaria 
intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata 
concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones 
que forman un toisón de alternados metales. En sus 
encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido difícil 
ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen 
de atrás su principio y continúan repitiéndose en la 
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentía 
sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si 
mi herencia me parecía triste, más lástima que 
envidia sentía de mis presuntos herederos. 

Otro día de Julio . — A la tercera vez, con más 
empeño que en la primera y segunda, trato de 
indagar el móvil y fin de aquella conspiración de 
zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La 
reciente intimidad no tiene bastante poder para 
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, 
cambia de conversación, niega cuando se ve 
estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que 
fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que 
no saben cómo pasar el rato. Mis coloquios en tan 
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cercana disposición me permiten observar que es 
recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no 
ahogan jamás su discernimiento, que poniendo en 
sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe 
esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatías 
por la demagogia, sin descubrir el secreto psicológico 
de esta novedad, y ella me alienta, declarándose 
también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas. 

Permitidme que en una nueva digresión afirme 
otra vez, y van ciento, que me encocoran lo indecible 
el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia 
relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi 
cantinela... Es que a diferentes horas, en las 
situaciones más diferentes, invade mi alma el desdén 
de estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis 
contemporáneos entusiasma, a mí me revienta: no 
puedo remediarlo... Y a propósito, para que no me 
acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de 
no sé qué apreciación mía, me ha dicho, mientras se 
arreglaba el desordenado cabello: «¿Verdad que es 
hermosa la carta de Donoso Cortés?». Yo troné 
contra el ídolo de las damas y de los grillos 
parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes 
hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades más 
rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del 
Altísimo». 

— Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, 
sino el esclavo... ¿Y qué? 
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— Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que 
el ángel rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo 
infunde sino permitiéndolo el Señor, y el Señor no lo 
permite sino para castigar a los impíos, o para 
purificar a los justos con el hierro candente de las 
tribulaciones...». Así lo parla el maestro... 

— Eso va con nosotros: falta saber si somos 
impíos y merecemos azotes, o justos que seremos 
purificados. 

— No seas tonto. Eso lo dice por las 
revoluciones... 

— ¿Qué más revolución que nosotros? 

— No hables en plural: tú eres demagogo. 

— Y tú descamisada... 

— ¡Ay, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte 
eres tú... Las palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de 
Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han 
dicho que la revolución de Febrero del año pasado en 
Francia, la que echó del trono a Luis Felipe, fue un 
castigo, y que después vendría la misericordia de 
Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese 
talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas 
claras y dice que no habrá misericordia... «Los que 
vivan verán asombrados que la revolución de Febrero 
no fue más que una amenaza, y que ahora viene el 
castigo...». 


544 



— ¡Ya escampa! Pongámonos en salvo. 

— No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo 
que nos libre de tanto pillo. 

— Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a 
cencerros tapados... Destruiréis todo lo actual, y 
pondréis al frente de la Administración un Ministerio 
de niños llorones presidido por Quiquiriquí. 

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, 
expresión de abandono y travesura. 

«Déjame que cierre así la discusión — me dijo — . 
Mi nombre es Alegría...». Y acabó por confesarme 
que también a ella le revuelven el estómago los 
sermones de Valdegamas, y que si los celebra y 
repite es por seguir la corriente; que toda aquella 
hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni traerá 
la más pequeña mudanza de las cosas públicas. El 
mundo, según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no 
por ideas, y estas no influyen sino cuando son 
apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, 
que me parece de un profundo sentido en los tiempos 
que corren. Tiene la moruna mucho talento. Así lo 
declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «¿Pues 
qué eres tú...? Si yo fuera Reina haría de España una 
gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que 
la soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. 
Yo poseería y practicaría el arte más difícil, que es el 
de escoger hombres más o menos públicos, y en 
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cada puesto estaría el sujeto apto para 
desempeñarlo... Yo los examinaría bien, y hasta que 
no estuviera bien segura de sus cualidades no les 
daría el rango... Créete que yo haría una Reina 
admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de 
Rusia; pero con la condición de ser soberana 
absolutamente absoluta, porque de otro modo no 
respondería del acierto. ¿Libertad? No habría más 
libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y que fuera yo 
mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. 
¿Marina? Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo 
Ministrísima... Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el 
Pueblo, y entre este y yo un cierto número de lacayos 
instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi 
nombre». Preguntada por mí acerca del lugar que a 
su esposo daría en este absolutísimo gobierno 
mujeril, me contestó que en su Reino decretaría el 
cese de todos los maridos que no fueran padres, y 
que a D. Saturno, por gratitud, le nombraría Inspector 
General de Matrimonios, para divorciar a los que no 
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien 
acreditado, tendría un puesto de importancia en la 
Nación... 

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El 
ingenio de esta mujer me divierte... pero el vacío de 
mi alma continúa sin llenar. Termina la moruna 
diciéndome que se va a la Granja, donde está la 
Corte, y me incita a que vaya también yo con mi 
familia... Si María Ignacia y sus padres desean lo 
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mismo, ¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué 
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo 
que sí, que no y qué sé yo. 

Otro día de Julio . — Hoy, después de dos 
infructuosas tentativas, he logrado satisfacer mi vivo 
deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo las 
mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en 
casa del Duque de San Carlos me alabó y encareció 
infinitamente más de lo que yo merezco. Antes de 
pasar a la presencia del Espadón tocóme un poco de 
antesala, la cual se me hizo corta por la agradable 
compañía de mi amigo y compañero de Congreso, 
Eusebio Calonge, el más joven quizás de los 
mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de hablar 
sino de la expedición a Italia, general comidilla en 
estos días? Marchitas las ilusiones de los que vieron 
en el envío de tropas a Gaeta un principio de 
históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los 
españoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a 
Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y 
contramarchas. 

«El veto del General francés, cerrándonos el 
camino de Roma — me dijo Calonge — , nos ha puesto 
en situación muy desairada. La expedición queda 
reducida a un acto diplomático, y únicamente con ese 
carácter se la puede defender hasta cierto punto. Mi 
opinión es que los actos diplomáticos de un ejército 
sólo son eficaces después de actos verdaderamente 
militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que 
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puede negociar...». Parecióme de perlas esta 
observación de mi amigo, que revelaba la viveza de 
su entendimiento, y algo más habríamos divagado 
sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan 
Bravo Murillo, que salía de hablar con Narváez. 
Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo 
despacharía en cinco minutos. No llegaron a tantos 
los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas 
salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el 
ilustre extremeño y hombre público es antigua 
relación de los Emparanes, y ha dirigido como letrado 
en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los 
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como 
amigo, y le mira como a un santo en la religión de la 
jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las 
leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo 
Murillo. 

«¡Dichosos los ojos...! — exclamó Narváez al 
recibirme — ; y conste que ya no le llamo pollo. Por 
muchas razones merece usted el empleo 
inmediato...». 

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de 
mi hijo, de los Emparanes, de los Socobios, de todo 
menos de la campaña de Italia, punto delicadísimo 
que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que 
anda mi hombre con este frustrado intento de 
intervención gloriosa. En su tono, en su mirada, 
descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las 
conjuras, y siempre que la conversación recae en 
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cosa referente a mi persona, sus elogios me colman 
de gratitud, no inferior a mi confusión, pues ignoro en 
qué funda el alto concepto que de mí ha formado. 
Háblame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes 
que con increíble benevolencia y engaño llama 
extraordinarias, y cuando pienso que su idea es 
ofrecerme un puesto diplomático, sale por un registro 
que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis 
a qué quiere aplicar el Duque las facultades mías, 
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues 
a las funciones de un cargo palatino. La 
independencia que disfruto me permite tomar a risa la 
propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que 
podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás hará un 
palaciego. Él se ríe también; al despedirme me da 
palmaditas, repite en forma humorística su 
pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de 
corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo 
miro este asunto por el lado mío, por el lado de la 
conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad 
imperiosa del Estado tener en aquella casa un 
personal inteligente, instruido, que posea las buenas 
formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es 
difícil... digamos imposible. Adiós; que vuelva usted 
pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos de lo 
mismo...». Salí: la idea del General, descartando 
radicalmente de ella mi persona, parecióme idea 
luminosa y madura, de hombre de mundo, de hombre 
de Estado. 
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Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la 
estación que dos veces al día, una por lo menos, 
hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los 
lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, 
creemos que allí nos está esperando para pasar de 
nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y a él 
acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo 
de mis andares. No diré que hayan sido 
absolutamente infructuosas mis pesquisas en la 
parroquia y sus aledaños, porque si ningún 
conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que 
me devora, creo haber descubierto hilos menudos 
que a otro más grande, y finalmente al ovillo de esta 
sin igual aventura, pueden conducirme. Desengañado 
de sacristanes y monagos, así como de vecinos y 
porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos 
sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo 
sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan 
mísera república relaciones muy útiles... Pero anoche 
encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se 
había retirado de sus puestos, faltándome hasta el 
más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a 
deshora en la escalerilla del patio por la calle del 
Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que 
este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no 
quiero ni debo hablar mientras no sepa si han de 
conducirme a la esperanza o a mayor desesperación. 
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— XXII — 


16 de Julio . — Decididamente nos vamos a la 
Granja. Habría yo preferido pasar en Atienza los 
rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y 
dar a mi madre el gustazo de tenernos en su 
compañía. Estos eran también los deseos y planes de 
María Ignacia; pero el unánime voto de todo el 
señorío Emparánico en favor del Real Sitio de San 
Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final 
en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos 
preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi 
devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin 
importancia, aplicando al caso una filosofía suya, 
soberana, elevadísima, que en rigor no puede 
admitirse más que estableciendo ley conyugal distinta 
para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas 
precauciones pueden preservarla del conocimiento y 
aun de la sospecha de esta familia; pero creo difícil 
mantener la ignorancia más allá de los temporales 
límites que encierran todo humano artificio. 

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes 
de su partida, y hablarle de estos temores, apelando 
a su buen discernimiento para que, mientras dure la 
jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo 
nuestras intimidades, o las encubramos con la 
soberana hipocresía de suspenderlas efectivamente. 
De fijo accederá, porque, como gran maestra de la 
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vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en 
sus programas, según me ha dicho mil veces, figura 
en primer término la conservación de mi prestigio y 
buena fama en la familia. La ocasión que yo buscaba 
se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi 
señor suegro a visitar a Bravo Murillo (para 
consultarle un pleito Emparánico entablado en el 
Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don 
Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se 
despedían del extremeño, con quien están todos los 
Socobios del mundo en buena amistad social y 
jurídica. 

Pero antes de que yo refiera esta visita y las 
entretenidas pláticas que en casa del insigne letrado y 
ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a contar 
alguna meditación mía muy interesante; que las 
meditaciones, y aun los volubles escarceos de la 
mente, son materia o documentación útilísima de la 
historia de un hombre, más o menos sincero confesor 
de sí mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta 
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a 
los ardores veraniegos, sentí en mi alma un bienestar 
hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel 
descanso, se desprendiera un formidable peso que la 
oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino totalmente 
restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la 
monomanía, la horrenda pasión de ánimo que 
encadenó mi pensamiento y todo mi ser a la imagen 
más soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita 
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extinción de mi mal, habíamela traído... ¿A que no lo 
adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció 
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella 
como vivísima luz, semejante por su potencia a las 
que en los faros alumbran el paso de las naves. La 
idea que me iluminaba, única, despidiendo rayos en 
mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he 
padecido no es más que una efusión estética. 

«Mujer — dije a la mía, que en el momento de mi 
despertar se me apareció con el chiquillo en brazos — 
, ¿no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin 
arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la 
vida social fuera de su vocación? En mí has de ver un 
artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez... 
quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de 
arte, y por no serlo, me pongo malísimo, y hasta 
parece que se me va el santo al Cielo». 

Echóse a reír mi digna esposa, y sin dejar de 
zarandear en sus brazos al crío, me contestó: «¡Pero, 
bobito, si eso que me dices no es idea tuya!... ¡Si eso 
te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo 
repetí no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste 
dormidito. ¿Ya no te acuerdas? 

— Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; 
pero no dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre 
de lo que padecemos es muy importante, y creo yo 
que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. 
Esto que padecí se llama efusión estética. 
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— No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé 
más sino que no te conviene estar ocioso. Tu mamá 
te conocía bien cuando te recomendaba que 
escribieras la Historia del Papado, y aun creía la 
pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches 
pasadas que habías hecho una catedral tan 
magnífica, que las de Toledo y León parecían al lado 
de la tuya buñuelos de piedra... Y otra noche pensé, 
esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte a la 
estatuaria, habrías hecho maravillas... De todo 
entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino 
que se queda una tonta oyéndote... Más de una vez 
te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque 
primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a 
Roma, donde no te encaminaron por el lado del arte, 
sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste 
aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para 
qué servías; te lanzaste al mundo; te hiciste señorito 
elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por 
el arte, ni por nada, te viste en buena posición y 
casado con una fea... ¡Ya lo creo que estarás 
enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no 
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que 
sea boca de volcán por donde arrojes todo lo que 
tienes dentro del alma». 

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, 
menos que yo me hubiese casado con una fea, y 
quien así lo afirmara mentía bellacamente. Varió con 
rápido giro María Ignacia la conversación, diciéndome 
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que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. 
Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los 
veinte minutos ya estábamos en la calle suegro y 
yerno. Por el camino iba yo pensando en mi 
enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me 
pareció radicalmente curada... ¿Podría creer al 
menos en una mejoría profunda y franca, precursora 
del perfecto equilibrio? La ¡dea que al despertar de mi 
siesta me trajo conciencia luminosa de curación, 
había sufrido alguna mudanza, como el lento correr 
de una veleta, y observándola me dije: «No era 
efusión estética, sino efusión popular». Oyendo las 
campanudas majaderías que D. Feliciano me echó 
por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a 
las medidas que debían adoptarse contra el tremendo 
virus, me sentí otra vez dañado profundamente, y el 
síntoma denunciador de mi recaída no era otro que 
un vivo afán de que reventara mi suegro, o de que un 
alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación de 
vida y hacienda. En este morboso anhelo mío no 
entraba para nada la idea de herencia: mi furor 
revolucionarlo contra el Sr. de Emparán era 
esencialmente desinteresado y justiciero... 

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de 
conocer a D. Juan Bravo Murillo, me contó mi suegro 
que este grave señor se desayuna con media docena 
de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. 
Pensaba yo que quien con tan grosero y bárbaro 
comlstraje se prepara el cuerpo para los trabajos 


555 



matutinos, no podía ser una inteligencia sutil, de 
penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole 
y tratándole, reconocí en él cualidades de hombre 
entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin 
fantasía, que me reconciliaron con aquel hábito suyo 
de la ingestión de chorizos cuando los demás 
tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no 
puede ser más extremeña: como político es 
compacto, duro, consistente; como orador, macizo, 
aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los 
asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por 
excelente, al político por uno de los más vulgares, 
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas 
como a los embutidos de su país. La extremeña virtud 
de la voluntad le sirve para enranciarse más cada día, 
y es lástima que tal virtud se aplique a convertir en 
actos el pensar retrógrado y los sentimientos 
absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza 
no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser 
millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa de 
moderada, en el sentido general. No escandaliza con 
su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa 
levitas de buen paño de Sedán bien cortadas, 
guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a 
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy 
distante de la zalamería; en la Administración todo lo 
severo que puede ser aquí un Ministro, tratante en 
favor y credenciales. 

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y 
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a él recibiendo plácemes por su recobrada salud. 
Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad 
que ahora está de moda, y restablecido ya, sus 
amigos políticos, sus clientes y una caterva de 
extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi unos 
doce, y al poco rato, con los que en pos de mí 
llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido 
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y 
seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado 
de la fracción Puritana, en la cual permanece; allí 
también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, 
alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, 
auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy 
moderado de los de peso, que andando se tambalea 
como un santo que llevan en procesión; allí Don Félix 
Martín, el diputado labrador, el villano de lllescas, 
como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos 
anteojos, y un levitón que debiera ser de paño pardo 
para que el hombre estuviese más en carácter; allí 
Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, 
corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los 
extremeños Ayala y Fernández Daza, este de figura 
juvenil y semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín 
Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en 
francés, l'enfant terrible, porque las verdades se le 
salen de la boca sin que pueda la discreción 
contenerlas, hombre de una franqueza sublime, 
orador altísono y de voz cavernosa, que se ha hecho 
célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay 
en España dos elementos de gobierno: el cansancio 
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de los pueblos y la empleomanía. Naturalmente, tal 
afirmación fue terror y escándalo de los que viven 
dentro de la ficción y el convencionalismo; pero no se 
arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava 
defensa de la empleomanía, y sostuvo que es un 
hecho contra el cual nada pueden los declamadores, 
porque escaseando en España los medios de vivir, 
hay que reconocer a los españoles el derecho al 
presupuesto. 

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejóle con D. 
Feliciano hablando del asunto contencioso, y pasé a 
saludar a mis amigos de la Cámara. Entró en seguida 
D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño, 
independiente, progresista, amigo particular de Bravo 
Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, 
menguadito de talla, de buen humor, contento de la 
vida, como hombre adinerado. Este representante del 
país no deja transcurrir ninguna legislatura sin 
presentar y apoyar una proposición de ley declarando 
la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en 
los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué si quieres! 
Es un soñador, el hombre de lo imposible, y D. Juan 
Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más de una 
vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son 
amigos y paisanos, y no riñen más que en el 
Congreso. Llegaron luego otros extremeños 
desconocidos, dos de ellos con sus respectivas 
señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarra, y por 
fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. 
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Saturno risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia 
elegantísima, dominando desde el primer instante con 
su desenvoltura graciosa toda la reunión. No fueron 
pocas las alabanzas que D. Juan le tributó por su 
hermosura, y los piropos con que le rindió pleitesía 
como dueño de la casa y admirador respetuoso del 
bello sexo. Las extremeñas damas allí presentes, que 
aún vestían por la última moda de Badajoz, o por las 
retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la 
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando 
todo lo que llevaba. 

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los 
insufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito 
a la Granja en esta canicular estación, y D. Juan saca 
uno de sus tópicos predilectos, que es traer aguas a 
Madrid. Asegura que el abastecernos de tan precioso 
elemento de vida se impone, cueste lo que costare, 
para que la capital de las Españas no sea un pueblo 
sediento y sucio. A renglón seguido se entabla una 
interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes 
que surten esta capital, y se marcan bandos o 
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo 
Abroñigal o la Castellana, no falta quien pondere la 
delgadez del Abroñigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, 
que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice 
que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la 
primitiva medición de reales, que se dividen en 
cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la 
Corte se evidencia con sólo decir que corren en ella, 
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cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales 
hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen 
en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales 
de líquido potable. Pero D. Juan presentará a las 
Cortes un proyecto de ley para traer acá el Lozoya, 
sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por 
nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron 
esto los presentes como un cuento de hadas. La 
pintura que hizo Bravo Murillo de los espléndidos 
chorros de agua que su proyecto realizado habría de 
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, 
que no sólo se nos refrescaban las imaginaciones, 
sino también los cuerpos. 
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— XXIII — 


Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que 
anda de algún tiempo acá medio trastornado con la 
manía de antiparlamentarismo, y consagra sus 
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse 
de razones, datos y copiosas estadísticas que 
demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio de las 
llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora 
Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no diré 
un jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando 
que de la Representación Nacional no puede salir 
traída de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traída 
de barullo, confusión, corruptelas e inmoralidad. 

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra 
usted no voy, porque usted no ha inventado el 
Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se 
encuentra muy a gusto, por más que lo calle, vamos, 
que no pueda decirlo... ¡Pero qué bien gobernaríamos 
sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo el 
mundo! 

— Eso habría que verlo... 

— Muy pronto se dice; pero en la práctica... 

— No está el mal en las Cortes, sino en el maldito 
Reglamento. 

— Por mi parte, que las supriman». 
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Estas y otras observaciones que como granizada 
caían sobre la opinión de D. Saturno, salieron de los 
grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, 
Compani, Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri. 

«Si me dejan meter baza, señores — indicó la 
moruna — , les diré que mi marido no condena el 
Parlamentarismo en principio... 

— ¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es 
malo, malo per se — vociferó Socobio — , y en ningún 
caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi 
mujer, que está un poco tocada, y transige, transige 
con el mal, por aquella falsa teoría de que se puede 
consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto. 

— Bueno — prosiguió Eufrasia, sin hacer gran 
caso del orador — : reneguemos del Parlamentarismo 
en principio y en postre, pues todo lo que conocemos 
de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que 
las Cortes actuales no son más que un Régimen de 
comedia, porque los procuradores de los pueblos o 
distritos no los representan más que en el nombre; 
todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, 
que primero los trae y luego los paga... Señores, no 
hay que ofenderse... Cuando quieran se saca la 
cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los 
trescientos y tantos señores que dicen sí y no, los 
más son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es 
engañifa... No hay farsa más repugnante que esta de 
las Cámaras... 
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— ¡Señora, por Dios...! 

— ¡Señora... por decirlo usted, puede pasar... 
Pero... 


— ¡Señora...! 

— ¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! — 
exclamó D. Saturno, echándose mano al bolsillo de la 
levita — . Soy el litigante monomaniaco, y digo como 
él: «¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los 
papeles». Yo, señores, soy un hombre muy práctico, 
y de mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que 
cuando digo una cosa la pruebo, y... aquí traigo los 
papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y 
formando mi estadística... Voy siempre prevenido, 
señores. Papel canta. Contra la realidad, contra los 
números, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es 
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos 
caballeros me honran con su atención, les leeré mi 
cuadro sinóptico». 

Sacó un doblado papelote, y mientras con 
solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo: «No es 
necesario leerlo. Hartos están de saber los señores 
del margen, que si se exceptúan tres o cuatro 
proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, 
media docena de propietarios ricos, y otra media de 
fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al 
Congreso engañados y para dar a la reunión algún 
viso de independencia; exceptuando esos poquitos, 
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todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra. 


— Señora, yo no sé lo que es un sueldo — dijo 
respetuoso el Villano de lllescas. 

— ¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta 

olla! 


— ¿Y yo, señora? — preguntó risueño Rodríguez 
Leal, rico hacendado de Badajoz. 

— Tampoco usted cobra... directamente; pero se 
le da su partija... no se ofenda... en empleítos para 
repartir en casa. Que levante el dedo el independiente 
que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos 
o cuñados, que piden y toman destino. 

— Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado 
que...? 

— Saturno — prosiguió la dama — , para que se 
convenzan de que el Congreso no es más que una 
legión asalariada, léeles tu estadística. 

— Que la lea, que la lea». 

Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a 
su lado estaba, diciéndome risueño: «¿Para qué 
endilgarnos el mamotreto? Peores meneallo. 

— En el trabajo que ha hecho mi marido con 
escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que todos 
cobran, y también... aunque sea mala comparación... 


564 



el plato donde comen». 

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la 
sala D. Nicolás Hurtado, diputado por Zafra, el cual, 
después de saludar al señor Ministro, se encara con 
Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya 
está usted con la cantinela de si comemos o no 
comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, 
que estando bien comidos, mejor podremos admirar y 
festejar a usted... 

— Gracias, D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote 
conmigo. 

— Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro. 

— Así consta en el decreto de su nombramiento... 
No podía ser de otro modo para poder estar sujeto a 
reelección... Pero en nuestro delicioso país para todo 
tenemos trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un 
solapado artificio, percibe usted... 

— Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en 
la Sección de lo Contencioso del Ministerio de 
Hacienda — dijo D. Saturno impávido — . Y no hay que 
asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos 
colorados por estas cosas. 

— Explicaré a ustedes...» rezongó el señor 
Hurtado, llevándose la mano a las gafas. 

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos 
afables y donosos, que le redujeron a prudente 
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mutismo, y siguió lo que podremos llamar información 
alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, 
l'enfant terrible del Congreso, afirmó que por sí no 
cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene 
como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin 
que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la 
vida moderna requiere un nutrido presupuesto para 
dar de comer a los que carecen de bienes de fortuna, 
y no son hábiles para ninguna industria, ni aun 
siquiera para la de pescadores de caña. 

«Allá voy, allá voy — dijo D. Saturno impaciente — . 
En mi Cuadro Sinóptico figuran veintinueve 
sanguijuelas parlamentarias que chupan por 
Gobernación. 

— Hombre, me parecen muchos para un solo 
Ministerio — observó Carriquiri. 

— Papeles hablan, y numeritos cantan — dijo 
Socobio — . Y si hay un guapo que se atreva a 
rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero... 
Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos 
padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y 
empleados del Ministerio. 

— No puede ser. 

— Se le ha ido a usted la mano en la estadística, 
amigo D. Saturno. 

— Pues yo aseguro que los de Gobernación me 
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parecen pocos — afirmó la moruna — . ¿A que me 
pongo yo a contar y saco más? 

— ¡No por Dios! 

— Verán... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta 
mil reales; el Sr. Fernández Espino, treinta mil ; 
cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta ; el Sr. 
D. José Juan Navarro, cuarenta mil ; el Sr. Ruiz 
Cermeño, cuarenta... 

— Basta. 

— Collantes, cincuenta mil ; D. Joaquín Cezar, 
cuarenta ; Alvaro, Anduaga... Bueno, señores: me 
callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia. 

— Bastará decir que son treinta y dos. 

— Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de 
Zúñiga, que ahora se nutre... por la Comisión de 
Códigos. 

— No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, 
que son ¡ay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da 
miedo. 

— Pero en esa lista estarán comprendidos los ex- 
ministros que disfrutan su cesantía — indicó el Sr. 
Campoi. 

— No están incluidos — replicó Socobio — . Esos 
componen otra serie de comilones. Constan también 
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aquí los ex-ministros que no perciben cesantía, rara 
avis, los señores Mendizábal, Cantero... 

— Ya que estoy en el uso de la palabra — dijo el 
ex-carlista Campoi — , protesto de que se me haya 
metido entre los que manducan en Gobernación. Yo 
no cobro más que en el concepto de Jefe político 
cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi 
salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis 
ideas. Si no tuviera que contender con una bella y 
distinguida señora, yo sostendría... Pero vale más 
que renuncie a la palabra y... He dicho. 

— Sigamos. Adelante, D. Saturnino. 

— En Instrucción Pública tenemos quince; en 
Guerra, veintidós; en Marina, ocho; en el Consejo 
Real... tantos como Consejeros... Señores, esto da 
grima. ¿Qué Parlamento es este, ni qué 
Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues 
vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, 
nueve». 

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan 
sonreían entre burlones y melancólicos, como si 
juntamente vieran la extensión del mal y la 
imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas, 
del antiguo tipo de señoras, calladitas y vergonzosas, 
no hacían más que sonreír, abanicarse con pausado 
ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más 
próximos con algún término de su cortísimo 
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vocabulario social, con un ¡enteramente!... ¡ qué 
cosa!., ¡es muy extraño!... Si antes admiraron y 
repararon el atavío de la bella manchega, cuando la 
oyeron despotricar con tan picante y hombruno 
desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban 
mujer de poco seso, contaminada de la chocarrería 
francesa. 

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes 
de Madrid, inundando las calles de la Villa y Corte; 
trocáranse los aguadores en marineros y los coches 
en góndolas; antes el calor africano que sentíamos, 
en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que 
renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de 
sus estadísticas ante cada uno de los grupos en 
particular, y luego persona por persona, mostrando 
las notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y 
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de 
razones a D. Juan Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y 
moviendo la pesada cabeza decía que había que 
verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo... 
Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio 
letrado y político, y detrás repetía lo propio el coro de 
Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz 
pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de que si 
cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad 
absoluta, el Parlamento sería lo que debe ser, y D. 
Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando por 
afirmar que con Parlamento libre iríamos a la 
Convención, sí señor... ¡y a los horrores del 93! El 
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ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso, 
explicaba a las señoras su plan de reglamentación de 
la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto 
de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a 
Eufrasia diciendo que a Saturno se le había olvidado 
la estadística más interesante, la de los diputados 
maridos, la de los viudos con enredo, o solteros en 
estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo 
debe ponerse: «¿Quién es ella? 

— Cándido — replicó la moruna — , no tome usted 
a risa nuestro Cuadro Sinóptico, que es un 
monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas 
claras, para que pueblo y reyes y hombres públicos 
abran los ojos y vean. Y no me diga usted que 
algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en 
nómina. Esos que parecen estar curados de 
empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que 
llama Sánchez Toca la empleopesía, o furor de 
apandar destinos para fomentar la vagancia de 
provincias enteras. Hable usted de esto a los 
hidrópicos de credenciales, a los Mones y Pídales y 
Canga-Argüelles, a D. Fernando Muñoz, a los 
Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a 
Venavides, con ser puritano, y verá usted que el 
Régimen es una farsa, un engaña-bobos. 

— Crea usted, señora, que yo no defiendo el 
Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como es, con él 
hemos de seguir mientras no nos descubran otro 
mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y 
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lamparones que afean el bello rostro del Régimen, 
son inherentes a toda innovación, y se irán 
corrigiendo con el tiempo. Como decía D. Juan 
Nicasio, dentro de unos trescientos años se habrá 
completado la educación del país, y las espinas de 
hoy serán entonces rosas y claveles. No todas las 
cosas del mundo son como la mujer, que en el 
principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como 
la muestra. 

— Gracias, Candidito. 

— Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el 
Parlamento es obra de los hombres: por eso es tan 
imperfecto... 

— Pues suprimirlo. 

— Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha 
dicho de las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o 
derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve 
usted en el Parlamento? ¿Que en él se habla 
demasiado? 

— Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si 
hablo sin ton ni son, y digo mil disparates... ¿pero eso 
qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy 
quizás demasiado rigorista en mis actos, aunque en 
la palabra parezca un poquito casquivana. 

— Usted no parece más que una belleza superior, 
y por eso tiene algún derecho a no ser tan rigorista... 
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Así como hay bulas para difuntos, haylas para las 
mujeres que unen a la belleza el ingenio. 

— ¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La 
bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo, como 
cumplo, mis deberes, no necesito... 

— Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo 
peca siete veces? 

— Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me 
tengo». 
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— XXIV — 


Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió 
al Ministro y a mi suegro con su salmodia de 
moscardón, sin darles respiro, de lo que me alegré 
mucho, porque así pudimos tener Eufrasia y yo 
algunos apartes, y comunicarnos las respectivas 
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese 
yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Allí no hay 
que pensar en tonterías. Virtud a todo trance, y 
edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás 
que bien me arreglo para que tú en tu terreno y yo en 
el mío edifiquemos con nuestra conducta intachable. 
Ya nos veremos allá, en el teatro, en los jardines, y 
hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. 
Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se 
ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En 
efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas, y 
vi que a D. Juan lo había volteado ya dos veces, 
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi 
amiga que echase un capote, y así lo hizo, librando 
de la cogida feroz a tan respetables señores. Poco 
después de esto, marido y mujer salieron, y 
quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, 
escuchamos las observaciones que el extremeño nos 
hizo acerca de la cosa pública. No ve claro... El 
verano, políticamente hablando, viene cargado de 
nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, 
González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo 
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Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La 
mayoría va sacando los pies de las alforjas, y no hay 
ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa 
satisfacción interior que es el nervio y alma de todo 
ejército... Las actuales Cortes envejecen ya, y están 
minadas por las malas pasiones. Hay que traer 
nuevas Cortes el año próximo... ¿Pero quién puede 
hacer cálculos para un año más, en este país de lo 
imprevisto? Teme que las tempestades que se 
anunciaron no ha mucho estallen ogaño... Los 
revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas 
curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto 
¿qué es? Es, a su juicio, que el pueblo español no 
quiere curarse de su principal defecto, la exageración. 

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los 
ojos, señal de la conformidad de sus ideas con las 
que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si 
acabara de descubrir un mundo, continuó así: «Sí, 
amigos míos, la exageración es lo que nos pierde a 
los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si 
no le clamos la Inquisición, y el filósofo no ha de parar 
hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere 
guerras para su medro personal, y el civil 
revoluciones para desarmar al ejército; el negociante 
no está contento si no alcanza ganancias locas por la 
usura y el monopolio; el hombre público no piensa 
más que en acaparar toda la influencia, dejando a los 
contrarios en seco. En todo la exageración, el 
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un gran 
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pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos... Pero 
búsquenme en esta Nación la sensatez. ¿Dónde 
está? En ninguna parte. No veo sensatez en los 
partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en 
el Gobierno... no hay sensatez, digámoslo aquí en 
confianza, ni en la Familia Real... ¿Y cómo le decimos 
al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos 
por las alturas no lo somos?... En fin, amigos míos, 
buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... 
Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes». 

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla 
de la sensatez, con hipérboles harto empalagosas, 
me sentí repentinamente recaído en mi demagógica 
dolencia, y se me representó como el más gustoso 
espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote vil, 
haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados del 
mismo patíbulo, y ambos echando un palmo de 
lengua con muchísima sensatez... En casa, el mal me 
acometió con mayor furia, y del exterminio general no 
exceptuaba yo más que a mi cara esposa y a mi hijo. 
Como no quería salir de Madrid sin despedirme de 
Narváez, a quien debo tantas atenciones, me fui a la 
Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volví 
más de una vez, y al fin, a media noche, antes de 
retirarme al descanso, el General me hizo la distinción 
de recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de 
audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole 
en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín. 

«Yo también iré a la Granja — me dijo — , pero lo 
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menos posible... Allí no va uno más que a ver cosas 
desagradables... Hay que decir a todo amén, 
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno 
es muy perra. Aquí el gobernante está siempre 
vendido, porque cuando no hay revoluciones hay 
intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; 
cuando no le atacan a uno de frente o por el costado, 
le minan el terreno...». Aquí se detuvo, creyendo sin 
duda que había dicho demasiado. Parecióme que se 
esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba 
temas susceptibles de charla jovial. De pronto me 
sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. 
¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a 
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo más joven, 
o me siento yo más viejo... Antes que se me olvide: lo 
que me dijo usted hace días se ha confirmado 
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni 
tampoco en las de Socobio. Toda esa gente arrimada 
a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse. 
¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la 
Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando toquen 
a escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No me 
conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago 
caso. Sí, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada 
temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su 
Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razón, y con 
la razón la seguridad de que no tendremos un 
disgusto. La Reina es un ángel; pero... no está 
averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la 
corona en una Monarquía constitucional... Pero en fin, 
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es buena, y como ella pueda hacer el bien, crea usted 
que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la 
dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... 
y vaya usted a responder de que no habrá malas 
influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale 
todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a 
usted más». 

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo 
de que no pudiera gobernar más tiempo con las 
actuales Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me 
contestó que con estas y con otras es muy difícil el 
gobierno... Le informé de la Estadística de D. Saturno, 
y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas 
los niños y los tontos. De lo que hablamos deduje su 
desprecio del Parlamento, mecanismo que hacía 
funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo 
pusieron en sus manos no le habían demostrado para 
qué servía, y los que hoy le ayudan a moverlo no 
están de ello muy bien enterados. ¡El Parlamento! 
Funcionando por sí, no permitiría gobernar; 
funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para 
nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra 
cosa que el absolutismo adornado de guirindolas 
liberales... Así lo manifesté al General, 
correspondiendo a la franqueza que me daba y pedía; 
y él, después de una pausa en que su mente parecía 
perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo 
quiero poner muy alto el Principio de autoridad, 
porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; 
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pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, 
más liberal que nadie». 

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima 
respuesta; pero a las primeras palabras se me fue el 
santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de 
confusión. Yo no sabía cómo puede un gobernante 
ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es 
Libertad... «¿Pero qué es Libertad, mi General? — le 
pregunté por disimular mi turbación. Y él me 
respondió: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, 
pero la definición no me sale, no doy con ella. Dígame 
usted ahora qué entiende por Principio de 
autoridad»... «¡Ah! — repliqué yo más confuso a cada 
instante — . Principio de autoridad es pura y 
simplemente el aforismo de quien manda manda... 
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, 
yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de 
mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a usted el 
bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. 
¿Por qué?... ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los 
Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la Soberana la 
suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la 
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu 
Santo, sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa 
opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede llegar por 
boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega 
también, por boca de una monja histérica, o de un 
fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la 
autoridad viene... del aire, como la salud y las 
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enfermedades, y usted es un continuo enfermo que 
está esperando siempre que un soplo lo mate o que 
otro lo resucite. 

— Pollo, no se guasee usted conmigo — me dijo 
Narváez nada colérico, antes bien Inclinado a las 
bromas — . Quedamos en que usted sabe menos que 
yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo 
lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué consiste la 
Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo. 

— Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también 
amo algo que no poseo... que ni siquiera sé dónde 
está. Precisamente eso nos distingue de los tontos a 
usted y a mí, General: que amamos lo que no 
entendemos. 

— Con muchísimo salero se está burlando de mí 
este ángel. Y digo que se burla, porque... me habían 
asegurado que tiene usted mucho talento; que desde 
su más tierna infancia no hizo más que tragar libros y 
librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran 
pocas para usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero 
ahora, a los que me trajeron la copla del niño 
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me 
devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe 
de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en 
usted, como en mí, todo es un sentimiento, un deseo, 
una soñación y nada más. ¿Bastará con eso? 
Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he 
sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las 
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eminencias del moderantismo, para que me expliquen 
bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del 
Régimen, y la verdad, camará, no me han sacado de 
mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir 
lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada ? 

— Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. 
Cierto que yo almacené infinidad de textos en mi 
caletre; pero aunque algo conservo de aquel fárrago, 
no me sirve para responder a su pregunta. El punto 
que me consulta es de acción, y yo en cosas de 
acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la 
vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, 
soy un hombre de inspiración que no tiene arte en 
que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, 
porque tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno. 

— Y según eso, yo debo dejarme llevar de la 
inspiración, o hablando en oro, hacer mi santa 
voluntad. 

— La santa voluntad de un hombre de gran 
entendimiento, como el que me escucha, no puede 
ser otra que salvar al país de un cataclismo... Si me lo 
permite, General, me atreveré a preguntarle... 

— Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha 
cogido en la hora del pavo. 

— ¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se 
va poniendo mal, que por debilidades de todos, la 
política ¿cómo diré...? fundamental, lleva una 
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dirección torcida? 


— Sí señor, así lo creo. 

— Y esta dirección torcida de la política 
fundamental ¿quién puede enmendarla, 
estableciendo la dirección derecha? 

— Sólo hay en España un hombre capaz de hacer 
eso. 

— ¿Quién es? ¿se puede saber? 

— O ese hombre no existe, o es Narváez. 

— Pues conociendo usted, mi General, mejor que 
nadie, la torcedura de que hablo, ¡ánimo y a ello!». 

Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar 
paseos por la estancia marcando enérgicamente el 
paso militar. Luego se paró ante mí, y tomando la 
actitud de gallo insolente, provocativo, de indómito 
coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, que me está usted 
buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo...? 

— ¡A ello, mi General! 

— ¿Va usted pronto a la Granja? 

— Mañana, si no me manda otra cosa. 

— ¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues 
es preciso que la conozca — dijo reanudando el paseo 
casi a paso de carga — . Dígame, niño del mérito : ¿no 
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le convendría ser Gentilhombre de Su Majestad? 

— Soy harto subversivo para servir en Palacio. 

— Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte 
por nada de este mundo. Primero sería sereno del 
barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que 
somos igualmente demagogos, o demócratas, 
hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven 
(nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo): 
yo haré que le presenten a la Reina... ¡Verá usted qué 
agradable, qué simpática!... ¡Oh, si con un gran 
corazón se gobernara...! 

— Accedo a la presentación... Y al Rey ¿por qué 
no? Deseo conocerle. 

— Muy agradable también... a primera vista, muy 
inteligente... Le cautivará a usted. Pero... ya sabe que 
ese buen señor y yo andamos algo esquinados. Por 
hoy, no puedo decirle a usted más... Pues bien: 
conocerá usted la Corte de cerca, la verá por dentro y 
por debajo, y cuando haya leído ese libro al derecho y 
al revés, convendrá conmigo en que dentro de lo 
humano no hay nada más difícil que... 

— ¿Que qué? 

— Basta. Pasemos a otro asunto — dijo con rápido 
giro del pensamiento, volviendo a sentarse junto a 
mí — . Ahora me contestará el simpático Beramendi a 
una pregunta un poquito escabrosa... Ya 
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comprenderá que este cura no se asusta de nada. 

— Ni yo. 

— Lo que hablemos no sale de aquí. 

Reiterada mi disposición a la confianza, me 
interrogó respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar 
mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi última 
negativa no había ocurrido novedades que...? No le 
dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me 
trataba, no podía yo negarle la verdad. Apenas se la 
di, me permití agregar: «General, aprovecho este 
momento de espontaneidad para pedir a usted un 
favor, una merced... No es para mí... 

— Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla 
para esa ave fría de Socobio. Bueno, pollo. Yo 
hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando 
volvamos a Madrid se hará... La razón de haber 
detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que 
fuera recomendación de D. Francisco para que yo le 
diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío, mediando 
usted... las cosas varían... 

— En este caso, señor Duque, más que en otro 
alguno, le conviene a usted ser generoso. 

— Y ya que hablamos de ese diablo de mujer — 
me dijo sonriendo con picardía — , de confianza en 
confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es 
celoso. 
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— No, mi General; no tengo ese defecto. 

— Vamos, que es usted de una pasta angelical. 
Tendrá usted otro enredo que le interese más. Bien, 
pollo. El mundo es de los pollos. 

— ¿Y por qué me hace usted, mi General, esa 
pregunta de los celos? ¿Puedo saberlo?». 

Bien porque de improviso terminase la hora del 
pavo, bien porque calculadamente quisiera 
mostrarme el lado áspero de su carácter, ello es que 
le vi cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y jovial 
amigo se retiraba dejando el puesto al hombre 
autoritario y de inseguro genio. « Camará — me dijo 
acudiendo a coger despachos y cartas que le traía 
Bodega — , no tarde usted en irse a la Granja... Es la 
una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la 
Corte... Será usted presentado a la Reina... Vaya, con 
Dios». 
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— XXV — 


San Ildefonso, Agosto . — El General Gobernador 
del Real Sitio, permitiéndome escribir estas páginas 
en su oficina de la Casa de Canónigos, ha venido a 
ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa 
protección deberá la Posteridad el conocimiento de 
mis singulares aventuras o desventuras (que de todo 
hay) en esta veraniega Corte de las Españas; y sabrá 
lo que he pensado y visto, extrañas ideas, excelsas 
personas. 

Sean las primeras líneas de esta crónica para 
consignar que mi hijo continúa famoso vividor y 
mamón impertérrito, anunciando con su precoz 
robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte 
y emprendedora. Su madre goza de perfecta salud; 
come con apetito, y se recrea en observar cómo se 
nutre y vigoriza; no pierde ocasión de hacerme notar 
la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus 
músculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: 
«¿Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para 
mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener 
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y 
educarlos después para que sean hombres de mérito, 
o mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra. 
Ahora, tú verás...». No necesito decir cuánto me 
agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por 
mi parte estoy decidido a no poner limitación a la 
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numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta 
mi gozo el ver que María Ignacia no vigila mis actos, 
cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se 
viese plenamente compensada de cualquier disgusto 
con las garantías de no interrumpir la serie prolífica 
que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y 
llámame tonta». Pero yo me guardo muy bien de 
llamarla tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y 
quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de 
estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca 
más a mi mujer que a mí. 

Pues señor... a los cuatro días justos de mi 
estancia en este Real Sitio fui presentado al Rey, a la 
salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No 
hubo en la presentación más que los cumplimientos 
de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco 
mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de 
que mi persona no le era desconocida. Al siguiente 
día recibí la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, 
quien me señaló hora para tener el honor de ser 
recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con 
el mejor método, debo empezar por dar conocimiento 
del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca 
Sor María de los Dolores Rafaela Patrocinio, 
comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la 
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará 
al futuro siglo antes que estas páginas en que por 
primera vez escribo su nombre. No la he visto nunca; 
tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar de 
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estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo 
cual no es ocasión todavía de que a mis Memorias la 
traiga, como hago ahora con su hermano, a quien 
tuve por persona noble, juzgándole por su apostura, 
tono y modales. 

No se compadece la nobleza del aspecto con el 
origen y crianza del Sr. Qulroga, de quien se cuenta 
que tuvo niñez mísera y juventud harto trabajosa, 
pues el hombre se formó y educó en un modestísimo 
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del 
Puerto, donde, para estímulo del despacho, había el 
pasatiempo de juegos de envite, como el cañé y el 
famoso de las tres cartas para descubrir el as de 
oros; y tan buena organización tuvo la casa, según 
dicen, en este enredillo, que los viandantes salían de 
allí muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de 
qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad 
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido 
su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos 
tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no 
de la virtud, de la ambición, anímica y social fuerza 
capaz no sólo de mover las montañas, sino de 
purificar las charcas cenagosas, y hacer de un 
Rlnconete un Don Quijote. Este ha dado quince y 
raya, por la trayectoria de su transformación, a los 
Godoyes y Muñoces, y si bien se eleva mucho 
menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de 
más bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita 
hermana dudan los incrédulos, y aun algunos 
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teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. 
En fin, que el hombre me agradó mucho, y sin 
esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de la suya. 

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, 
mayor encanto tuvo este para mí, contribuyendo no 
poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me habían 
hecho formar del esposo de Isabel ¡dea muy distante 
y muy distinta de la realidad. Juzgando por los 
pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo, 
creía yo encontrarme con un señor desabrido y 
chillón, de escasa cultura, ¡deas pobres y encogidas 
maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al 
menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz 
con el timbre más robusto, en finura de trato, 
extensión de conocimientos comunes para poder 
hablar superficialmente con todo el mundo, y arte 
Real de desplegar toda la amabilidad compatible con 
la etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda 
superarle. Me agradó la pureza de su pronunciación 
castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, 
con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo 
menguado en la mitad inferior. A la conciencia de 
estos defectillos atribuyo la timidez que en él he 
creído advertir: la vencerá cuando en la conciencia de 
su posición se afirme. ¡Cuidado que está fuerte el 
hombre en literatura Italiana! Tengo por cierto que 
hubo de prepararse para mi visita, la cual creyó que 
debía constar de dos materias principales: mi 
manuscrito de Roma, que ha leído, y algo de literatura 
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y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del 
patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre 
los Médicis, sobre León X y Julio II; y españolizando 
su erudición me habló del Marqués de Pescara y 
Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano, del 
grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y 
personas en que los nombres de Italia y España 
suenan juntos en dulce armonía. De la presente 
expedición en auxilio del Pontífice... se calló muy 
buenas cosas... 

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis 
romanas aventuras. Yo, francamente, quizás por 
haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí mis 
papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. 
Si no tuviera la mejor idea de la discreción de Su 
Majestad, habría podido creer que se burlaba de mí. 
Entre col y col no dejó de tirarme alguna china, 
siempre con bastante delicadeza, por la malicia y 
poca vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi 
autobiografía... Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de 
las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no 
había nada de particular. Lo extraordinario, lo que 
suscitó en mí tanta sorpresa como admiración, por el 
poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue 
que me hablase de la continuación de mis Memorias, 
escrita en Madrid en Febrero y Marzo del año 
anterior, parte que no se me ha perdido, y bien 
guardada está en mi poder, y yo bien seguro de que 
por nadie ha sido leída. 
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«Será interesante, en esa Segunda Parte — me 
dijo sonriendo con aires de agudeza — , aquel pasaje 
del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo 
el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le 
embroma a usted de lo lindo diciéndole que es 
gallega recriada en Tordehúmos. Principia usted 
creyendo que es Barberina, y luego ve en la máscara 
una dama incógnita que le ha robado su manuscrito y 
quiere divertirse un rato a costa del autor... Es 
graciosísimo, convenga usted en que es saladísimo. 
La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, y luego 
se le escapó a usted metiéndose en un coche con sus 
criadas... 

— Señor — respondí con todo el descaro del 
mundo — , si Vuestra Majestad conoce esa parte de mi 
historia, la habrá leído en el manuscrito de la 
máscara, no en el mío. 

— Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; 
digo que será interesante escrito por usted... La 
escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo 
ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora de su 
manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A 
propósito, Marqués, puedo dar a usted una noticia 
que seguramente le será muy grata... Su señora 
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien 
usted no ha visto desde el año pasado, volverá este 
otoño al lado de las religiosas de la Concepción 
Francisca, que están ahora en el convento de Jesús». 
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Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, 
en el repentino quiebro que dio a la conversación, 
hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana 
volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las 
otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si 
descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso 
Príncipe quiso halagarme en el orgullo de linaje, 
tributando a mi señora hermana elogios que sin duda 
merecía, y que yo escuché con bien acentuadas 
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los 
Desposorios — dijo D. Francisco gravemente, 
marcando con la cabeza cada palabra encomiástica — 
, una religiosa eminentísima, por sus virtudes, por su 
talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y 
yo creo que, si no fuese tan modesta, luciría más, 
mucho más... Pero si con la modestia de Sor 
Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, 
pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana 
mucho ella en su alma, y... váyase lo uno por lo otro». 

No sabiendo cómo corresponder a estos 
encomios, declaré que el alma es lo primero; glosé 
con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey 
tiene de mi hermana, y sospechando que la visita 
pasaba de las dimensiones convenientes, pedí la 
venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y 
saludándome afectuoso, después de poner en mi 
mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha 
leído, y desea conocer a usted». Respondí que ansio 
ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se 
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me conceda la audiencia solicitada... Cortesías, un 
sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no 
salí descontento, con mejor opinión de la Majestad 
Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis 
recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece 
que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me 
sustrajo, ahora restituido a su dueño por este discreto 
y piadoso varón. 

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a 
mis buenas relaciones de Madrid otras muy 
agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, 
hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y 
señoritas o pollas de la más alta distinción. Los 
amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, 
Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa 
Cruz). Los corros que en los jardines se forman son 
las más risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto 
de los ojos y del oído, cual si los arriates de flores se 
animaran, cobrando el don de mirada y el don de 
palique, entre los murmullos y risotadas del agua de 
las fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos 
grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa 
Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la 
Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por 
su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa, 
Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y 
otras, retoños lindísimos de las casas de Malpica, 
Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarán 
nuevas ramas frondosas del árbol de la Grandeza... 
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En rancho aparte se reúne la aristocracia nueva, 
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la 
usura; mas no veo un extremado prurito de 
separación entre estos dos firmamentos sociales que 
pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias 
y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo 
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo 
ideas de aquí para allá, confundiendo, hibridizando 
las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto 
hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos ancianos 
y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, 
infatigable en su proselitismo antiliberal y 
antiparlamentario, se infiltra en los corros 
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su 
iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa 
Coloma. 

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au 
granó air, bajo los olmos y tilos de los incomparables 
jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que 
participe de mi distracción; ha tomado el hábito y el 
gusto del vivir obscuro y retraído, y no hay quien la 
saque de su estuche, o del capullo que ha labrado 
con las atenciones del niño y su propia timidez. A mis 
instancias para que no se retraiga en absoluto de la 
vida social, responde que no le hacen falta corros, ni 
le interesa saber cómo se viste Fulanita o se peina 
Doña Mengana: de lo que en los jardines se hable y 
se murmure se enterará cuando yo se lo cuente. D. 
Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad 
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jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul, 
entre la cual tienen no poca simpatía por la noble 
ranciedad de sus caracteres. A excepción de Doña 
Josefa, inseparable de María Ignacia en sus caseras 
afecciones y menesteres, las damas maduras se han 
quedado en Madrid a las inmediatas órdenes de 
Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, 
vestidero de imágenes, y al trajín de hermandades 
caritativas o de pura devoción santurrónica. 

Tenemos en el teatro compañía modesta de 
ópera; en la Colegiata funciones religiosas de gran 
lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de la 
jornada son las cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, 
en coche o caballo, y las excursiones borricales a la 
Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros 
agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y 
merienda de una de estas caminatas fui presentado a 
Su Majestad, que me agració con amables 
atenciones, riñéndome blandamente por no haber ido 
a visitarla. Excúseme como pude, y aunque la culpa 
no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y 
prometí enmendar pronto mi descuido. No he visto 
mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea más 
finas redes para cautivar los ánimos. Pienso que una 
gran parte de sus encantos los debe a la conciencia 
de su posición, al libre uso de la palabra para 
anticipar su pensamiento al de los demás, lo que 
ayuda ciertamente a la adquisición de majestad o aire 
soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido 
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crearse una realeza suya, en perfecta armonía con 
sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada, 
realeza que toca por un extremo con la dignidad 
atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, 
todo gracejo y donosura. Es la síntesis del 
españolismo, y el producto de las más brillantes 
épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a 
formar esta interesante majestad. No es difícil ver en 
tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV, quizás 
la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada 
serie, manos austríacas y borbónicas, y si hay manos 
de poetas castizos, digamos que la última pasada se 
la dio D. Ramón de la Cruz. 

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en 
las entrevistas o audiencias que se ha dignado 
concederme la Reina, que para contarlo con el debido 
respeto de la Historia general y de la de mi vida, 
necesito tomar resuello, y preparar bien mi espíritu 
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado 
lenguaje de esta virtud. 
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— XXVI — 


La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del 
Asno, Su Majestad, pasado un rato después de los 
saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se 
acordaba ni del santo de mi nombre, se volvió de 
repente a mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan 
bien sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta 
naturalidad, que parece que las estamos viviendo, 
¿por qué no escribes esto que ahora ocurre con la 
Lola Montes?». Por aquellos días traían los periódicos 
el proceso que a nuestra célebre compatriota le 
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo había 
leído el caso, y pude contestar a Su Majestad con 
dominio del asunto. «Señora, para escribir eso — le 
dije — , necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no 
es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda 
la verdad...». «Pues yo declaro — añadió la Reina — , 
que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer 
para casarse con el teniente Heald, estando casada 
con otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír 
lo que dice el teniente, que, según cuentan, es una 
criatura... ¡Y qué monísimo estará llorando por su 
Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de 
talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le 
armó al Rey de Baviera? Ello será una barbaridad; 
pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea 
española la que ha hecho tantas diabluras... Anímate, 
anímate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si 
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lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto». Respondí 
que si la señora tenía gran empeño en que tal historia 
escribiese, la obedecería; pero que yo, no sé si por mi 
suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni 
paso de un simple aficionado sin pretensiones. 
Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya 
no se habló más del asunto, porque quien variaba la 
conversación a su antojo, picando aquí y allá, se puso 
a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre 
la mayor o menor gallardía de los buches en que 
cabalgaban los señorones de su cortesano 
acompañamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho 
de aquella mi primera conversación con Isabel II, 
porque si su idea fue plantear un tema literario, no 
había estado muy atinada en la elección, y además, 
yo no había sabido darle un airoso giro. 

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser 
recibido por Su Majestad, y al referir la audiencia, 
tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, 
porque si desgraciado fui en la presentación, al aire 
libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando 
al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues 
señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el 
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la 
cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La 
Reina estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba 
un álbum que me pareció de paisajes de Italia. A mi 
reverencia correspondió con una sonrisa, dejando con 
desdén el álbum; sentóse, señalándome una silla 
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frontera, y me miró. Creí que su mirada medía mi 
talla, y que sus ojos penetraban en los míos. Vestía 
un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. 
Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas 
dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece 
— me dijo — , la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es 
un poco triste?... ¿Sabes que han venido a invitarme 
para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? 
¿La has visto tú?». Contéstele que todo se reduce a 
echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un 
rinoceronte gordo delante de un león flaco. Opinaba 
yo que Su Majestad no se divertiría mucho en este 
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso — 
prosiguió en un tonillo de dubitación tediosa — . Mamá 
y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... 
¿Y tú estás contento aquí?... Lo dudo: ¡en Madrid os 
divertís tanto los jóvenes! Madrid es muy bonito, y a 
mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que acá 
tenemos! Anoche fui a oír el Macbeth, y francamente, 
me indigné viendo la facha con que entran los 
espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo 
recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady 
Macbeth con su ronquera en el brindis y los 
tambaleos que hace para soltar la voz, me parecía 
que brindaba con Peleón... Aquí es gran tontería traer 
espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías, son lo 
más propio... Y las cacerías no creas que me hacen a 
mí mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a 
un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por 
el campo... ¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es 
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imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas; y 
para que veas si tengo yo desgracia: desde muy niña 
no oigo hablar más que de guerras. ¡Guerras por mí, 
que es lo que más me duele!... y luego revoluciones y 
trapisondas...». 

A este gracioso divagar de la Soberana contesté 
con generalidades o conceptos comunes. Poco lucida 
era la conversación, sin nada en que se revelara la 
grandeza de la persona con quien yo tenía el honor 
de hablar. En una de las transiciones que Su 
Majestad hacía para variar los asuntos, noté más 
viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una 
inflexión penosa; por un instante vaciló, dejando una 
palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel 
hablarme de algo cuya forma verbal no afluía 
fácilmente de sus labios como los anteriores temas, 
que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la 
palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y 
agraciándome con una sonrisa bondadosa que a mi 
parecer a la de los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, 
Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchísimo 
interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no 
puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no 
habrá para mí mayor gusto que complacerte. Quisiera 
contentar a todos, y que nadie tuviese en España 
ningún... vamos, ninguna pretensión que yo no 
pudiera satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí 
vienen, y yo...! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena 
como quiero...». 
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Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. 
¿Qué asunto mío era aquel en que no podía 
complacerme? Por mi desgracia no caí en la cuenta 
de que Su Majestad era víctima de un error, y 
relacioné sus manifestaciones con el ridículo plan de 
mi suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. 
Algo de esto me había dicho también Narváez; yo no 
hice caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión 
con estos conceptos, un poco menos obscuros que 
los anteriores: «Narváez me habló; me habló Santa 
Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a 
ellos dije... que lo haré más adelante. Siento un deseo 
vivísimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten 
un poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos 
meses...». 

A decirle iba que no tengo ningún interés en 
ocupar un puesto palatino; pero por no desautorizar a 
Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones 
ridiculas, en la conversación con Reyes, le 
comprometen a uno tanto como las indiscreciones 
más estúpidas... Me limité a indicar: «No se inquiete 
Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!...». Y 
ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó 
en son de despedida, y como quien pronuncia la 
última palabra de un asunto fastidioso, me dijo: 
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo 
olvido. Será mi mayor gusto... Adiós, Marqués... 
Confía en tu Reina...». 

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los 
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resquemores que nos ocasiona la sospecha de haber 
cometido falta grave de cortesía, por mal entender de 
las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó estampado 
en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de 
mí la ¡dea de que entre la Reina y yo se cernía... no 
puedo expresarlo de otro modo... un error formidable, 
y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el 
terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, 
discurriendo de qué medios valerme para salir de tan 
cruel incertldumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi 
recelo, por la ridiculez que el caso entrañaba. 
Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad (si he de 
merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me 
lea), cuál sería mi asombro cuando aquella misma 
noche, acabadlto de comer, recibí la visita del 
Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca 
venía de parte de Su Majestad para llevarme 
inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de Su 
Majestad!... 

Hubo de decírmelo tres veces para que me 
persuadiese de que no soñaba. «Pero esta no es 
hora de audiencia — le dije; y el amable señor sólo 
contestaba dándome prisa para que me vistiera y me 
fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora, sin más 
que una breve antesala, me vi delante de Isabel II, 
que venía del comedor, elegantísima, descotada con 
cierta demasía generosa muy de moda hoy, y harto 
apropiada a la estación canicular... Cuando la vi venir 
hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano hacia la 
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mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una 
figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la otra 
Reina que había visto por la mañana, y oí un acento 
que no me pareció el mismo que, algunas horas 
antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un 
coloquio entre señorita pobre y caballero simple. Me 
dejó atónito y como embelesado con estas sus 
primeras palabras: «Si no hubieras venido, me 
habrías hecho pasar una mala noche; tal disgusto 
tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde... 
Cuando caí en ello no tenía consuelo... ¡Pero qué 
habrás pensado de mí!... Puedes creer que es la 
primera vez en mi vida que esto me pasa... 

— Señora — le dije — , no es para que Vuestra 
Majestad se disguste... 

— Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste... que 
estaba yo tocando el violón?». 

La familiaridad de la frase me hizo reír... «No he 
tenido sosiego — prosiguió — , hasta que decidí 
mandarte llamar, para suplicarte que me perdones... 

— ¡Señora... perdonar!». 

Indicándome que me sentara, se sentó ella de 
través en una silla, apoyando el codo en el respaldo 
de la misma. «Sí, perdonarme, porque... ¡vaya, que 
estuve torpísima!... ¡Confundir una persona con 
otra!... Nunca me había pasado cosa semejante. Lo 
único que como Reina me han enseñado es el 
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conocimiento de las personas, no confundirlas, no 
hacer trueques de nombres ni de fisonomías. En este 
arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que no sé 
otra cosa!... Pues hoy... ¿Pero dónde tenía yo mi 
cabeza, Señor?». 

Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, 
cogiéndose con la mano derecha el pendiente de la 
oreja del mismo lado. Y luego, con soberana 
modestia de gran persona, prosiguió: «Te explicaré 
en qué consistió el error. Pero antes has de 
perdonarme. 

— Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar 
ofensa que no ha existido. 

— ¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a 
tanta gente, como me hablan de este y el otro, como 
vienen a mí cada día centenares de 
recomendaciones, no es extraño que alguna vez 
confunda nombres... asuntos. Las caras no las he 
confundido nunca: por esto me ha causado tanto 
enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, 
cuando me hicieron comprender mi equivocación... 
me hubiera pegado... Porque es gran desatino 
confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle 
este nombre. El milagro puedes saber; el santo no 
hay para qué. 

— Puede Vuestra Majestad callar también el 
milagro. Yo no necesito explicaciones... 
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— No, no está mal que lo sepas. Figúrate... Estoy 
asediada de peticiones... Naturalmente, todo el que 
algo necesita, acude a mí. Soy la dispensadora de 
mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, 
haciendo felices a todos los españoles, lo que es un 
poquito difícil... pero, en fin, se hace lo que se 
puede... Y como yo, si en mí consistiera, a ninguno de 
los que piden le dejaría ir con las manos vacías, 
resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande 
de España que va a contraer matrimonio, no el 
Grande de España, sino el pequeño hijo del Grande, 
me hizo saber hace días que para sostener el lustre 
de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil 
duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo sin 
ton ni son... Por ahí corre un cuento acerca de mí... 
¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque 
aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sólo 
que estas cosas no pasan a la Historia... Aún no era 
yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, 
hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi 
madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto, 
que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... 
Vamos, que le hacían falta veinte mil duros... El 
lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que 
de pena, de la alegría que me daba el poder remediar 
tamaña desgracia... ¿Qué creerás que hice? pues 
llamar a D. Martín de los Heros, que era entonces mi 
Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del 
mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil 
duros...». El pobrecito D. Martín, que era más bueno 
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que San José, me miraba y suspiraba, y no decía 
nada; no se atrevía... Como que nadie se ha cuidado 
de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual 
yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. 
Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como lo 
que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? 
Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de 
paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y 
me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. 
¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi 
hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello 
que parecía un monte de plata...! Llamo y entra D. 
Martín, que me acechaba en la cámara próxima. 
«Intendente, ¿qué es esto?». Y él muy serio: 
«Señora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha 
pedido, veinte mil pesos». ¡Ave María Purísima! ¡qué 
miedo me entró!... «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil 
duros son tantísimos duros? No, no es esto lo que yo 
pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el 
mucho y poco de las cosas. No, no, Martín: no hay 
que darle tanto a ese perdido, que según dicen, 
maltrata a su mujer»... ¿Qué te parece? Pues aquella 
lección se me ha quedado muy presente, y no fue 
lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco 
mil duros, y aún me parece que me corrí demasiado. 

— La bondad de una Reina justo es que no esté 
contenida dentro de la prudencia. 

— Pero todo tiene un límite, no convenía que me 
criaran en las Mil y una noches. 
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— Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se 
ha curado Vuestra Majestad de su esplendidez... El 
caso de ahora... 

— El caso de ahora se inició con petición de 
treinta mil duros; pero yo los reduje a quince... Lo 
tremendo es haber confundido al peticionario contigo, 
quid pro quo muy extraño, pues no os parecéis más 
que en el título; en las fisonomías, nada. El tiene cara 
de tonto, y tú de todo lo contrario. 

— Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan 
grande? 

— Pues perdonando mi simpleza y no hablando 
con nadie de este asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y 
ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, 
me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de 
razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro 
me refería... al que va a ser suegro del otro, ¿me 
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a 
propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla. 
Entiendo que es muy feliz contigo. 

— Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, 
será cierto... pero yo no lo aseguro. 

— Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho. 

— Señora, no siempre se dice la verdad a los 
Reyes. 

— Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu 
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mujer. Es muy buena. ¿También en eso me han 
engañado? 

— En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad 
una verdad como un templo. Mi mujer es un ángel». 

— ¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres 
sufridas, que llevan con paciencia las trastadas de 
sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un 
demonio. Beramendi...». 

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo 
mismo, creyendo que se me daba señal de retirada. 
«No, no — me dijo con la mayor delicia de su voz y 
toda la nobleza de su alma — . Quédate un rato... Te 
invito a una pequeña soirée... de provincias. Estamos 
solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos». 
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— XXVII — 


La señora Posteridad se hará cargo de mi 
satisfacción y gratitud por tantas bondades. Retiróse 
Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo 
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de 
servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo 
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón 
próximo, donde volví a ver a Isabel II, acompañada 
del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz 
y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad 
ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me dijo, 
sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en 
Palacio. Doña María Cristina, a quien me presentó su 
hija, acogióme con notoria sequedad, y en su mirada 
recelosa leí estos o parecidos pensamientos: 
«¿Quién será este pájaro?... ¿A qué vendrá éste 
aquí?...». Don Fernando Muñoz me hizo varias 
preguntas con acompasada rigidez, propia de un 
examen, y luego me habló de Roma y sus 
monumentos, con erudición fresca, reciente, 
aprendida de los cicerones. 

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no 
lejos de mí, hablaba con Guelbenzu de programas 
musicales. «Esta noche no canto — le decía — . Tengo 
la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo 
Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y contemplarse 
un Instante, componiendo con sutil mano los bandos 
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que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el 
escote que se abría demasiado. Después vino a mí; 
reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos 
blancos que sacudían los bordes de estas faldas en 
forma de campana que ahora se usan... Yo me 
condolí de mi desgracia, pues desgracia era, y de las 
más grandes, que Su Majestad no se dignara cantar 
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes 
nada con no oírme, porque canto muy mal. Además, 
estoy perdida de la voz. En los jardines me enfrié esta 
tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos 
ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a 
otro, como el pájaro que aletea de rama en rama, me 
dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?... 
¿que no? Pues es preciso que tengas una, la que 
quieras...». Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no se 
movía de mi lado como si montara una guardia, quiso 
introducir otro tema de conversación; pero no le 
resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes en su 
padrastro morganático, continuó así: «El 25 tengo 
Besamanos, por ser los días de mi hermana. Vendrá 
Narváez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que 
Narváez es amigo tuyo... Pero di una cosa: ¿puedes 
tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no puedo 
decir nada que no sea para colmarle de elogios, como 
militar valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué 
genio, Señor!... En su casa no te sufre más que 
Bodega, que debe de ser un santo. 

— El genio fuerte del General — dijo Muñoz — , 
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tiene su razón de ser. Con blanduras no hay modo de 
gobernar a este país. 

— Ciertamente — indiqué yo — . Y también puede 
asegurarse que el General no es todo asperezas. En 
más de una ocasión le he visto cariñoso, 
amabilísimo... 

— Esas ocasiones habrán sido pocas para su 
mujer — afirmó la Reina — . La pobre Duquesa de 
Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la 
trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el 
hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las 
rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de 
carácter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me 
lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás 
escribiendo la Historia del Papado? A mí me lo han 
dicho. 


— Algo de esto oí yo también — apuntó D. 
Fernando Muñoz por no estar silencioso. 

Respondí que, en efecto, había pensado escribir 
esa Historia, pero que las dificultades del asunto me 
habían hecho desistir... 

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo 
ancho donde lucirte. ¡Y que no harías poco servicio a 
la Religión! Al Santo Padre le había de gustar 
muchísimo que escribieras las Vidas de todos sus 
antecesores desde San Pedro...». 
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El movimiento de las figuras que componían la 
reunión era determinado por la Reina, que pasaba de 
grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró 
de la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue 
también, y la razón de esto voy a decirla al instante. 
En estos días ha corrido la voz de que abandona D. 
Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le 
sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano 
está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de 
colocarle la interminable cáfila de parientes y demás 
indígenas de Tarancón, y en cuanto vio que la Reina 
hablaba con el Ministro de Instrucción y Comercio, 
acudió a olfatear si es cierto lo del cambio ministerial. 
Cierto debe de ser a juzgar por el interés del diálogo 
que en aquel grupo observé, mediando 
principalmente la Reina Madre. En uno de estos 
pases y renovación de los corrillos, vine a 
encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. 
Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu 
las sonatas de ese Beethoven... Oirá usted la mejor 
música que se ha escrito en el mundo». Intervino la 
dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay 
nada... Sonó el piano: no me fijé en lo que tocó el 
maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la 
tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a la 
Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no 
estés alegre, a pesar de la buena música... 
Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aquí... 
No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». 
Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba 
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ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o 
sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la 
moruna y he hablado con ella. Es una mujer 
interesantísima». Me disculpé, negué: vano empeño 
mío. Levantóse Su Majestad, y dando yo algunos 
pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta 
donosa prueba de confianza, que me encantó: «Lo sé 
todo, como dicen en esa pieza de cuyo título no me 
acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No 
me dio tiempo a contestarle, pues era como la 
mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de 
otra vuela. 

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba 
si conocía yo Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de 
que yo hubiera desistido de escribir la Historia de 
toditos los Papas, obra que sería, sin duda, de las 
más edificantes. Ya me iba cargando a mí tanta 
insistencia sobre un propósito que nunca tuve; mas 
como no podía contestar con una grosería, hube de 
aguantar la mecha y decir que sí, que no y qué sé yo. 
Fácilmente, las conversaciones con personas Reales 
le llevan a uno a las mayores hipocresías del 
pensamiento, y a las más chabacanas formas del 
lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa y su arte 
delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía la 
entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy 
avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que no 
se contenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que 
también dará a María Ignacia la banda de María 
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Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que 
lo merecen, y yo soy de los primeros, no sólo por mi 
adhesión a la Real familia, sino por mi inteligencia de 
escritor, pues si no he podido escribir aún la Historia 
del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser lo 
mismo. «Tengo la convicción — añadió — , de que eres 
de los buenos, de los seguros, y la independencia 
que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez 
que tu suegro era partidario de mi primo Montemolín, 
y que tú le has quitado de la cabeza esa debilidad, 
ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La 
verdad es que Dios me ha traído al mundo con 
bendición, pues bendición es el sin número de 
personas honradas que me han defendido, me 
defienden y me defenderán en lo que me quede de 
reinado. He sido muy dichosa... Tú calcula los miles 
de hombres que se han dejado matar por mí, y los 
que aún harán lo mismo cuando llegue el caso, que 
ojalá no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo 
español, y, créelo, estoy siempre pensando en él... 
¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo 
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy sólita, 
cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las 
caras que comúnmente veo, toda esta gente de 
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago 
para representarme el pueblo, de quien sale todo, los 
pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas, 
aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen 
este trono mío, y me amparan con sus haciendas y 
sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensarán en mí, 
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como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirán: 
nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...». 

A tan nobles palabras contesté con las más 
expresivas de gratitud y amor que se me ocurrían, y 
pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece 
la efusión popular. 

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi 
pueblo sea feliz — declaró Isabel contestando a un 
concepto mío — . ¡Y cuidado si es difícil esto de la 
felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una 
cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aquí 
salta una capital gritando tal y que sé yo, y por allá 
otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir 
la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una 
si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién 
oír? Porque esto no se estudia, y aunque yo me 
aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre 
los modos de gobernar, no adelantaría nada. No 
queda más que la inspiración, y pedir a Dios que me 
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo 
que yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo 
bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que 
este pueblo ha hecho por mí, me iluminará para que 
yo no resulte una ingrata. 

— Seguramente, la inspiración del Cielo debe 
guiar a todo Soberano — le dije permitiéndome 
aconsejarle sin lisonja — . Pero cuide mucho Vuestra 
Majestad de ver de dónde viene, y quién se la trae. 
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Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente 
celestiales, podría venir alguna que no lo fuese... 

— ¡Oh, no! ya tengo yo cuidado — replicó — . Las 
personas que traen la inspiración de arriba, muy 
pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en 
brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante 
mi causa y este trono mío más que la Providencia? 
Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a 
Isabel II. 


— Sin duda...». 

Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, 
repitiendo la popular frase Fíate de la Virgen y no 
corras, y luego añadió: «No: yo no me entrego a una 
confianza ciega, ni espero de Dios que vaya 
diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de 
discurrir una por sí... yo cavilo también un poquito... 
Verdad que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan 
cómodo no pensar nada!... Pues sí, yo pienso... Y a 
donde no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no 
opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa... Pues 
aquello es lo mejor. 

— No siempre, señora. 

— Sentimos, y... Sí, sintiendo acertamos. 

— Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y 
pensar algo que luego a Dios no le parece bien. Y 
Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te 
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inspiré!... 

— ¡Ay! en lo que Dios inspira no nos 
equivocamos... No hay guía como nuestro corazón. 

— No es mala guía; pero que vaya con él la razón 
— le contesté hablándole como a una niña — . Así lo 
quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos 
pega. 

— ¡Ah!... Dios es muy bueno... bueno con los 
buenos, se entiende, que no tienen malas entrañas. 
Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de 
lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las 
hacen correr los malos, que temen el castigo. 

— Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar 
que Dios es bueno... Pero por lo mismo que ha sido 
tan pródigo con la Reina de España, no debe la Reina 
de España pedirle demasiado. 

— Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido 
decir? Te autorizo para que me hables con la mayor 
franqueza. 

— Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran 
corazón, y en él inmensos tesoros de bondad, de 
generosidad y ternura que no deben ser derrochados. 
No olvide Isabel II la lección de D. Martín de los 
Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazón, 
fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte 
mil duros de corazón, y asústese ahora, como se 
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asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé más que 
cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Señora, yo 
me permito abusar de la autorización de franqueza 
que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que 
Vuestra Majestad se dignará perdonarme. 

— No, no — dijo Isabel revistiendo de gravedad su 
picaresco rostro — . Has hablado como un libro, como 
hablará la Historia de los Papas cuando la escribas». 

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión 
puso fin a este sabroso diálogo. Volví a encontrarme 
junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: 
«¿Y por qué no se decide usted a darnos una Historia 
de España verdad? Está por escribir... Todo lo que va 
de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil 
superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el 
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, 
cuando mi tío volvió a España... Una Historia 
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las 
facciones; una relación verídica, escrita con talento, 
revisada por personas peritas, y autorizada por la 
Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la 
publicación de esa obra, no faltará quien la 
patrocine». Contesté reconociendo la importancia de 
un trabajo tan considerable, y la cortedad de mis 
fuerzas para realizarlo... Arrimóse a la sazón la Reina 
a los que de ello hablábamos, y éramos ya más de 
dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: 
«¿Hablan de escribir la Historia de Isabel II? Sí, 
Beramendi, sí... Yo subvenciono esa obra. 
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— Es pronto — afirmó el Rey con gran sentido — : 
no ha de ir el historiador por delante del Reinado, sino 
detrás... 

— ¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la 
mano? — indicó la Reina. 

— Porque la Historia verde sabe mal, como la 
fruta. Hay que dejarla madurar en el árbol. 

— ¿De modo — dijo Su Majestad haciendo reír a 
todos con su donosa ocurrencia — , que aún estamos 
verdes? Más vale así... Pues yo deseo que pronto 
hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban 
bien, elogiándome mucho y poniéndome en las 
nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten 
maravillas. 

— Los pueblos más felices — dijo Montesquieu por 
boca del Rey — , son aquellos cuya Historia es 
fastidiosa. 

— Pues yo no quiero — afirmó la Reina — , que al 
leer mi Reinado bostece la gente... ¡Historia 
fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña. 

— La de España — indicó María Cristina, 
melancólica — , es y será siempre un folletín. 

— Mamá, eso es tener mala idea de los 
españoles. 

— Tengo la que ellos me han dado — replicó la 
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ex-Gobernadora. 

— Los españoles son buenos, valientes, 
honrados, caballeros — declaró Isabel — ; en general, 
se entiende, porque ¡también hay cada pillo...!». 

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: 
«¿No crees tú que la Crónica mía, la de mi Reinado 
será bella? 

— Bella será... ¿pero quién asegura que no será 
también triste? 

— ¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de 
pensar en mi Historia, y me la represento como una 
matrona gallardísima... 

— Sí, con un laurel en la mano y un león a los 
pies. Esa es la Historia oficial, académica y 
mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser 
Español, la del Alma Española, en la cual van 
confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes... 

— ¡Oh, sí!... así debe ser. 

— Y esa Historia me la represento yo como una 
diosa, mujer real y al propio tiempo divina, de perfecta 
hermosura... 

— Vestidita por la moda griega, con túnica muy 
ceñida, que marque bien las formas. Así representa el 
Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el alma 
de los pueblos... Esa figura que tú ves, como 
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española castiza, será morena. 

— Tostada del sol, de este sol de España, que no 
es un sol cualquiera. 

— Y la verás esbeltísima, con poca ropa, 
descalza... no diré que sucia, sino empolvada... 
naturalmente, de andar por estos caminos y 
vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto 
páramo... País grandioso el nuestro, pero 
empolvado... 

— ¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!». 

Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. 
Hallábame solo, apartado en un ángulo de la sala. Me 
asaltó la duda de que la Reina me hubiese ayudado, 
dialogando conmigo, a la descripción de la bella figura 
que veo y siento... Pronto adquirí la certidumbre de 
que yo me lo había pensado y dicho solo... Cuando 
dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado 
podría ser triste, ella no pronunció más que estas 
palabras: «¿Por qué?... ¡Me asustas!» y se alejó de 
mí, solicitada su atención de los otros grupos. Lo 
demás que hablamos, lo hablé para mí, súbitamente 
atacado del mal de Lucila, de la efusión que llamo 
estética y popular. 

Llegó el instante final. La Reina y demás 
personas augustas nos hicieron reverencia y se 
retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la 
calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la 
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obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen 
de aquella ideal princesa lllipulicia, soñada por el 
celtíbero Miedes. Toda la noche me la pasé en este 
delirio... Mi cerebro era una linterna mágica. 
Reproducía en serie circular la plataforma del Castillo 
de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un 
suelo árido, una estancia del Alcázar Real... Isabel, 
vestida de manóla, me decía que escribiese su 
Historia; Lucila callaba siempre, imagen y 
representación del inmenso enigma. 


621 



— XXVIII — 


San Ildefonso, Septiembre . — El 25 de Agosto, 
día de San Luis Rey de Francia, a los pocos de mi 
doble entrevista con la Reina, fue para mí memorable, 
por la aglomeración y enracimado de sucesos que 
voy a enumerar. Asistí al Besamanos; vi a Narváez y 
a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente 
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y 
cintajos de variados colorines; en los dorados salones 
tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su 
Santidad, monseñor Brunelli, y al Embajador de 
Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y 
en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al 
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en 
presencia de Su Majestad, soberana pastora de 
aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseó 
por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo 
espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a 
bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En 
el teatro, donde cantaron Don Pasquale por 
despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de ópera 
cómica me dijo que se hablaba sotto voce de mis 
frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no 
había vuelto allá desde la soirée que he escrito. 

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de 
Canónigos, y me dijo... ¿qué me dijo? Ya no me 
acuerdo... No sé cómo tengo mi cabeza. De dos 
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semanas acá, mi aturdimiento y mis distracciones 
graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que 
inquieta por mi salud me somete a cariñosos 
interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de 
hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No es nada, 
mujer — le contesto yo, que a todo antepongo su 
tranquilidad — ; no es más que... eso que padezco, y 
que me ataca de vez en cuando, la efusión... ¿de 
qué?, la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo 
que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: 
yo debí dedicarme a un arte, y en él habría sido 
maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades 
funcionan en el vacío... No me hagas reír, mujer. 
¿Qué dices, que el ser padre es un arte?... ¿padre de 
muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te 
empeñas... Pero ese arte, como la historia de un 
reinado que empieza, está todavía verde». 

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. 
Fue de lo más insignificante, y en realidad no merece 
ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de 
unos días saldré para las aguas de Puertollano... Aquí 
nada tiene usted ya que hacer. Pronto se irá la Corte. 
Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los 
demás enredillos que tiene el pollo aquí... A mi 
regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en 
los Madriles...». En efecto, pasados algunos días, 
desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse 
de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas 
transparentes y sutiles aires, se adormecían 
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lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta 
de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta 
fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus 
padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso. 

Madrid, Octubre . — Ya estamos aquí. Escribo en 
el Congreso. Nada digno de mención nos ocurrió en 
la Granja después de la partida de la Corte, como no 
sea la tranquilidad que disfruté, la íntima vida que 
hice con mi mujer, consagrándole yo todos los 
instantes de mi vida, y las feroces mañas que va 
sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirándome del 
bigote hasta hacerme llorar... 

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a 
llevarme a la isla de Paphos (Casino de la Reina). La 
he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o 
encontrándonos en el Prado, y no he podido hablar 
con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que 
ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser 
elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de 
ambición o de amor. El anuncio que le hice de la 
pronta concesión del título, no produjo en ella la grata 
sorpresa que yo esperaba. «¿Y hemos de 
agradecerlo al Espadón ? — me dijo — . Pues que nos 
titulen Marqueses de la Ingratitud». 

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece 
aquí preferente lugar, por el grande espacio que 
ocupa en mi espíritu noche y día. Ya dije que entre 
los pobres pedigüeños de la parroquia de San Ginés, 
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hay uno con quien entablé relaciones policíacas, 
socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la 
hermosura celtíbera vista y evaporada en la puerta de 
aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha 
resultado también celtíbero de los llamados llergetes, 
consagró su vida al negocio de sanguijuelas en tierras 
de Teruel... Es hombre muy corrido; peleó por D. 
Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin 
en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas 
desgracias comerciales y domésticas a la mísera 
condición presente. Conserva el hombre agilidad de 
piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca 
ventaja para el trabajo diplomático que yo le 
encomendé; pero tales partes pierden mucho de su 
energía por la deplorable ruina de otras: uno de los 
brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona; el 
cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son 
como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís 
que desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por 
causa de tal dolencia compone los conceptos al 
revés, y suele comerse las primeras sílabas de las 
palabras más importantes. Con todos estos 
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su 
nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus 
incompletas facultades una voluntad y una diligencia 
increíbles. 

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa 
mujer había vuelto, sin hacer más que llegarse a la 
sacristía con una carta... ¿Para quién? Para un 
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capellán, que habría estado en la iglesia, sino 
estuviera en el cementerio: había fallecido dos días 
antes... Desconsolada se fue la moza llevándose la 
carta. ¿De quién era esta? Gambito no lo sabía ni 
pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, 
estimulado el hombre por mis donativos, y en espera 
de mayor recompensa, me da cuenta de sus 
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de 
ellas resulta una luz desigual, que tan pronto 
esclarece el asunto como lo rodea de mayores 
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco 
textualmente el informe, componiendo a mi modo la 
sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El Surez 
Jeromo entró servicio de Colapios (los Escolapios) 
señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la 
llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa de 
Madres Colapias donde se arrecogen hijas de 
Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...». 
Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo 
de repetirlo una y otra vez, y aún así no pude llegar a 
la interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo 
no basta para poner en claro los trazos de este 
borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio 
que Lucihuela estuvo unos días en el convento de 
Jesús, y que después pasó al servicio de un señor 
que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero nombre, 
al que creo falta una sílaba), administrador de los 
lavaderos del Pío Infante Don Cisco (traduzco: 
lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante 
Don Francisco)... 
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Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas? 

Madrid, 20 de Octubre . — Ayer reventó sobre 
Madrid una bomba. Pienso que su estruendo 
formidable es público ruido de los que han de llegar a 
la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van 
por mi cuenta noticias de cómo fue la explosión y de 
las cóleras y risas que produjo, refiriendo después el 
desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su 
inaudita solución. Desde el jueves por la noche 
empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en 
esta los caracteres más extraños... Oílo yo en casa 
de María Buschental; mas no le di crédito, y aun me 
permití negarlo autorizadamente. Por la tarde había 
yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí 
que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. 
Pero las afirmaciones que hice no acallaban los 
rumores, que a cada instante venían más densos y 
con más visos de verdad, de esa verdad inverosímil 
que aquí gastamos. «Hay crisis — dijo Carriquiri, 
entrando a media noche — ; la crisis más absurda y 
más... demagógica que puede imaginarse... Nada: 
que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la 
cuenta en la mano y le señalan la puerta». Llegó 
luego Tassara y nos contó que la primera noticia de 
este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el 
cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la 
Reina, incluyéndole carta que le había escrito su 
marido, en la cual este le decía en substancia: 
«Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, 
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y para que no acaben de perder a la Nación, hay que 
sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy 
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista». 

— ¿Quiénes son? 

— No recuerdo más que al Conde de Cleonard y 
al Sr. Cea Bermúdez, Conde de Colombí... La lista ha 
sido inspirada por personas que traen recados del 
Altísimo. 

— Esto es ignominioso. 

— Esto es simplemente cómico y no puede 
prevalecer. ¿Y el Duque? 

— Al llegar a su casa se encontró con una 
comunicación semejante a la que recibió Roca de 
Togores». 

Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo 
que aquella misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), 
habiendo tenido Narváez un soplo de lo que se 
tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina: «Señora, 
esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la Reina le 
contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas que 
salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos 
negábamos que pudiera ser verdad; otros lo 
confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las 
uñas. «Es forzoso — dijo no recuerdo quién — , abrirle 
a la opinión unas tragaderas del tamaño de esta casa. 
Según se van poniendo las cosas, todo es posible, 
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todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada 
que sea, que no entrañe la verdad...». Y otro: «La 
historia de España se nos está volviendo folletín». Y 
otro: «Eso no lo Inventa usted. Es frase de doña 
María Cristina»... «Pero la Reina Madre habló del 
folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín 
malo»... «No, folletín tonto». Y todos concluían por 
llevarse las manos a la cabeza, exclamando: 
«¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de 
alquilar balcones...». 

Participando de esta curiosidad, y con medios de 
satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al bajar 
presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a San 
Román que llevaba la misma dirección y objeto que 
yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en 
la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el 
paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta 
que el General estaba en el palacio de la Reina 
Madre, y que le aguardaban muchos señores en el 
salón, ávidos de saber la verdad o mentira de una 
crisis que parece comedla. Subimos. Entre los que allí 
esperaban el parto de la Fatalidad (así lo dijo uno de 
los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a 
Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de 
Madrid, el cual hacía rudo contraste con el Ministro, 
pues si este es la propia distinción y delicadeza, la 
sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones, el 
diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz 
temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para la 
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acción vehemente y repentina. Otros había en la sala, 
entre ellos mi hermano Agustín, comentando lo que 
ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían; a 
cada instante entraban más caras de estupefacción, 
de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en 
este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con 
chirrido estridente, por la violencia del golpe que la 
empujara, y entró Narváez con paso y tiesura de 
gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea 
mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven 
ustedes: esto no tiene nombre... Sí, sí; lo tiene: es 
una canallada... ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre 
gitanos! 

— ¿Qué dice la Reina Madre? — preguntó San 
Luis, que más que anatemas y desvergüenzas, 
deseaba hechos para someterlos a un frío examen. 

— Doña María Cristina... — contestó el de Loja, ya 
en el colmo de la fiereza y de la amargura — . Pues 
nada, señores: que todos son unos. La Reina Madre 
no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo 
no sé si creerlo... no creo nada. 

— Yo pongo mi mano en el fuego — declaró 
Sartorius con cierta solemnidad — , por la inocencia de 
la Reina Cristina en este asunto. 

Algo más expresó no sé quién en defensa de la 
ex-Gobernadora. 

«Mi General — dijo con acentos de club el Jefe 
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Político — , bien claro está que la voluntad de Isabel II 
ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera 
víctima de la intriga es Su Majestad. O no servimos 
para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para 
amparar a la Reina. 

— ¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil 
veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos 
que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!... Y 
ya ven el pago... El Gobierno, señores, ha presentado 
su dimisión. No podía hacer otra cosa sin faltar a la 
decencia... ¡y a la vergüenza, ¡ajo!... Ceder a esto es 
declarar que la vergüenza se ha concluido en 
España». 

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más 
que una infame celada. «Corramos a Palacio — gritó 
con destemplada voz — , rompamos los lazos pérfidos 
que oprimen a Su Majestad. 

— El que tenga la cara endurecida para los 
bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya — dijo 
Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista 
arrastrada por el suelo — . Yo no me expongo a que 
un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmón 
cargado de veneras, me mande salir a la calle... 
Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como 
puedan. 

— MI General — le dijo enfáticamente Don José 
María Mora — . Usted tiene a su lado la mayoría de las 
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Cortes; usted tiene el Ejército... 

— Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general 
Cleonard, que a estas horas habrá jurado en manos 
de la Reina... ¿Pero no se han enterado todavía, 
ajo?». 


Soltó esta bomba gritando en medio de la sala 
con gesto de ira y menosprecio, y a sus palabras 
sucedió un silencio de consternación. Casi todos los 
presentes, hasta que oyeron aquella declaración 
fatídica, conservaban un resto de esperanza; algunos, 
ciegos optimistas, creían que habría componenda, 
bien porque Narváez hubiese amedrentado a Isabel, 
bien porque esta pudiera librarse a tiempo del 
encantamento que aprisionaba su soberano 
albedrío... La noticia, dada por el propio Espadón, de 
que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y 
Ministro de la Guerra, abatió grandemente los 
ánimos. 

«Pues si es así — murmuró mi hermano Agustín — 
, digo que esa señora está loca. 

— Encantada, señores, o hechizada como el 
Carlos II. 

— El hechizado aquí soy yo... y después sacado a 
bailar — dijo Narváez pasando de la cólera al 
sarcasmo — . ¿Pues no querían que refrendara yo los 
decretos? Todos están locos allá... ¡A fe que tengo yo 
cara de zurcidor de estos... líos! Molins ha ido a 
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Palacio a ejercer de escribano... 

— Mi General — declaró el impetuoso Don José 
Zaragoza avanzando al centro de la sala — , el Jefe 
Político de Madrid sabe dónde se ha tramado este 
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. 
En la Escuela Pía de San Antón se reunieron esta 
tarde los que serán compañeros del Sr. Cleonard en 
el flamante Ministerio, y los que han engañado a 
nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé 
cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. 
Había en la reunión hombres que quieren ser 
públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer 
trasladáronse todos en coches al convento de Jesús 
a recibir órdenes... Lo mismo se hizo hace ocho días; 
pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: 
«Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta que yo os 
avise. La Reina no cede. Ya cederá...». Hoy, la 
impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y 
locos de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual 
los presentó a su augusta esposa. La Reina... me 
consta, señores, y lo aseguro como si lo hubiera 
visto... nuestra amada Soberana habló con ellos un 
momento... les despidió diciendo a los nuevos 
gobernantes que mañana jurarán, y luego rompió a 
llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos los 
que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras 
de sus domicilios... Con media palabra que se me 
diga, voy y los prendo a todos antes que sea de día, 
sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar 
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en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en 
sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las 
ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde 
para donde se disponga, sea Cádiz, sea Cartagena, 
que no faltará un cachucho en un puerto o en otro, 
que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto 
haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es 
atropello, sino justicia». 

Pausa. El murmullo que resonó en la sala 
demostraba cuán feliz y oportuno pareció a todos los 
presentes este atrevido plan policíaco. 
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— XXIX — 


No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de 
la madrugada. Es este un caballero tan acompasado 
en la vida social como en la política, como en la 
literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus 
actos como sus discursos, y su traje como toda su 
correcta y atildadísima persona. Su estatura es 
aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, 
abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura 
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el 
trato cautiva, en la oratoria instruye más que arrebata, 
en la conversación corriente se oye y se le oye con 
agrado. Aunque allí le esperaban como agua de 
Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la 
refrendación, el Ministro de Marina no se precipitó a 
narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. 
Venía de uniforme, el peinado sentadísimo, sin que 
un solo pelo se desmandara; traía cara melancólica, 
como de quien sabe apreciar serenamente el punto y 
ocasión en que los sucesos particulares revisten la 
suficiente gravedad para convertirse en históricos. 
Ama con caballeresco ardor, de índole política, a 
nuestra excelsa Soberana y al Principio que 
representa, y cree en la ficción Constitucional — 
Monárquico — Parlamentaria, como se cree en los 
Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos. 

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su 
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cometido, y la serenidad y pulcritud de su palabra 
fueron como bálsamo que aplacaba la irritación de 
que los oyentes estaban poseídos. El hecho que 
refirió habría carecido totalmente de Interés si el 
cuentadante no hubiera marcado muy bien en el 
relato la nota patética, que acrecía su valor histórico. 
La Reina, en todo el tiempo que duraron los trámites, 
no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor 
parecía no tener consuelo. 

Maravillados escucharon todos esta relación, y la 
crítica del suceso adquirió un tinte compasivo. No 
quedaba duda de que circunstancias y resortes 
misteriosos, que los de fuera no podían penetrar, 
constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno. 

«¡La Reina está secuestrada! — gritaron algunos; 
y otros — : ¡Salvemos a la Reinal». 

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma 
y agudeza, como hombre que se precia de penetrar 
hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le 
rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un 
verdadero golpe de Estado». MI hermano Agustín, 
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta 
Nación, no dejaba de expresar sus temores: «¡Pero el 
Régimen, Señor...! ¿A dónde va a parar el Régimen 
con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el 
Régimen iba como una seda...». 

Lo que contó Mollns del llanto amargo de Isabel 
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fue desconsuelo y aflicción de todos, menos de 
Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, echando por 
aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles 
manifestaciones: «Dejarla que llore... Ríos de sangre 
han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere 
pagar con lágrimas... No queremos lágrimas, sino 
justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio, no 
con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... 
Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o 
esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, 
señores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga 
Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, 
¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se 
cuidará el que le suceda, que a estas horas estará 
usted destituido... y habrán nombrado a un escolapio, 
o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El 
que sea recibirá órdenes de prender a todos los que 
estamos aquí, a mí el primero... En mi casa me 
encontrarán. (Rumores.) Con que, caballeros, a 
dimitir todo el que tenga posición para ello... Arrojarle 
las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. 
Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de 
plazas que necesita para monagos, cornudos y 
demás patulea... La orden del día es esta: 
¡vergüenza, dimisiones!». 

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir 
cariacontecidos a Esteban (bollantes y a D. José 
María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez 
y al gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro y 
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al elegante Lillo. Disponíame yo a partir con mi 
hermano, cuando me indicó San Román que me 
quedara de los últimos, pues el General tenía que 
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, 
porque Narváez me cogió por un brazo y llevándome 
aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi, que es 
muy tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve 
usted a esa... (y lo soltó redondo), dígale que le 
cortaré las orejas... cuando la coja, que algún día 
será». 


Madrid, 22 de Octubre . — El viernes 19 fue día 
grande en Madrid por lo divertido y fecundo en 
sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban 
grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o 
de expectación, y de doce a una, ya los cafés hervían 
de gente ociosa, que es la más numerosa gente de 
esta capital. Desiertas, según oí, estaban las oficinas; 
un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los 
funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran 
auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores del 
presupuesto encontraban la nube de famélicos 
cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el 
pánico de unos y las esperanzas de otros, 
confundiéndose, han creado un mundo de 
necesidades que ha sido y es en España la principal 
inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de 
la literatura contemporánea consagrada 
exclusivamente al turrón y a los hambrientos, sátira 
en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a 
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los que piden pan, revelándose el poeta tan 
necesitado como los lambiones que describe. 

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio 
con desprecio y asombro, y menudean las preguntas 
maleantes: «¿Pero ese Armesto quién es?»... 
«¿Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?». 
Entre miles que no saben responder a estas 
preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los 
improvisados hombres públicos. «Pues ese D. 
Vicente Armesto es empleado supernumerario en el 
Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil 
reales... 

— ¡Vaya una carrerita, señores!... ¿Y es por 
ventura yerno, sobrino, hermano de leche de alguno 
de Palacio, o tiene que ver con monjas? 

— Es cuñado del general Cleonard... o 
concuñado, que para el caso es lo mismo... Vaya, 
señores; yo convido a café y copas al que me diga 
quién es Colombi. 

— Y yo obsequio con un almuerzo al que me 
demuestre con datos... ha de ser con datos... que 
Manresa es alguien. 

— Hombre, no hay que confundir a Colombi con 
Manresa, pues de este no se ha podido averiguar 
sino que no le conoce ni su familia, mientras que 
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer 
hermano del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria 
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memoria... He oído, no respondo de ello, que ese Sr. 
Colombl es persona respetable y que no aceptará el 
cargo... En cuanto a Manresa, por aquí andaba uno 
que aseguró conocerle. Es murciano, auditor de 
Guerra de la categoría de capitán... y está procesado 
porque de palabra faltó al tribunal, se ignora cómo y 
cuándo». 

Las voces más absurdas y los dicharachos más 
irrespetuosos animaban los corrillos de la Carrera de 
San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que me 
digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un 
mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y 
ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero 
hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha 
cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme, es obra 
de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de 
mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos 
los días toma café con ese Manresa en los Dos 
Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a 
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que 
tiene el Rey en su cámara»... «No hay que tomar a 
broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca 
me asegura que son de ley, y que la monja tiene 
pasadas de parte a parte las palmas de las manos. 
Las enseña poniéndose en un escabel con los brazos 
en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el 
corazón, la enseña echándose boca arriba y 
quedándose en éxtasis»... «Dicen que el primer 
decreto de Manresa será para nombrar Obispo al Pae 
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Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os pese, 
diócesis de la calle de la Justa»... «Hombre, no: es 
calle de las Beatas». 

Por la tarde, no se hablaba más que de las 
dimisiones que todo el personal de algún viso 
arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. 
Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde de 
Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el 
Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de 
Gobernación y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían 
los guasones que Armesto no admitía la cartera de 
Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero 
ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. 
Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo en peso 
dimitía; que será nombrado Capitán General de 
Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y 
Jefe político el Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le 
conozco: es diputado a Cortes por un distrito de 
Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. 
Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy 
está furioso porque el Gobierno no es bastante 
reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman 
Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. 
Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos 
empleados que concurrieron, que él es muy liberal y 
que respetará todas las libertades, menos la de 
imprenta, y luego preguntó cómo se extendían los 
reales decretos. Cierra la noche con una atmósfera 
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen 
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descarada burla hasta los chicos de las calles, que 
hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de 
veinticuatro horas. 

Al entrar en mi casa encuentro un billete de 
Eufrasia, escrito con todo el ingenioso disimulo que 
acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome 
que tiene que hablarme y que me espera en 
Gobernación a las nueve de la noche. Según la 
antigua clave de nuestra criminal correspondencia, 
artificio vigente en el verano último, Gobernación 
quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y 
Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. 
Las iglesias que no tienen más que una puerta se 
designan con nombres de Direcciones Generales; por 
ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas 
Estancadas las Niñas de Leganés... La hora que se 
indica de noche se entiende siempre de la mañana... 
Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio 
muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y 
conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o 
ponernos de acuerdo para fijar día y hora de bajar al 
Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, 
porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, 
Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Extrañóme 
anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas 
arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la 
calle de la Reina con rumbo hacia mí, a Rafaela 
Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, 
armada de ridículo y de un par de libros devotos. 
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Requiriéndome con mirada expresiva para que a su 
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la 
citada calle, después en la de San Jorge, donde de 
sus labios oí lo que a la letra copio, previa la 
advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican 
y guardan recíprocamente sus secretos con 
escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y 
por eso vengo yo... Me manda que venga... para 
decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... 
¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos 
descuidamos saldrá en los papeles, y aumentará el 
escándalo de esta maldita crisis... Esos señores han 
faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues 
harto les consta que si no es por Eufrasia no cogen el 
Gobierno... Han sido unos puercos... Aguarde que le 
cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, 
sépalo usted ahora... que Saturno sería Ministro de 
Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! ¡Con lo que él 
sabe de cosas de clero y curia! Y de que así fue 
tratado solemnemente, pueden dar testimonio el 
señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y otros que no 
nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos 
encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese 
Manresa. Para mí fue como un escopetazo. Eufrasia 
se voló... Había que oírla. Nos echamos la mantilla, 
corrimos al convento de Jesús... "Hija, no se ha 
podido evitar — le dijeron — . El Sr. Manresa ha sido 
impuesto por quien puede... Su nombramiento vino de 
arriba"... Y Eufrasia contestó con salero: "Por eso 
parece un pájaro que se ha caído del nido... Pues del 
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nido no me caigo yo, y esta me la pagan"... "Hija, 
tenga paciencia, otra vez será". 

«Salimos de allí más furiosas que entramos. 
Eufrasia mandó recado al Padre Fulgencio llamándole 
a su casa, y al mediodía... pim... el Padre... Venía 
temblando, y entró haciendo mil zalamerías... Que lo 
sentía tanto, que era resolución superior... que al Sr. 
Manresa no se le podían negar condiciones... en fin, 
que él lo arreglaría esta misma tarde, pues como gran 
amigo y capellán de Saturno, contaba con él para el 
Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. 
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la 
cartera de Hacienda, abroncado por las perrerías que 
le dicen los periódicos. Pues si en efecto no 
aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, 
hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le 
dice: "Váyase usted ahora mismo, y antes de la noche 
me lo trae arreglado en esa forma. Si así no lo hace, 
usted y los demás que nos han dado este bofetón, se 
acordarán de mí". ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! 
Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como 
un pollo, y con el resuello tan corto como el que se 
está ahogando... 

— ¿Y no traía el arreglo? 

— ¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía 
era un miedo fenomenal. Verá usted... Que lo sentía 
muchísimo; que había tenido un gran disgusto; que 
desde luego contara Saturno con la cartera en la 
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primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podía 
ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, 
habían dispuesto que en caso de no admitir el Sr. 
Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza. 

— ¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un 
bollero... 

— No sé si es o no bollero; lo indudable es que a 
Saturno le han dado el pastel de gato. ¿Verdad que 
han sido unos grandísimos puercos? Pues considere 
usted ahora cómo se pondría nuestra amiga... usted 
que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas 
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. 
Primero, se quedó lívida... yo pensé que le daba 
algo... después soltó la risa, una risa sarcástica, como 
esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que 
se vuelven locas... yo creí que enloquecía de 
verdad... después se encaró con el escolapio... 
Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos 
que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos 
de la cara del pobre señor... Y disparándose en gritos, 
¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron por aquella 
boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritándole 
que callase, y ella, mientras más la amonestaba el 
marido, más descompuesta y furiosa... 

— ¿Y el Padre? 

— De todos colores, mirando por dónde podría 
escabullirse... Querido Pepe, no me atrevo a repetir 


645 



los horrores que oímos, y que el desventurado D. 
Fulgencio soportó con humildad evangélica... Pero lo 
más gracioso fue la escena final... Salió escapado el 
escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con 
el azoramiento de la huida se le olvidó el sombrero de 
teja; volvía por él... ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el 
sombrero que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y 
bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted 
puede suponer. Después lo arrojó a los pies del 
clérigo, diciéndole: "Váyase usted pronto de mi casa, 
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra 
volver a poner las patas en ella"... 

— Y ustedes acudirían a calmarla... 

— Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, 
que nos dio el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A 
fuerza de refregones, logramos volverle en sí; pero 
luego se nos puso gravemente enfermo, y a media 
noche tuvo un vómito de sangre... El pobrecito me 
parece que no la cuenta... ¡Lo que usted oye!... La 
leona, que de otra manera no puedo llamarla, está 
consternadísima. Me dijo: "Rafaela, vete a San José 
por la calle de las Torres, y entérale de la situación”... 
Esta mañana Saturno ha pedido confesarse. 

— ¿Pero tan grave está? 

— Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy 
yo este desengaño. ¡Pues no estaba poco consentido 
en que sería Ministro! Y sobre el disgusto, el 
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escándalo... El pobrecito ha pedido los 
Sacramentos... Y aquí me tiene usted con el encargo 
de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle el 
suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez 
informado usted de estas trapisondas, entraré en San 
José, y si no encuentro al padre Morales, iré a 
Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, 
adiós. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan 
guapo. Dígame: ¿cree que este maldito Ministerio 
durará mucho? 

— Muchísimo: según mis informes, tendrá una 
vida muy larga... lo menos de veinticuatro horas. 

— ¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la 
pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se consolará 
con ella... Adiós, hijo, adiós». 
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— XXX — 


Página histórica me pareció el verídico cuento 
traído por Rafaela, y pensando en él y en la profunda 
lección que entraña, me fui a correr por Madrid en 
busca de las novedades que diera de sí el día, las 
cuales se me antojó que habían de ser gordas y 
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las 
dimisiones; los valores públicos, que el viernes 
coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo 
Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían 
descendiendo el sábado, según opinión de todos los 
agentes y bolsistas que encontré por las calles. 
Engrosaban los grupos. Contáronme los empleados 
de la Secretaría de Gobernación que D. Trinidad no 
resolvía nada, y asombrado de recibir dimisiones, se 
pasaba el tiempo enterándose, con infantiles 
preguntas, de las funciones más elementales de su 
cargo. En Hacienda, supe que había tomado la 
cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos, y en 
Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... 
que no podía ni sabía resolver nada. Por la tarde, 
cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue 
aclamado por la multitud. Así se contó en la redacción 
de El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias 
fueron que no hubo aclamación, sino un respetuoso 
saludar del público y frases de simpatía. Me lo figuro 
con su andar de gallo arrogante, por entre el gentío, 
recibiendo las demostraciones afectuosas, y 
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contestándolas no más que con un ligero movimiento 
de cabeza, tieso y avinagrado, que así es Narváez 
ante las tropas y ante el pueblo. 

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de 
Isabel la Católica o de la Inquisición. Entré y salí, con 
estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores 
de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más 
impacientes concedían al nuevo Ministerio ocho días 
de existencia. La generalidad opinaba que se le 
dejaría vivir un mes, siquiera por decoro de la 
Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal 
parada si los Gobiernos que nombra no hacen más 
que jurar y dimitir. Podrá Su Majestad hacer un 
desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo 
monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de 
sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se 
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos 
cuantos a ciencia cierta, o poco menos, que se 
planteaba la contra-crisis aquella misma noche del 
sábado... A las cinco, repercutían los destemplados 
acordes de una murga en la calle de Valverde, donde 
vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes 
atronaron bien la calle, retirándose mustios y sin 
blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su 
domicilio, corriéronse con las propias intenciones 
concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde 
reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. 
Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los 
vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas. 
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Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones 
harto equívocas del entusiasmo popular, corría de 
mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, 
creación repentina de un ingenio muy chusco. Sólo 
recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer 
cuarteto, que dice así: 

Temo que el cetro se convierta en báculo 

Y el Estado, hoy caduco, muera ético, 

Si otro escolapio en ademán ascético 

Logra ser del Rey cónyuge el oráculo... 

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia 
de los catorce versos. 

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio 
Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de 
las dos maneras se decía, apenas nacido estaba 
dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo. 

Madrid, 23 de Octubre. — Continúo el relato fiel de 
estos inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 
21 , con lo cual pego la hebra en el mismo punto en 
que la rompí. Pues serían las siete cuando determiné 
visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. 
Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan 
grave como burlesca fue la sofoquina que la motivó. 
Llegúeme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la 
capillita del Arco de Santa María, y subí al principal de 
la histórica morada que perteneció al Duque de 
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Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi 
conocimiento que el señor se había tranquilizado 
después de la confesión, que hizo con grandísima 
piedad a las once de la mañana... Al mediodía se le 
dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en 
aquel momento acababa de coger el sueño. La 
señora y Doña Cristeta estaban en la sala con la 
Condesa y otras visitas... Ya me disponía yo a 
retirarme, informado de lo que quise saber, cuando 
apareció Cristeta, que atisbando desde el pasillo 
había conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe — me 
dijo — . Viene usted que ni bajado del Cielo para 
sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos 
cuenta el amigo Campoi? ¿que corren rumores... 
vamos, que todo se deshace como la sal en el 
agua?». 

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un 
luengo manto, pálida y echando lumbre de sus negros 
ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo título de 
Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere 
albergarse en mi memoria; al respetable auditor que 
fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. 
Cristóbal Campoi, acompañado de su señora, y a otra 
pareja de dama y caballero que no conocí. 
Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando 
cuenta de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de 
defunción del enteco y llagado Ministerio Cleonard- 
Patrocinio-Fulgencio. 

«¿De modo — dijo Eufrasia sin reír, más bien 
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lúgubre, como enfermo de fiebre que se ve obligado a 
romper el silencio — , de modo que ha sido como un 
relámpago?... Bien se le puede llamar El Ministerio 
Relámpago». Ved aquí el origen de una 
denominación que aquella noche y al siguiente día 
cundió con asombrosa rapidez, y de ella se 
apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando 
de una criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz 
participación, Eufrasia le administró el agua de 
socorro, dándole apropiado nombre, y diciendo al 
verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir. 
Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la 
ocurrencia del nombre, y hallándose a medio despejar 
la sala, llevóme la moruna al gabinete próximo, donde 
a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel 
abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: 
sentíase febril en grado sumo; mas el desasosiego 
nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo 
su anhelo era ver gente, oír noticias, enterarse del 
espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así 
se calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. 
«Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: 
¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. 
Es graciosísimo... ¡Ah! entre las burbujas del chiste 
palpitan verdades históricas que andando el tiempo 
darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el 
pensamiento el segundo cuarteto, que dice: 

Venero a Dios, venero al tabernáculo; 

Mas no a hipócrita Sor, que con emétic 
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Llagas remeda, a cuyo humor herpétic 

Fue quizá el torpe vicio receptáculo. 

— Sigue, acaba... he olvidado los tercetos. 

— Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... 
la fiebre me ha borrado de la memoria el final... 
Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...». 

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público 
pertenecía ya. Mayor interés había de tener lo que 
ella, como partícipe más o menos esencial en la 
conspiración, podía traer al acervo de la Historia, o a 
los archivos anecdóticos que guardan quizá la más 
interesante documentación de los pueblos. A esto me 
dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como 
mujer contra los que me han traído a esta ridicula 
situación... Ellos, con apariencia de hombres, se 
asemejan a nosotras por la viveza de sus odios 
ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, 
y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas... 
Todos somos unas... La amargura de mi desengaño 
se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y 
no me consuelo más que con la idea de abandonar lo 
que fue mi partido, y pasarme con armas y bagajes al 
que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer 
entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como 
en mis cariños. No sé si cuando vengan las 
represalias de Narváez, que las gasta pesadas, me 
tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en tus 
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manos para que me evites cualquier molestia...». 

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la 
tranquilicé sobre este punto, dándole seguridades 
categóricas de que su nombre no figurará para nada, 
en caso de formación de procesos. Y ella prosiguió: 
«Así lo harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en el 
alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, 
porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios 
como cuerdas de violín. Ni podemos entretenernos 
demasiado, porque vendrán más visitas, y yo tengo 
que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta 
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y 
es... que me gustaría ver que sentaban la mano de 
firme. 

— La sentarán... y duro; todo lo que se pueda sin 
herir en las partes más vivas de la Nación, 
naturalmente. 

— ¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no 
perseguirán a nadie. 

— ¿Lo crees tú?... Así será, cuando lo asegura la 
que podría ser historiadora de esta intriga, si quisiera. 

— ¡Historiadora yo! — dijo tristemente, sin poder 
atajar su locuacidad — . ¡Quién pudiera serlo! Si 
piensas que yo conozco la conspiración y sus 
resortes, estás equivocado. Conozco algo; pero los 
móviles hondos, que determinan hechos positivos, 
han sido y son un misterio para mí... Y vas a ver el 
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misterio más impenetrable, Pepe. Pon toda tu 
atención en esto: la Reina se resistió una vez y otra al 
cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No 
tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos 
en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que 
perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche 
a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez 
de mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo 
es que a su consentimiento acompañan lloros y 
suspiros? 

— Los lloriqueos parecen indicar que no está 
contenta de lo que hace. 

— O que forzada se ve a determinar lo que no 
quiere. Yo, que algo entiendo de cosas palatinas, no 
me explico este cambio más que por el miedo. ¿Y 
cómo han logrado infundirle ese pánico que la pone 
atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? 
Voy a decírtelo... y perdóneme Dios esta sospecha, 
esta... inspiración. Para mí, se apoderaron de un 
secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como 
un puñal, la han amenazado, le han dicho: "O eres 
nuestra o mueres". 

— ¿Creerás que entre los infinitos disparates que 
corren en bocas de la gente no ha faltado ese? 

— Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis 
recortado y medidito, habréis creído que esos 
disparates son obra de imaginaciones locas, y un 
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plagio de los melodramas tremebundos, traducidos 
del francés. 

— Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el 
misterio existe; ¿pero quién es el guapo que lo 
descifra? 

— El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si 
me dieran medios de indagación. 

— Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu 
mano en lo más delicado del asunto. 

— Ya... tú eres de los que creen que estos 
misterios son como los del dogma... Se les mira de 
lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos 
y desentrañarlos». 

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de 
emplear este razonamiento: «Pero dime una cosa, 
Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos 
picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida, 
pensabas eso mismo? 

— No: entonces no pensaba nada malo de los que 
eran mis amigos. Todo me parecía bien. Te abro mi 
conciencia: estos horrores los he pensado después, 
cuando he sido chasqueada vilmente. 

— No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la 
maldad de otros, no estando tú libre de maldad?... 
Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu 
conciencia, respóndeme: la captación infame del 
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secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica infernal... 
seguimos en el melodrama... tu lógica, como aguja 
imantada por los demonios, ¿señala un punto fijo? 
¿Es Fulgencio, es la Monja? 

— No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que 
tengo conciencia, menos. La iniciativa puede haber 
sido de esos, no lo sé: la ejecución ha sido de otros. 
¿Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que 
ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es 
un mundo, un mar, un convento... ¡Ya ves si será 
difícil...! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le has 
caído a Narváez, puedes decirle que no se entretenga 
en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, 
Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el 
hilo que los mueve...». 

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de 
ideal dictadora, completó así su pensamiento: «Que 
prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que 
prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni 
celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas... 

— Con todo eso, amiga mía, más fácil será 
encontrar una aguja en un pajar que la verdad en un 
monasterio. 

— Que prendan a Rodón, Secretario del Rey... 

— ¿No será más culpable su Gentilhombre, el 
hermano de la Monja? 
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— Quiroga, que no tiene más ambición que la de 
las cruces y cintajos, no es hombre de travesura... 
Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El 
primero a quien deben echar mano es un señor Taja, 
administrador de las huertas y lavaderos del Príncipe 
Pío, posesión Real cedida en usufructo al Infante D. 
Francisco... 

— ¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la 
primera sílaba? ¿No es Re-Taja, Mor-taja? 

— No... Taja no más. Y para que la redada sea 
completa, caigan también el hermano de ese señor y 
su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: 
viven en los altos de Palacio. 

— Esos nombres, esos Tajas masculinos y 
femeninos — dije yo redoblando la atención que en la 
dictadora ponía — , no son desconocidos para mí: en 
mi mente están días ha, relacionados con otro asunto, 
que no pertenece a la Historia de España; aunque sí, 
puede que sea de lo más nacional, de lo más 
histórico... Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese 
Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de 
aspecto noble...? 

— No sé su nombre; pero he visto al anciano 
gallardo, de barba blanca y figura señoril. Dos veces 
me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él he 
mandado la contestación. 

— ¿Y tú sabes... haz memoria, rebaña bien en tus 
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recuerdos... sabes algo de una hija de ese viejo 
noble, guapísima, de extraordinaria belleza? 

— Algo de una moza muy linda oí... ¿a quién?... a 
Fulgencio... quizás al propio Taja... pero no puedo 
asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de servir a 
los Tajas... O me engaño mucho, o algo me dijeron de 
que por segunda vez volvió al convento... ¿Sabes 
quién puede darte noticia de esa familia de padres 
nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu 
hermana Catalina. 

— ¿Y dónde está mi hermana Catalina? 

— No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te 
ofendas, una de las primeras que yo señalaría a los 
corchetes del Sr. Zaragoza... 

— ¡Estás loca!... ¡Mi hermana! 

— Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te 
asustas de oírme, culpa a mi calentura, que con el 
mucho hablar se me enciende más y acaba por 
trastornarme. 

— Y a mí. Me has pegado tu fiebre. 

— Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. 
Empiezo a ver visiones. 

— Yo también... Veo la historia interna de los 
pueblos, la historia verdad, representada en una 
mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, 
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sino empolvada, de andar por estos caminos de la 
vida española, secos, tortuosos, ásperos... 

— Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu 
casa, que bastantes enfermos tengo yo en la mía. 


— Sí, me voy... Adiós... duerme... 

— Adiós... No olvides mi encargo. Prender, 
registrar bien...». 

Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle 
adelante, no me sentí sereno, en disposición de 
apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. 
«Taja, Taja, Taja...». Esto repetía yo, y las dos 
sílabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como 
un idioma de salvajes... Ya veía más claro en el 
asunto que periódicamente me enfermaba con 
penosísimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de 
lllipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían sus 
disfraces, manóla gallarda o franciscana monja, para 
perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y con ella 
se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la 
majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus 
tesoros, enamorada del bien y de su pueblo... Las dos 
andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál venía 
delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se 
dejaba conducir. 

Deliré aquella noche... así me lo dijo mi mujer... 
Pero antes que os hable de mi delirio, dejadme que 
acabe el cuento histórico. 
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— XXXI — 


Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la 
Cámara del Rey, el golpe de muerte se lo dio María 
Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II 
una larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El 
meollo del extenso sermón de la Reina Madre no 
pudo ser más que este: «Hija querida, se puede hacer 
todo... todo precisamente no, pero bastante sí; se 
puede hacer mucho. Lo que no puede de ningún 
modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi 
mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de 
Su Majestad; grabado también en mí su pensamiento 
por la honda estampación de sus facciones; metido 
su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella 
siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin 
conocimiento del Régimen, que nadie le ha 
enseñado; sin conocimiento del pueblo que rige, más 
que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, 
hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que 
hacía un disparate. La calidad, la intensidad de aquel 
miedo es lo que no llego a penetrar todavía; pero he 
de poder poco, o yo conoceré ese estímulo de las 
regias acciones... La madre ha debido de decirle: 
«¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no 
hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre los 
dos habríamos hallado un medio de sacarte del 
conflicto». Seguramente, Isabel, más fuerte en el 
sentir que en el razonar, no responde a su madre, y 
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con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que 
reconoce su error y espera un buen consejo para 
enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le 
dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. 
Faltas nacidas de inmensas tonterías son más 
difíciles de corregir que las que nacen de un error del 
entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y 
corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y 
aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe 
ponerse a un ladito para componer estas roturas... 
Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narváez 
y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que 
estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de 
papelón, él se negará... se pondrá unos moños de 
este tamaño... Te dirá que el poder le fatiga... ¡y sin el 
poder no puede vivir!; te dirá que llames a otros 
hombres ; que él no tiene inconveniente en apoyar a 
esos hombres por servirte... ¡y lo que hará es rabiar 
como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay 
aquí más hombres que él y su cuadrilla... Más 
adelante se verá... Tú no hagas caso de los 
escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y 
mentirosos... Hará la comedia de despreciar lo que 
más desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer 
que le tienes por necesario... y nada. Verás cómo 
Narváez te desenreda esta gran madeja que has 
enredado tú... Ánimo, hija mía, y a Palacio... Yo iré 
contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que 
desbarres otra vez...». 
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Los que agazapados en la Mayordomía Mayor 
vimos a Narváez entrar en Palacio, no dudábamos de 
que saldría Presidente del Consejo, por más que la 
conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, 
pudo despertar en los más impacientes algún recelo. 
A las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo, 
llevando de secretario particular a mi hermano 
Agustín, y poco después vimos pasar la 
desconsolada figura del Conde de Cleonard. 
Explicónos mi hermano la tramitación que había de 
llevar a la Gaceta las formas legales e históricas. 
Cleonard daría la estocada a su propio Ministro de la 
Gobernación, D. Trinidad Balboa; entregaría después 
los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple 
puntilla, remataba prontamente a todo el intruso, 
llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la 
íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos 
contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el 
Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la 
escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara vez 
comedido en la victoria, arrojó a la cara del vencido D. 
Serafín María de Matta, Conde de Cleonard, cuando 
este se retiraba de la Cámara regia: «Ahora, váyase 
usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las 
que debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes 
por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía, 
más distinguido en la técnica que en guerreras 
campañas, persona, en fin, merecedora de respeto. 

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 
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20 al 21, y al feísimo desperfecto político se le puso 
un parche, o se le echó un zurcido, para que los 
tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil, pues 
aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene 
Narváez malas agujas, entre todos no han podido 
disimular el desgarrón ni esconder sus hilachas... No 
eran aún las doce cuando me fui a la Presidencia, 
donde Narváez recibía plácemes por su nuevo triunfo, 
y humaradas de incienso de los aduladores, que en 
aquella dichosa ocasión horrorosamente se 
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José 
Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe 
que serían reducidas a prisión aquella misma noche 
las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre 
Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señor 
Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos 
registros domiciliarios en casas muy principales. 
Impaciente por hablar con mi D. Ramón, busqué y 
hallé un medio de romper la consigna, llegándome a 
donde los ejecutores de la ley estaban con las manos 
en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de 
sentar en los huesos de todo culpable, o que lo 
pareciera, los nudos más duros del garrote de la 
autoridad. De la mente de Narváez salía centelleando 
el famoso Principia, con ráfagas de él forjaba San 
Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y 
probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedía 
más, siempre más... 

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el 
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saladísimo chasco de D. Saturno y el trágico furor de 
mi amiga, la rociada de improperios con que obsequió 
al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó 
sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del General 
retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas 
repetidas por todo el edificio, y si no se echó a reír 
también la cercana Cibeles, poco debió de faltarle. 
Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de la 
moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro 
partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte 
empleado para vencer y anonadar la entereza de la 
Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo, esta 
última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar 
de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. 
Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas 
sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la 
losa trazó un rayo... 

«Amigo Zaragoza — dijo Narváez transmitiendo al 
Jefe Político las ideas que le sugerí tocantes a 
prisiones — . Agregue usted a la lista esos Tajas... el 
que administra la posesión del Príncipe Pío... 

— Ya está replicó Zaragoza — ; pero se trata 

de otros Tajas, de un matrimonio que vive en 
Palacio... ¿No es eso? 

— Justamente... Y no estará de más, Don José — 
indiqué yo — , que sea buscado, cogido, interrogado, 
un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto noble, que 
tiene una hija muy guapa... 
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— Este pollo — dijo D. Ramón con salero — , quiere 
que la policía se ponga al servicio de sus galanteos, y 
que le haga una leva de todas las mozas de buen 
trapío». 

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano 
del Jefe Político, que rasgaba el delgado papel 
añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el 
General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo 
rompimiento con los del Relámpago. «Esa diabla no 
será molestada en lo más mínimo — me dijo — . No me 
pesa tenerla por aliada, pues es más viva que la 
pólvora... Y del título, ¿qué?... Por mi parte, pasado 
algún tiempo, no habrá inconveniente en 
concedérselo». 

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin 
duda me había comunicado la morisca, y mi mujer me 
encontró mal, tan mal como en la famosa noche del 
encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con 
frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé 
si deliraba más dormido que despierto. Respetando 
mi turbación en los ratos de desvelo, María Ignacia no 
me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día, 
dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más 
atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y 
le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la 
efusión de lo ideal... y todo proviene de que hay un 
arte que yo debí cultivar y no cultivo... 

— El arte que echas de menos será el estudio de 
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lenguas antiguas o salvajes, porque toda la noche 
has estudiado conjugando los verbos caribes, que 
dicen: Taja, taja, taja. 

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el 
arte mío perdido es la escultura, ni la música, ni la 
poesía: es la Historia interna y viva de los pueblos... 
Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus 
elementos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el 
pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de 
estudiar yo la palpitación nacional en esos dos 
extremos que abarcan toda la vida de una raza...? 
¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia 
me fascina, me atrae... ¿pero cómo apoderarme de 
él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta 
conciencia de una misión, llámala aptitud, que no 
puedo cumplir...». Tuve bastante tino para 
contenerme y callar en el momento de sentir el 
chispazo de una idea que podría lastimarla. La idea 
era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el 
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los 
años, y que se encuentra en plena posesión de los 
goces materiales sin haberlos conquistado por sí, es 
hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo 
fin grande». Callé. Ignacia me dijo: 

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y 
de abajo, lo vamos conociendo sin andar a vueltas 
con ideales y fantasías. Nos basta con tener oídos y 
ojos. 
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— ¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni 
nadie?... ¡El vivir del pueblo, el vivir de los reyes! 
¿Quién lo ha podido penetrar y menos escribir? 

— Pues bien al tanto estamos de lo que pasa 
estos días. ¿Qué ha sido ello? Que nuestra simpática 
Reina, engañada por esos señores que venían a 
casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego 
llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está mal hecho». 
La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá 
aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen 
arreglo, como en las comedias. 

— Me confirmo en que sólo conoces la superficial 
apariencia, la vestidura de las cosas. Debajo está el 
ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico 
inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi 
arte. 

— ¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué 
hablas ahí del fondo de las cosas, y de seres vivos 
que se ocultan? Todo se reduce a que esos 
caballeros querían mandar, disponer de los destinos 
públicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse 
de otro resorte que el que les dio la influencia del 
Rey. 

— Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la 
pena de contarlo. Hay algo más. 

— Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas 
derrotados, el eterno Pretendiente absolutista, que no 
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ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acá se 
viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguió con 
la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha 
empezado por procurarse una monja con llagas... 
¡Vaya una porquería! 

— ¿Y por qué tiene poder esa monja? 

— Porque es una embaucadora lista, y hace creer 
a muchos, mentira parece, que está inspirada por 
Dios. 

— Si hace creer eso no es una mujer adocenada. 

— Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se 
necesita, y un gran saber de cosas místicas, para 
engañar con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y 
yo digo: ¿me engañaría también a mí si se lo 
propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mí no 
me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: 
¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía no entran tales 
paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran 
mis padres y mis tías...! 

— Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si 
no posees la verdad, la vislumbras, ves el camino por 
donde a ella se va... 

— Veo que los caminos de esa gente codiciosa y 
milagrera no son los de Dios». 

Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi 
memoria (¡oh misterioso contacto de las ideas en 
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nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corría 
por Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos. 

¿ Cuestión de religión lo que es de clínica ? 

¿ Y damos leyes desde el torno? ¡Cáscaras! 

Esto no se tolera ni en el Bosforo. 

Mas si la farsa demasiado cínica 

Se repite, caerán todas las máscaras, 

Y arderá España entera como un fósforo. 

— Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos 
— me dijo María Ignacia arropándome cariñosa — . 
Tienes fiebre. 
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— XXXII — 


24 de Octubre . — Muy tarde me levanté el 21 , y 
antes de salir de casa, me informaron de que el 
Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de 
que se habían efectuado las prisiones. A Balboa le 
mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le 
despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El 
efímero Presidente del Consejo no había sido preso, 
pero sí separado de la Dirección del Colegio Superior 
Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron 
tan sólo el sustillo de una detención, después de la 
cual se les mandó a casa... Del Padre Fulgencio supe 
que se le había llevado al Gobierno civil, mientras la 
policía le registraba minuciosamente la celda. Luego 
me enteré de que se le encontró un cajoncito con 
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un 
retrato suyo vestido mismamente de obispo, con 
báculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la 
bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario 
gusto de anticipar, por medio de una mala pintura, su 
elevación al episcopado, que era el ensueño de su 
vida y la meta de sus ambiciones. Se decía que le 
mandaban a la casa que los Escolapios tienen en 
Archidona. 

Si en estos escarmientos iban de prisa las 
autoridades, aún no habían podido poner la mano 
sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida 
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en clausura. Narváez, que tan valiente parece, y 
realmente lo es frente a demagogos, progresistas 
radicales y conspiradores del estado laico, anda con 
pies de plomo allí donde puede tropezar con el fuero 
de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, 
fulminante espada contra los perturbadores del orden 
en las calles o en la tribuna, se convierte en caña 
frente a la obscura facción fortificada en conventos, 
sacristías o beateríos... Más fácil era, pues, tomar las 
formidables alturas de Arlabán que forzar los 
enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús. Puedo 
dar fe, por haberlo presenciado, de la confusión y 
rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento 
habría cumplimentado en un santiamén las órdenes 
de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía 
salirse del estrecho camino de la legalidad 
eclesiástica. El hombre bufaba... era un gato, a quien 
se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el 
ratón... Sartorius, aún más que Narváez, quería que, 
tratándose de contener y escarmentar a personas 
religiosas, se procediera con la corrección más 
exquisita. Los que en todas sus campañas por el 
Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocían 
obstáculo ni miramiento, en aquella empresa contra 
sus mayores enemigos procedían con tanta 
parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba que 
el gran Principio era burlado y escarnecido por los 
delincuentes, y estos a la postre resultaban los 
verdaderos poseedores de la Autoridad. 
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Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable 
llegar hasta ella sin que el Ordinario permitiera la 
violación de clausura, y el Ordinario no podía 
disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la 
Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, mordiendo 
los guantes que aprisionaban sus rapantes uñas, y 
corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramón, que 
soltaba todos los registros de su cólera blasfemante, 
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. 
Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y 
sucumbía. Desesperado y reconociendo su 
impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme todos 
los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no 
me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». 
En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no 
determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha 
dejado tan incompleto y deslucido su papel histórico. 

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las 
horas del 21 , me fui en busca de mi buen Gambito, el 
pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero con tal 
turbación en la descompuesta máquina de sus 
nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi 
negro para comprender lo que decirme quería: «Ñor, 
Cigüela... vento... sus... llagas». Me determino a 
traducir que Lucila está en el convento de Jesús; pero 
no sé si debo creer que también tiene llagas, o que 
simplemente está donde las hay para edificación de 
los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el 
tartamudeo, y continúa esclareciendo mis dudas, o 
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aumentando mi turbación: «Santismas llagas, ñor... 
Güela convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de 
esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de 
lllipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido el 
tiempo, ni es tan imperfecto el órgano de información 
que en mi provecho explora lo desconocido... 

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía 
loco, de la contrariedad que le causaba su infructuosa 
cacería monjil. Narváez, a quien vi después, ponía el 
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa 
sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la noche, 
se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A 
cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los 
aburridos gobernantes con una nueva dificultad. 
Exigía el Vicario que se le presentase una orden del 
Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la 
Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya 
Narváez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de 
fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera 
por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no 
haría nada... Dejaría de ser poder si lo hiciese... Por 
fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; 
pero... 

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de 
Gracia y Justicia no le dirigiese una comunicación 
exponiendo los motivos en que se fundaba el 
Gobierno para quebrantar la clausura... Narváez 
alcanzó el techo con las manos, y se desahogó en 
sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, sino 
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contra la madre de tan venerable señor, contra el 
padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba 
comprendiendo que su autoridad en aquel caso era 
irrisoria, y que las limitaciones del poder que 
representaba ponían a este bajo las sandalias de 
poderes más altos. No hubo más remedio que correr 
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle 
extender de prisa y corriendo la comunicación que 
había de ser llave de la voluntad de Monseñor 
Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el 
Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin 
violencia los claustrales cerrojos. 

A la madrugada del 22, toda la tramitación 
jurídico-eclesiástica parecía terminada, y Zaragoza 
fue al convento decidido a romper las puertas si se le 
oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para 
acompañarle, disfrazado de corchete, en la 
interesantísima diligencia que a efectuar iba, y me dijo 
que no necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi 
persona; que bien podía ir en su compañía como 
empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar 
del convento monja o novicia, podía sin temor 
hacerlo, pues ya le tenían tan frita la sangre las 
señoras franciscanas, que se permitiría la venganza 
de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien 
promovía la desbandada del místico rebaño. En la 
plazuela de Jesús había gran gentío esperando la 
función sabrosa y gratuita: hombres de ideas 
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manólas y 
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mozos crúos, el público de las ejecuciones de pena 
de muerte y de todo espectáculo callejero. Supimos 
que antes de llegar el Jefe Político no faltó quien 
propusiera quemar el monasterio: corría entre la 
multitud el notición de que Patrocinio había intentado 
envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y 
el otro grupo se repetían los versos: 

¿ Cuestión de religión lo que es de clínica, 

y damos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!... 

Media hora larga transcurrió antes de que se nos 
franqueara la puerta mayor del convento de Jesús. 
Un clérigo casi enano entraba y salía, y habría estado 
saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza 
no pronunciara, como pronunció, y con toda energía, 
la última palabra de la tramitación y de los pretextos y 
largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, 
Zaragoza bufando, yo con una emoción que fue de 
las más intensas que he sentido en mi vida... 
Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A 
la voz de trueno del Jefe Político abrióse otra puerta 
cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro 
pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la 
comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían 
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un 
hermoso cuadro de ópera seria, extremadamente 
seria. No faltaba más que el canto. Dijo la primera 
palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto 
brusca y acabó por ser comedida... Siguió un corto 
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silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la 
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco 
que componían el coro. No la vi; volví a recorrer de un 
extremo a otro la fila... Mas no había claridad 
suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno 
de estos, situado en último término, ocultaba sus 
facciones en la penumbra. La que claramente vi, por 
ser la que más descollaba, fue la famosa Patrocinio, 
cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era 
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía 
serenidad grande. En verdad que la Monja de las 
llagas me pareció hermosa, y su grave continente, su 
mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida con que 
acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un 
soberano poder político y social. Sus manos con 
guantes blanquísimos parecían de mármol: en ellas 
sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, 
como ofreciéndola en adoración a los que 
profanábamos la santa casa. 

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con 
gran mesura; mas sin atender a lo que decía, eché 
mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que más me 
interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos 
ojos negros, que me turbaron y estremecieron. No me 
miraban a mí, sino a la llagada Monja con supremo 
interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En 
contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas 
pronunció alguna frase mística que no entendí: tanta 
unción y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era 
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una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el 
dominio de los que caían bajo su mano milagrera... 
Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con 
lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por 
delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, 
que a cada instante descollaba más por su estupenda 
blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo 
de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi 
hermana diciéndole: «Hija mía, salgamos». 

Acudieron a besarle las enguantadas manos 
todas las monjas, y en este desfile pude examinarlas 
a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me 
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella 
desfigurada de cara y talle por el hábito y la toca; mas 
no era fácil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; 
no estaba: casi, casi tenía de ello completa 
certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de mí sin 
verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de 
los que presenciábamos el acto. Salieron las dos, y 
Zaragoza, que iba detrás, me cogió de un brazo para 
llevarme consigo, lo que sentí mucho, porque me 
habría gustado quedarme un poco más, apurando mi 
examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que 
Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de 
posta que aguardaba en la calle; que tras ellas 
entraba también un clérigo, al cual yo no había visto 
hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que 
era, sin duda, delegado de policía. El coche partió por 
la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas 
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con su Virgen del Olvido Iban camino de Badajoz. 

Entre la satisfacción y el desconsuelo se 
compartía mi alma. Si había yo visto un hermoso 
cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón 
y la interna fibra de aquel extraño asunto. «¡Y pensar 
— me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos 
retirábamos — , pensar que ni con estos rigores ni con 
todos los de la Inquisición, si los empleáramos, 
llegaríamos a conocer la verdad...! quiero decir, el 
resorte principal, el nervio de este negocio». 

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, 
yo sentía esperanzas que aleteaban cerca de mí. La 
verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto, yo 
encontraría la representación viva del alma española. 
Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa 
verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a 
él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a 
ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecía. 

FIN DE NARVÁEZ 

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902. 
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LOS DUENDES DE LA CAMARILLA 
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— I — 


Medio siglo era por filo... poco menos. Corría 
Noviembre de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en 
una de sus más pobres y feas calles, la llamada de 
Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el 
Rastro. 

La mañana había sido glacial, destemplada y 
brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas y lluvia, 
un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de 
las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de 
consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de 
Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro 
el espacio que la obscuridad permitía ver entre las 
dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El 
farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; 
el inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo 
brillaba, despierto y acechante, como bandido 
plantado en la encrucijada, el que al promedio de la 
calle alumbra el paso a una mísera vía descendente: 
la Peña de Francia. Ánimas del Purgatorio andarían 
de fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un ciego 
que entró en la calle apaleando el suelo; el sereno, 
cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por 
la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra 
puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una 
mendiga seguida de un perro, al cual se agregó otro 
can, y siguieron los tres calle abajo... En el momento 


682 



de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso 
la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la 
siniestra calle, sin vacilación ni recelo, metiéndose por 
la obscuridad, afrontando animosa las molestias y 
peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no 
había charco, había resbaladizas piedras, y aquí y 
allá objetos abandonados, como cestos rotos o 
montones de virutas, dispersos bultos que figuraban 
en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho. 

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza 
de su marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso 
de baile con que sus pies ligeros sabían evitar las 
mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan 
pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a 
las de la Izquierda, con pericia de práctico navegante. 
Las gotas de lluvia bailaban en los charcos, 
produciendo un punteado luminoso: era la única 
claridad que permitía discernir los contornos de aquel 
archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el 
seguro de sus Islotes. La moza, que tal era sin duda, 
pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba 
totalmente vestida de negro, falda y pañuelo de 
manta del color de la noche, lo mismo que el pañuelo 
de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los pies, 
calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono 
vivo de púrpura, como la sotana de los monagos. 
Esto era en verdad singularísimo, y cuando se 
levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, 
como para tener mayor desembarazo en sus 
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ondulaciones coreográficas, el paso de la consabida 
mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería... 
En la pendiente de la calle estaba ya, donde los 
baches y pedruscos entorpecían más el perverso 
camino, cuando vio sombrajos de personas que 
subían del Rastro. El recelo y la curiosidad la 
detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para 
observar. Su actitud habría podido trasladarse al 
lenguaje común sin más literatura que esta sencilla 
interrogación: «¿Serán...?». Parecía que se 

tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y 
cuando les vio escurrirse por la Peña de Francia, 
descender aprisa dando tumbos, por lo que más 
parecía torrente que calle, y sumirse por un agujero, 
como alimañas que habitan en los cimientos de los 
edificios, la moza recobró completamente su 
tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de 
ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron 
claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No 
hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una 
puerta, en la acera derecha, y se metía en un antro... 

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de 
puertas, ventanas, balcones, rejas y persianas, 
despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la 
obscuridad de aquella noche tristísima, convertido en 
aglomeración de formas durmientes. Dormían las filas 
de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos 
tomos de interminables enciclopedias; dormían los 
que fueron balcones y ya parecían jaulas; dormían las 
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rejas, que ya eran como descomunales parrillas para 
el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos 
pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se 
había formado una laguna de riberas lejanas, 
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, 
que ya dominaba la orografía de aquellos lugares, se 
escabulló lindamente con viradas o quiebros 
oportunos, hasta que arribó al puerto... Vio luz, entró 
bajo techo, y una mujer o señora, que esto no podía 
definirse aún, le tocó la ropa y con lástima cariñosa le 
dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y 
come alguna cosa, mujer». La de los zapatos 
colorados respondió con una fórmula de gratitud, 
añadiendo que no podía entretenerse... Fácilmente se 
comprendía que una mayor querencia que el secarse 
y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, 
vete pronto arriba — le dijo la que sin duda era dueña 
de la casa — . Estás deshecha por llegar pronto, y 
hartarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un 
gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no, 
te come toda la vida. Más vale suspirar de joven por 
enamorada que de vieja por desconsolada. 
Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las 
ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no 
puedan volver...». Más dijo, más quiso decir, 
revelándose en tan corto instante como habladora sin 
tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer solía el 
torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella 
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas 
impacientes dijo: «Señá Casta, con permiso... déjeme 
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subir, que vengo retrasada y estará con cuidado». 

Sin dar espacio a más razones metióse por un 
pasillo anguloso, saludó a una criada, acarició a dos 
niños que de los aposentos alumbrados y calentitos 
salían a verla, y por una puerta próxima a la cocina 
humeante pasó a otro patio más pequeño que el 
primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, atestado 
de material de derribos, predominando los fragmentos 
de altares, de pulpitos y demás carpintería 
eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas de 
aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito, se 
escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por 
la cual subió, como si dijéramos, de memoria, 
palpando y reconociendo con manos y pies. De 
ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a 
la derecha encontró la moza el segundo, de madera, 
interminable serie de peldaños temblorosos y 
gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo 
seguido, seguido, en fatigante línea recta trazada en 
los senos de la pesadilla. La última parte de aquella 
lucha opresora con las alturas iba por descubiertos 
espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio 
grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda 
patios de casas domingueras, en cuyas celdas se 
veían claridades, y a lo largo de los corredores o en 
las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de 
humanidad subía también, y un cuchicheo de la vida 
afanosa requiriendo el descanso nocturno... 

Vencido el último escalón encontrase la mujer en 
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un secadero de pieles, que antes de ser visto se 
denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, 
conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y 
llegó a una como azotea, secadero abandonado y en 
ruinas, conservando los pies derechos que habían 
sostenido su techumbre. Allí se detuvo un Instante 
para tomar resuello y meter aire limpio en sus 
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, 
correspondiente a la calle de la Pasión, y por 
costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó atrás 
la cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el 
cielo, que otras noches desplegaba su soberana 
hermosura sobre este montón de miseria y porquería 
en que vivimos, aquella noche parecía espejo en que 
se retrataba lo de abajo, un fangal suelo, tenebroso. 
Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, 
escurriéndose aquí, goteando allá, buscando 
presurosa todos los caminos y conductos que la 
condujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. 
En los apanzados techos mohosos corría un bullicio 
de arroyuelo campesino, y en las canales rotas 
entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los 
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de 
tragarla. 

En todo esto fijó brevemente su atención la de los 
rojos chapines, buscando en la observación de tales 
ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como 
el galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido 
de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las 
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entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aún 
tenía que franquear la moza un paso difícil para llegar 
al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metióse 
por estrecho espacio entre una medianería y un grupo 
de chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de 
vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con 
papeles, y al reconocerlo por la claridad que los 
sucios cristales transparentaban, golpeó con los 
nudillos como anunciando su llegada... De allí pasó a 
un segundo hueco, que lo mismo podía ser ventana 
que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de 
cristalera alambrada: empujó... Entró como paloma 
que vuelve al nido. 

Era un recinto abohardillado, como de seis varas 
de largo por tres de anchura; por un extremo, de 
elevación bastante para que personas de buena 
estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente 
no más para un perro de mediana talla... La entrada 
de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo 
triunfal; en el que la esperaba, como término de 
ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la 
mísera estancia daba la claridad precisa para 
determinar vagamente los objetos, y no tomar por 
personas las prendas de ropa colgadas de una 
cuerda. La moza se adelantó hacia un camastro, que 
más bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y 
enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de 
un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamó: 
¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad me 
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has tenido, corazón! No me consolaba más que la 
idea de morirme esta noche. 

— ¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te 
dé licencia?... No faltaba más... — dijo ella sin 
abrazarle más que con la intención — . Chiquillo, no 
me abraces tú... Toca, y verás que estoy hecha una 
esponja. Déjame que me sacuda... 

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la 
cabeza, quitóse el de manta, y ambas piezas colgó en 
la cuerda de que pendían otras. Luego, risueña, con 
gracioso brinco, llegóse al camastro, y alzando una 
pierna mostró el chapín rojo puntiagudo: Mía, mía qué 
pinreles traigo, Tolomín. 

— ¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? 
— dijo el hombre tirando del borceguí, que chorreaba. 

— Ya te contaré — replicó la moza alargando el 
otro pie para que lo descalzara — . Pero antes de 
hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas 
cosas, Tolomín. 

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y 
mojaditos como si hubiera venido descalza. El 
hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a 
sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole 
cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pasa por 
su Tolomín!... Dame ahora el otro: están heladitos. 

— Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre 
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ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco tu 
sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas 
dependencias maníficas, como decimos las manólas, 
y maggg... níficas, como decimos las señoritas del 
pan pringado... Verás, Tolomín, qué pronto despacho. 

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo 
que pasa en Madrid, que ello habrá sido gordo... 

— No pasa nada, hijo... 

— ¿Cómo que no? Yo he oído tiros. 

— Estás soñando. 

— Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón — 
afirmó el hombre con sincero convencimiento — . 
Oyéndolos, me dije: "Ya se armó". Y como tardabas, 
pensé que por estar cortadas las calles no podías 
pasar hacia acá, y también me asaltó la idea de que 
te cogiera una bala perdida... 

— ¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; 
que quien despierto sueña con revoluciones y 
trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo. 

— No, no: bien despierto estaba cuando oí los 
disparos de fusilería... y ello sonaba por esta parte: 
primero lejos, como en la Puerta del Sol; después 
más cerca, como en Puerta Cerrada. 

— ¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te 
aseguro que esos tiros no han sonado más que en tu 
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pobre magín enfermo, y que Madrid está más 
tranquilo que un convento de monjas... no, no es 
buena comparación... más tranquilo que un 
cementerio... 

— ¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela! 

— Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; 
consuélate con la esperanza. Las habrá... y tan altas 
que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo 
que es hoy... ¡Bueno ha estado el día, y bonita la 
noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la 
pólvora revenida ¿quieres tú jarana?... Las 
revoluciones quieren sol, como los toros, y el 
patriotismo no ha de ser pasado por agua... 

— Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es 
para mí artículo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo 
que oí... segurísimo... ¡Pim, pam.J ¡Fuego...! ¡pim, 
pam...l duro y a la cabeza... ¡pim, pam! 

— Ea, no te encalabrines... Te volverá la 
calentura. 

— ¡Libertad o muerte! ¡Fuego! 

— Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del 
mundo, que... 

— ¡Viva Isabel II! 

— ¡Chitón! 
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— ¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va 
contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres España, tú la 
Libertad... 
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Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer 
sus menesteres domésticos, fue sacar del bolsón 
pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes 
con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y 
ponerlos sobre una caja que servía de mesa. 
Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma 
presteza; y sosteniendo la conversación con el 
aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia 
y su salud atendía. En el lado donde era más alto el 
techo, tenía un anafre, y en sitio cercano provisión de 
carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió lumbre 
y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta 
noche?» — preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de 
los paquetes cerrados con desusada elegancia y 
finura. 

— ¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que 
contarte... 

— ¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para 
tus cuentos... ¡Antes con antes!... ¿Pero dónde está 
el principio de tus historias? 

— No se debe contar lo segundo sin contar lo 
primero — dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa. 

— Pues échame lo primero de una vez... ¿Dónde 
estuviste esta noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es 



esto el principio, o dónde demonios está el principio 
de lo que tienes que contarme? 

— ¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el 
principio de las cosas. 

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, 
¿a que te acierto de dónde son esos paquetes? Son 
de la repostería de Palacio. 

— ¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahori que 
tengo en casa! 

— ¿Con que no son de Palacio? Pues de las 
monjas no son, porque esas señoras no envuelven 
sus regalitos con papeles a estilo de París, sino con 
papel viejo del que venden las covachuelas, y que 
parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de 
principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... 
Dame los paquetes, a ver si por el olor... 

— Luego, Tomín — dijo Lucila cogiendo una 
jofaina del depósito de loza que en un rincón tenía, 
piezas diferentes en mediano uso, alguna 
desportillada, todas muy limpias — . Ahora, caballero, 
a lavar las heridas. 

— ¡Ay, ay, qué fastidio! — exclamó Tomín 
incorporándose — . Pero tienes razón. Si me duele, 
que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre 
me sanarán. 

— Y para que mi pobre niño no se devane los 
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sesos con adivinanzas — añadió Lucihuela avanzando 
con la jofaina, una esponja y trapos — , le diré dónde 
estuve esta noche... ¿No me encargaste esta mañana 
que me viera con mi padre? 

—¡Ah, sí! 

— ¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han 
empleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente? 

— ¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con 
asa... Esta noche es la inauguración... 

— Y hoy los días de nuestra Soberana. 

— «¿No te dije que había oído cañonazos? Pues 
la verdad, siento mucho que los tiros fueran por Santa 
Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: 
más falta nos hace la Libertad que todos los santos 
del Almanaque, y más cuenta nos tiene una 
revolución bien traída que el mejor coliseo para ópera 
y baile». 

Penosa era la cura y el poner los nuevos 
apósitos, después de bien despegados los del día 
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso 
clínico se habían adestrado, instruidos por el amor 
más que por la ciencia, llegaron a adquirir singular 
delicadeza. El bueno de Tolomín, valiente hasta la 
temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su 
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad 
infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el 
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grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos le 
desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba 
Lucila para el momento de la cura todas las 
referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al 
contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle 
o provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo 
el aparato Informativo de este personaje, que las 
heridas eran dos: una de cuidado en la reglón femoral 
derecha, de arma blanca; la otra de bala en el 
antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo 
parecía por la proximidad de unas erosiones 
molestísimas en el hombro, que Interesando los 
músculos del cuello Impusieron al paciente, en los 
primeros días, cierta rigidez de busto escultórico. 

— Ea, ¿ya empezamos con chillidos? — decía 
Clgüela — . La culpa tengo yo por darte tanto mimo. 
¡SI no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy 
levantando el trapo, después de mojarlo bien con 
agua templada... Otro tlroncito... Ya falta poco... Pues 
te contaré: Loco de contento está mi padre con su 
destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha 
dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo por 
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por 
ser demandadero de las cantarínas, como él dice. 

— No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la 
carne!... ¡Ay!... No sé cómo me río. Sigue. 

— Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, 
celador? ¿Corre con la tramoya, con el gas, con la 
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vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca 
creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como 
las comedias cantadas. De todas las mentiras del 
mundo, dice, esta de la comedia con música y en 
italiano es lo que más se parece a la Gloria... Y de 
ello saca que mientras más grande es la mentira y 
más separada de la verdad, mejor nos da idea del 
Cielo. 

— Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay! 

— En los ensayos se queda como embobado, y 
cuando oye la orquesta con tantos violines, todos 
tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de 
ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las 
picardías que ha hecho... 

— ¡Ay, ay, qué gracioso! 

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, 
le entran ganas de ilustrarse para entender bien lo 
que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha 
cortesía... Y que cuando las tales y otras cuales 
españolas le mandan con recados para costureras, o 
para los maestros de música, le entran ganas... 

— ¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas... 

— Ganas de servirlas con diligencia, y de 
adivinarles los mandamientos para cumplirlos, 
siempre que sean honrados. 

— Estarán contentísimos de él... 
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— «Y él más contento que nadie, porque, según 
cuenta, en aquel puesto está, noche y día, mano a 
mano con todo el señorío... La ópera es el puro 
señorío, y el aquel más fino de las aristocracias 
nobles, como quien dice, porque todo allí es de 
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, 
siendo reyes los tenores y reinas las cantarínas, o 
verbigracia tiples...». 

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, 
Tomín suspiró. Cesaron los fugaces dolores, y el 
hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y 
gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos 
y brazos, después de devolver a su sitio todos los 
adminículos de la cura, sin interrumpir su graciosa 
charla, de que tanto gusto recibía el desdichado 
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi 
padre, me le encontré muy sofocado, por tener que 
acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y 
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve 
la suerte de encontrarle en la escalera que sube al 
escenario. Reñía con unos tagarotes que subían 
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí 
con él y entramos en un cuartito donde había no sé 
cuántos hombres vestidos de frailes, fumando... Yo 
había corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo 
a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que 
ya venían rotos, daban por delante y por detrás las 
boqueadas. Los pies me dolían, me pesaban, y donde 
quiera que yo los ponía dejaban un charco. Uno de 
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aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el 
cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miró los 
pies y dijo a mi padre: «¿Cómo consiente el gran 
Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid 
como los patos?». Yo alargué ambos pies para que 
mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo — me 
dijo — . Vienes a que te dé para calzado... Qué más 
quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus 
hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo 
que no quiere decir que me falten medios para 
remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. 
Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». 
Llevóme por unas escaleras que no tienen fin y que 
marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas, 
y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin 
fin de hombres vestidos de colorines... Adelante 
siempre: en los pasillos encontramos mujeres 
pintadas, feas las más, guapas muy pocas; algunas 
arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y 
diademas de cartón dorado. Eran las coristas. Con 
llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta 
de un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía 
una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi 
un montón de zapatos y borceguíes de todos colores. 
Mi padre me dijo: «De esta zapatería de comedias 
cantadas o por cantar, escoge lo que más te guste. 
Nos trajo ayer todo este material un marchante que 
tuvo el suministro de equipos para teatros donde 
salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde 
figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende 
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que el intendente de acá lo compre, y mientras se 
determina, me ordenaron que aquí lo metiera y 
guardara... Paréceme que esos chapines encarnados 
que acaban en punta son de la medida de tus pies. 
Cógelos y no repares, hija de mi corazón». Pues 
vistos y examinados los chapines, me parecieron 
bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las 
medias empapadas lo tiré todo en aquel montón, 
poniéndome los borceguíes, que me servirán 
mientras no tenga cosa mejor. Díjome el padre que 
este calzado es para unas brujas de no sé qué 
tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que 
las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian 
que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la 
comezón del reinar, mata a su soberano, y luego... no 
me acuerdo de más. «Cuando me ponía mis 
escarpines, me contó mi padre que él había 
encontrado entre aquellos trapos un coleto magnífico, 
como para un príncipe cazador que matara las 
perdices cantando, y que con la tal prenda y unos 
pedazos de otra se había hecho un buen chaleco de 
abrigo». 

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín 
no quería que tuviese término; pero Cigüela hizo un 
paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, agua 
nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, 
pobretín mío, me dejarás que te lave un poco la 
carátula... Luego comeremos. ¡Verás qué cosas 
ricas!». El Capitán hizo un mohín de protesta, 
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plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, 
cariñosamente manifestada, cedió y se dejó lavar. 
Con tiernas frases iba Lucila marcando la operación: 
«Primero los ojitos, para que no estén pintañosos... 
¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora 
voy con la nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito 
que está lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la 
barba, te dejaría más guapín que un sol... Voy ahora 
con las orejas: un poquitín de paciencia... Pronto 
acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, 
que tu sacristana ha encontrado en un desván. Lo 
cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo 
habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo 
nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si 
tuviéramos espejo, verías qué lindo estás... ¡Y qué 
bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan 
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, 
tres.» 

— Ciento, mi alma — replicó Tomín besándola con 
intensa emoción. 

— Ahora te paso un peine, y quedarás tan 
precioso como cuando te conocí... 

— Comamos, alma — dijo el herido — . Tengo 
hambre. 

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner 
la mesa y servir el primer plato — dijo Lucila, que 
retirando el servicio de lavar trajo al instante el de 
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comer, y comenzó a deshacer los paquetes — . Pues 
sigo contándote. Mi padre, cuando bajábamos, 
luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: «Hija 
del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para 
cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros 
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... 
Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarías 
con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en 
este beaterío entra por mucho el buen palmito y el 
salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo 
que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora 
Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa 
duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos 
dinerales...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni 
le he caído en gracia. Dos veces me ha llamado a su 
presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para verme, 
para echarme unas miradas tiernas, y decirme que 
soy la imagen del fiero castillano... que si me 
compongo, fácilmente me tomarán por un señor 
duque vetusto.» 

— Cigüela — dijo Tolomín soltando la risa — , eso 
lo inventas tú para divertirme. 

— Tontín, no invento nada. A contarme iba los 
rendibús que hizo a la cantante; pero había 
empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, 
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un 
bum bum; la música no la distinguía yo del ruido; los 
aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa. 
Este que ahora canta por lo más fino — me dijo mi 
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padre — , es el Rey, quien parece ha tenido que ver 
con mi señora Alboni, quiere decirse, con la persona 
figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, 
cuando entró para adentro: es una gordinflona, una 
caja de música dentro de otra caja de carne... Refirió 
mi padre que siempre está comiendo; en su cuarto 
tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra 
con el recado de golosinas, platos de sustento, como 
jamón con huevo hilado y bartolillos de tantísimas 
clases. 

— Pero no me has dicho cómo y por qué han 
venido a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y 
la lengua escarlata de la prima donna. 

— Pues muy sencillo: esta señora, como toda 
cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le escapa 
con los gorgoritos. Como es pura música, no se 
acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la 
olvida. Primero fue por los comistrajes un criado 
italiano; después la doncella... luego mi padre... los 
tres para un solo encargo... y cuando la señora entró 
en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en 
casa Lhardy... Enfadándose consigo misma por su 
poca memoria, empezó a echar trinos y gorjeos para 
arriba y para abajo, que es una receta que tiene para 
enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo 
repartió entre los de la servidumbre, tocándole la 
partija mayor a mi padre, que me la dio a mí... Pues 
una vez que cogí este regalo, que con los chapines 
era bastante para dar por bien empleada mi noche, 
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no quería yo más que echar a correr. Mi padre no me 
soltaba. "No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe 
de vista... No verás cosa semejante hasta que ganes 
el Cielo". Esperamos al entreacto, y mientras corrían 
por el escenario dando patadas los que quitan y 
ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón que sube 
y baja, y que en aquel momento parecía una pared. 
Díjome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado 
de alambres, y por allí vi todo el señorío público, que 
es cosa para quedarse una encandilada y trastornada 
por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras 
preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal 
tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, 
de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, 
y yo decía: Parece que todas y todos compran o 
venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color 
de aromo con adorno de plata, guapísima: diadema, 
collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre 
hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada 
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas 
Ministras, Generalas y Maríscalas de Campo, y 
ellos... coqueteando más que ellas... Visto el golpe de 
vista, como decía mi padre, ya no me quedaba nada 
que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las filas 
de coches, y chapoteando me vine acá. 

— Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste 
alguna cara conocida? 

— Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece 
grande, es chico, y el que una vez ha visto su gente, 
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la ve luego copiada en todas partes... Tienes sueño... 

— Sí: me duermo... — dijo el herido abatiendo con 
dulce pereza los párpados — . Cigüela... si ves que 
duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?... no me 
vaya a quedar muerto... 
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Con una recomendación semejante se dormía 
todas las noches el desdichado Tomín. Si en los 
primeros días de su doloroso cautiverio le atormentó 
el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la 
naturaleza en vías de reparación abandonábase a un 
sopor parecido a la embriaguez, sólo turbado a ratos 
por la idea de que dejándose caer sin interrupción por 
la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a 
parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde 
de la caída, Lucila o Clgüela le empujó en vez de 
contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó la 
frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin 
decirle que durmiera descuidado: ella le despertaría 
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó 
a su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose a 
la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el 
hombro sano del Capitán. Antes apagó la luz de la 
linterna, que a su lado tenía. 

En esta postura y disposición, que apenas 
alteraba por no turbar el sueño del herido, se pasaba 
Lucila la noche, descansando algunos ratos, los más 
despierta, ante la presencia de sus vigilantes 
pensamientos que no querían dormir, ni apagarse en 
su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no 
era completa, ni aun en noches turbias como aquella 
del 19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo 



luminoso del ventanón cuadriculado por los vidrios. 
En noches claras, Lucila veía y gozaba la luz difusa 
del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no 
faltaban. La noche de referencia, los dedos de la 
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de 
aquella frágil construcción; pero ni esto, ni el mayar 
de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo 
roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. 
Sus inquietudes surgían de su propia imaginación, a 
veces cuando sus sentidos se apagaban en el 
sueño... Despertaba como de un salto, creyendo que 
las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se 
trepaba, crujían bajo el peso de dos, tres o más 
personas. Las voces se aproximaban... Eran primero 
un susurro, después un coro como los de las 
comedias cantadas. 

Más de una vez se levantó, aterrada, y con 
menos ruido que el que pudiera hacer un gato se iba 
derecha a la puerta, y aplicaba el oído... Tardaba un 
rato la infeliz mujer en convencerse de que los 
rumores inquietantes eran querellas en algún patio 
vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de la calle 
de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se 
iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a 
razonarlas con lógica tan bien urdida, que no había 
más remedio que creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que 
decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, 
y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos 
endiablados tenderetes, se cansaban de ser 
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caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a 
la fiera policía, o permitían que algún taimado servidor 
lo revelara... Hasta que la luz de la mañana no 
despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa 
mente, no recobraba Lucila la confianza en sus 
honrados y leales protectores. 

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a 
parar al examen de la tristísima situación a que había 
llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; 
todo por el amor a un hombre, razón esencial del 
infortunio mujeril. En proporción de su desgracia 
estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, 
semejante a un soberano desorden de los elementos; 
si amó a Tolomín con ternura cuando le vio y conoció 
fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó 
después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez 
y acechado por cazadores de hombres. El Tolomín 
herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un 
albergue mísero, merecía un amor que resumiera 
todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el 
prójimo, el amante, el hermano, el niño desvalido, a 
quien la cariñosa vigilancia materna defiende de la 
muerte en todos los instantes. El inmenso padecer de 
aquella situación no había entibiado el ardiente amor 
de Lucila: por el contrario, la abnegación, fundiéndose 
con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, 
y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales 
goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y 
dados en montón, no cambiara Lucila su vida de 
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sacrificio y de protección en aquellos días, y antes 
muriera cien veces que abandonar al desgraciado 
Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos 
salvadoras. Y era mayor el mérito de su paciencia 
enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no 
encontraba ninguna. Especiales accidentes de su 
vida, que aún no conoce bien el historiador, dieron a 
la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de 
valimiento en dos lugares donde residía todo el poder 
humano; pero ni en uno ni en otro sitio podía ya 
solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de 
la Concepción no querían ni verla siquiera, como no 
fuese allá con propósito de reingresar en la vida 
religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y 
presentes; en Palacio, las amistades que creó y 
mantuvo con su leal servicio habían perdido ya toda 
su eficacia. 

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el 
sueño en las tristes noches del palomar, pesadillas 
angustiosas. Consistían siempre en la súbita 
presencia de la policía. Soñando que estaba 
despierta, veía la moza entrar en la estancia hombres 
con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal 
gesto y decía: «No moverse, no hacer resistencia, no 
negar lo que no puede negarse, que ya nos 
conocemos, señor Capitán D. Bartolomé Gracián». 
Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan 
terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin 
aliento, el corazón disparado... ¡Bartolomé Gracián! 
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Habría querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, 
arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, 
están las cosas que no han existido nunca. De este 
modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del 
Universo, quedaría en salvo la persona que lo 
llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de sus 
letras, y el familiar mote de Tolomé que en días 
felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en 
Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar 
la síncopa pronunciando tan sólo Min. El apellido, 
aquel Gracián tan sonoro y expresivo, lo declaraba 
caducado y sin valor acústico, como perteneciente a 
los dominios del silencio. 

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias 
de llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido 
despertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano 
en la limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien 
poco se reducía su trabajo; pero se daba el gusto de 
variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo 
de las prendas de vestir. Viendo a su amigo 
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu 
chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron 
estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?» 

— Hijo, no sé... no he oído nada. 

— Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha 
sido; pero tan claro como la misma realidad. Las 
Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en 
aquellos días del Relámpago ; pero ahora con peor 
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sombra para Don Ramón, porque no volvían a 
llamarle, y formaban un Ministerio eclesiástico... No te 
rías: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien 
puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España 
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: 
cuando el uno la deja, el otro la toma. ¿Duermen las 
espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan 
despierto anda, que me parece que estamos en 
puerta... ¿no lo crees así? 

— Yo no entiendo de eso, hijo mío — replicó Lucila 
engolfada en su trajín. 

— Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, 
serán los primeros que saquen los batallones a la 
calle. Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza. 

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el 
oído con la confirmación de las ideas que 
manifestaba. No hay España sin Libertad, y no hay 
Libertad sin Ejército — prosiguió Tomín, 
enardeciéndose más a cada frase — . Al Ejército debe 
España sus progresos, y el tener cierto aire de familia 
con los pueblos de Europa... No hablen mal de las 
revoluciones los que son personas y llevan camisa 
por haberse pronunciado. ¿La sedición, qué es? El 
instinto de la raza española, que por no caer en la 
barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su 
entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la 
Ordenanza. Dime que piensas como yo. 
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— Sí, hijo, todo está muy bien pensado — y 
llegándose a él calzada con los borceguíes rojos y 
puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió — : Min, 
tú serás General». 

Aquel día, Iniciada ya la reparación de su 
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y 
algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y 
cuando llegó la hora de la cura y abluciones de la 
mañana, sometióse sin remusgar a los requerimientos 
de su cariñosa enfermera. Quiso esta que hiciese 
nuevo ensayo de andar un poquito, probando el 
renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó 
gozoso la idea. Poco tardó Lucila en vestirle, a 
medias, echándole una manta por los hombros, pues 
no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún 
dolorcillo en los remos inferiores, comenzó el paseo. 
Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente 
— le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo 
largo del tabuco — , y luego pasearemos a lo ancho, o 
sea desde el Teatro Real a la Puerta del Príncipe. No 
dirás que no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy 
¡qué mejoría tan grande! 

— Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila... 
En los primeros pasos me ha dolido un poco la 
pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo 
mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: 
no te olvides hoy de traerme El Clamor... Me traerás 
también La Nación y La Víbora. 
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— La Víbora me parece que no sale ya. 

— Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me 
traerás otro papel cualquiera: El Mosaico, El Duende 
Homeopático. La cuestión es leer... 

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, 
recobró su actitud perezosa en el camastro bien 
mullido. Cigüela se puso a coser, preparándose para 
salir en busca de recursos con que prolongar un día 
más la existencia de ambos, problema inmenso, 
cuyas angustiosas dificultades ella sola conocía. 
Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y 
comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al 
optimismo y al mental derroche de proyectos, 
contando con un risueño porvenir. Véase la muestra: 
«Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho 
por consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y 
puede ser una gran verdad... Porque... fíjate bien, 
Cigüela... lo que no ha pasado todavía, pasará 
mañana, o la semana que viene. Narváez cae 
lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus 
valientes capellanes. ¡Viva la Inquisición!... Pero no 
cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la 
tienen; y el perro que han echado de casa es de mala 
boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren los 
días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres o 
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y 
tira con ellas por la calle de en medio. La revolución 
viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército 
gobierna, y la Clerecía escupe... Vuelve todo a ser 
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como Dios manda, o como manda la Libertad... 
Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad 
y la Constitución del 12 o del 37 faltaron a la 
Ordenanza... Pues aquí me tienes pasando de 
condenado a recompensado. En estos casos, la 
costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la 
oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo 
de tres. Me verías pronto restituido a lo que fui, 
saltando de Capitán a Teniente coronel... De ahí para 
arriba... figúrate. Cualquier servicio en persecución de 
los rebeldes, que rebeldes habrá con este o el otro 
nombre, me dará los tres galones. Luego... tú fijate en 
lo que tardó Riego en subir de comandante a 
General...». 

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando 
que no sabía la Historia suficiente para dar su opinión 
de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa tu 
vista por todos los Generales que tenemos, y veme 
señalando los que en tal o cual punto de su carrera 
no fueron condenados a muerte, o no merecían serlo 
por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. 
Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza 
en lo que va de siglo, y dime lo que con ese 
cumplimiento estricto sería la Historia de España. 
Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que 
con la Ordenanza virginal no habría Historia de 
España, o sería tan sólo una página muy aburrida y 
muy negra de la Historia Eclesiástica». 

Recomendóle Cigüela que no se ocupara de 
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política ni pensara en revoluciones. Si estas venían, 
muy santo y muy bueno; pero si no querían venir, ¿a 
qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de 
tiempo?... No podía extenderse a más largo palique 
sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse 
a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía 
dejarle solo; creía que no llevaba consigo más que la 
mitad del alma, alentada por los afanes, dejándose 
allí la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y 
temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al volver, ¿le 
encontraría como le dejaba?... Una y otra vez le 
recomendó que no se moviera de su lecho, que no 
cayese en la mala tentación de levantarse y salir al 
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera 
quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que 
ella había traído, de La Italia Roja, Historia de las 
Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra 
que, aun leída en sueltos retazos, debía de ser de 
mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adiós, 
adiós»... «Que vengas prontito»... «Volaré». 
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— IV — 


Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y 
los dueños de la casa, calle de Rodas) poseía, por 
confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel 
escondite en altos desvanes: era una monja 
exclaustrada con quien la linda moza tenía amistad, 
contraída superficialmente en el Monasterio de Jesús, 
reanudada con honda cordialidad fuera de la vida 
religiosa. En esta se llamó Sor María de los 
Remedios; su nombre de pila era Domlciana, y había 
vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por 
enferma de locura, que se estimaba incurable. El 
delirio que padeció consistía en la idea fija de 
ahorcarse, en otras manías inocentes, pero 
incompatibles con la vida de contemplación, en el 
furor de gritar y de ofender cruelmente a personas 
eclesiásticas muy respetables, todo lo cual determinó 
el designio de devolverla sin violencia ni escándalo a 
su padre y hermanos para que la cuidasen, y 
corrigieran sus desvarios por el método doméstico, 
con paciencia, cariño y honestas distracciones. 

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de 
su familia, que era de origen extremeño, establecida 
en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, 
con el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el 
hogar paterno, acomodóse lindamente al vivir secular, 
echando, como si dijéramos, un nuevo carácter. 


716 



Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en 
menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata 
para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la 
lengua para decir que su temprana inclinación 
religiosa no había sido más que una testarudez 
infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada 
por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. 
Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su 
irreflexiva determinación no tenía remedio, y del 
despecho, más aún de las ganas recónditas de 
libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con 
ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la 
necesidad irresistible de correr por los claustros, en 
imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y 
a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo 
corredizo. Esto ponía la consternación y el espanto en 
sus tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba 
del lazo lo bastante para estrangularse, hacíalo hasta 
ponerse roja como un pimiento y echar fuera un buen 
pedazo de lengua. 

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha 
dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues como por 
ensalmo se le curaron aquellas neuróticas 
desazones, y entró en su casa en circunstancias 
felicísimas. La madrastra que motivó su reclusión 
religiosa se había muerto, y casado en cuartas 
nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, había 
enviudado por cuarta vez. No había, pues, mujer en la 
casa, y Domiciana podía campar con todo el imperio 
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que apetecía, así en la familia como en el 
establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia 
del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, 
varón inapreciable para rehacer una comarca 
despoblada por la emigración. De su primer 
matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos hijas, 
que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la 
otra casó con un cerero de la misma ciudad. De la 
segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales 
vivían sólo Domiciana y dos hermanos que se habían 
ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho 
vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas 
trece criaturas sólo vivían en 1850 tres varones, dos 
de los cuales habían seguido la carrera eclesiástica y 
desempeñaba cada cual un curato en pueblo de la 
Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en 
la cerería al lado de su padre, y era un bendito, todo 
mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el 
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos 
legítimos... El censo de los naturales lo formaban las 
malas lenguas del barrio. 

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su 
regreso al mundo, sin madrastra y con la menor 
cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso 
el cerero al recobrar a una hija que pronto reveló su 
extraordinaria utilidad. Pasados los primeros días, 
Domiciana se reconoció continuadora de su historia 
personal anterior a la vida del convento. Había sido 
esta como un paréntesis, como un sueño, del cual 
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despertaba con cierto quebranto del alma, pero 
sintiéndose poseedora de cualidades que no eran 
menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No 
tardó en revelar su carácter mandón y autoritario: lo 
estrenó desbaratando un nuevo plan casamentero de 
su padre, que aún se sentía, con senil ilusión, llamado 
a enriquecer el censo. Andando días desplegó en el 
gobierno de aquella industria elotes de 
administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas 
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y 
crianza de criaturas, y principalmente con el 
desbarajuste de Don Gabino en los últimos años, la 
cerería no se hallaba en estado muy floreciente. La 
concurrencia de establecimientos similares, la falta de 
tacto y agudeza para retener a la feligresía 
tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, 
obra del tiempo y de la política, habían traído 
desorden, atrasos, dispersión de parroquianos, 
deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio 
con firme voluntad, practicando el axioma de 
«principio quieren las cosas». 

En esta empresa de reparación, la ex-monja no 
habría encontrado el éxito si no empleara como 
instrumento de autoridad un genio áspero, y fórmulas 
verbales de maestro de escuela. Su padre, que al 
principio protestaba y gruñía, se fue sometiendo con 
un espíritu de transacción parecido al miedo; Ezequiel 
y el dependiente Tomás obedecían silenciosos, y al 
fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos 
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comprendían lo saludable de aquel método de 
gobierno. Subía de punto el mérito de Domlciana 
haciendo estas cosas con apariencias de no hacer 
nada. Diez o doce meses habían transcurrido desde 
su evasión, y vivía confinada en el entresuelo, sin 
bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los 
amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que 
solían armar su tertulia las más de las tardes a la vera 
del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y 
ella no se cuidaba de que formaran ¡dea ventajosa de 
su regeneración mental; antes bien le convenía que la 
opinión dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue 
tocada la pobre... aunque tranquila y sin molestar a 
nadie». Obra lenta del tiempo fue la corrección de 
este juicio; al año y medio ya era público y notorio que 
Domlciana gozaba de excelente salud. 

Observándola en la intimidad, fácilmente se 
descubría en la hija del cerero la mujer de iniciativa, 
de personalidad propia en su organismo intelectual y 
ético. Lejos de poner toda su atención en la industria 
cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria, 
partiendo de aficiones y conocimientos 
experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en 
esto por Imperiosa moción de su voluntad, y además 
por cálculo egoísta. Más de una vez había pensado 
que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de 
Naturaleza no podía estar lejana), la parte de cerería 
que a cada uno de los hijos tocase no habría de 
sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y 
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no quería vivir a expensas de sus hermanos, 
procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio 
propio, que le asegurase vejez holgada, 
independiente. Ved aquí por qué, sin desatender el 
negocio de su padre, cultivaba en reservado 
laboratorio sus artes y preparaciones propias. 
Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a un 
rincón de la tienda, tras una mampara de cristales, y 
en la sala instaló lo que podríamos llamar 
herboristería o droguería, con unos trozos de anaquel 
que compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta 
para el filtro y pesos, y otra pequeña, por el estilo de 
las de los zapateros, destinada a las manipulaciones 
que exigían largas horas de atención y paciencia. 
Enorme cantidad de hierbas tintóreas, cosméticas u 
oficinales difundían variados aromas en la estancia, 
ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en 
cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la 
Botánica y la Química, sino que era una profesora 
empírica de arte herbolario y de alquimia doméstica. 

Pocas personas veían a la monja en su retiro de 
alquimista, y la única que en él a todas horas tenía 
entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca 
las unían, a pesar de la diferencia de edades. Se 
conocieron en Jesús durante tres penosos días, que 
fueron los últimos de Domiciana y los primeros de 
Lucila en el convento, y cuando salió esta, buscó 
amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la 
tuvo dos meses largos. En la triste situación a que 
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había venido la hija de Ansúrez, la que fue su ama y 
era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; 
pero no lo hacía sin echar por delante expresiones 
agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba 
corrección moral tanto como auxilios de boca, y que 
los buenos consejos y las lecciones dolientes para 
uso de la conducta no serían menos eficaces que el 
chocolate o el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y 
fatigada se sentó después de un breve y cordial 
saludo. 

— ¿Ya estás aquí otra vez? — le dijo Domiciana, 
que aunque se alegrara de verla, no dejaba de 
emplear esta fórmula displicente — . Pues hija, ya 
podías comprender que no puedo socorrerte tan a 
menudo... Lo que entra por cera no da más que para 
el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas 
este año, y nadie diría que estamos en Noviembre... 
Pues el Adviento también se nos presenta muy 
mediano. ¿Qué tenemos ahora? La novena de San 
Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la Purísima 
será otra cosa. Ten paciencia, espérate y... 

Incapaz de formular un exordio apropiado a la 
pretensión que llevaba, Lucila no hacía más que 
suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del 
pañuelo. Y Domiciana, que jugar solía con la 
ansiedad de las personas que más amaba, 
enseñándoles el bien que pedían y guardándolo 
después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en 
el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede 
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favorecer todos los días. Vaya, vaya: tenemos aquí 
una historia que no se acaba nunca... ¿Pero cuándo 
se muere ese hombre, o cuándo lo prenden y se lo 
llevan a Filipinas, para que descanses tú y 
descansemos todos?». 

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, 
desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo en 
llanto, arrimando su cabeza a la estantería cercana. Y 
la otra, cambiando el juego mortificante por el juego 
compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, 
para, hija, que con tanta llorera le metes a una el 
corazón en un puño. Ya sabes que no te dejaré 
marchar con las manos vacías. Domiciana tiene 
siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, 
media hogaza y un par de reales de añadidura. No 
lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón...». 
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— V — 


— Aunque usted se enfade, aunque usted me 
pegue — contestó Lucila sacando las palabras del 
seno de su intensa amargura — , le digo... Domlclana, 
le digo que no he venido por la limosna que suele 
darme, para un día, o para tres... Ya sé que eso, su 
buen corazón no me lo niega... Domlclana, no vengo 
a eso... Pégueme, Domlclana, pero... yo le digo que 
estoy atrlbuladíslma... Un miedo horrible, un 
presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo 
más el escondite de Tolomín... Siento los pasos de la 
maldita policía... los siento aquí, en mi corazón... 
¡pum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre 
Tolomín, yo, Domiclana... yo... Nada; pasará una de 
estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a 
alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una 
leona... Figúrese una madre a la que le quitan su hijo, 
un niño chiquitín... Pues Tolomé perseguido, 
condenado a muerte, herido y enfermo, es para mí 
como una criatura... Hasta me parece que le he dado 
la vida... Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se 
muere todos los días, y que lo resucito con mis 
cuidados, con mis ternuras, y con este afán 
grandísimo de que viva y se salve... Domlclana, se lo 
digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido 
sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo 
con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he 
pensado... es una gran idea... Sí, dígame que sí, 
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Domiciana, y dígame también que me ayudará a 
salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos es 
peor que la muerte... Usted me ayudará, usted me 
dará lo que necesito para hacer por ese hombre 
desgraciado lo que haría una madre y una hija, una 
hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y 
quiero ser yo para él. 

— Válgate Dios por lo enamorada — dijo la ex- 
monja mirándola con seriedad, en la cual no era difícil 
sorprender algo de admiración — . Bueno: pues dime 
ahora cuál es tu plan. ¿Conoces las dificultades de 
una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. 
Y el dinero para esa viajata, que habrá de ser en 
coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo podré 
dártelo? 

— Sí que podrá... Los gastos no subirán mucho, 
Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya 
enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... 
¿Se ríe? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro 
necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La 
ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de 
costarme, que es bien poco. 

— Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero 
él... ¿Es muy guapo? 

— Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, 
Domiciana, y nunca se entera. 

— ¿Pelinegro? 
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— Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo 
en el mirar — dijo Cigüela con ingenua sinceridad 
descriptiva — , que no puedo explicar a usted lo que 
una siente cuando Tomín habla de cosas que llegan 
al corazón... 

— Ya, ya — murmuró Domiciana perdida la mirada 
en el espacio, en persecución de una imagen ideal, 
fugitiva — . Ojos azules, color trigueño... como nuestro 
Señor Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis 
Tomín y tú pareja de gitanos, y no resultando el 
disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el 
camino y os maten... Conozco la manera de dar a la 
tez el color agitanado... Para esto se emplea el 
sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces 
destilado, y añadiendo alumbre de roca, molido... 
Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar 
en negros los ojos azules... y como saques a tu 
hombre con ojos azules y vestido de gitano, cátate 
descubierta y él preso y pasado por las armas». 

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como 
pidiéndole que al rebatir y desechar una solución 
propusiese otra. 

— Más seguro será, tontuela, que le disfraces de 
amolador — prosiguió la exclaustrada — . ¿No me has 
dicho que habla francés? 

— Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el 
acento. Su madre era francesa; se apellidaba 
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Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene la 
revolución en la sangre. 

— Pues el habla francesa se apareja muy bien 
con los ojos azules, siempre que el pelo sea rubio. 
Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los cabellos 
— dijo Domiciana mostrándole un frasco que contenía 
sustancia opaca — . Sé hacerla, y surto a dos señoras 
morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de 
ceniza de sarmientos, media onza de raíz de brionia y 
otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma 
de raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de 
estaque y amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya está. 
Lavando el pelo de Tomín seis o siete veces, se lo 
pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener 
que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de 
francés chapurrado, ya le tienes de perfecto 
amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la 
piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hombre 
unas lecciones de ese oficio, y salís por esos pueblos, 
él amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la 
industria... 

— Tomín no puede afilar por causa de la herida en 
la pierna — dijo Cigüela reflexiva, argumentando en 
contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis 
amolatoria — . Gracias que se tenga en el burro, y que 
podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a 
pie, arreando... Además, los afiladores son mal 
mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer 
que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala 
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partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo 
en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, 
escaparíamos bien... Desde luego es mejor idea que 
la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo 
más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted que discurre 
tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, 
y no saco de ella más que disparates». 

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la 
orgullosa expresión de confianza en sí misma y de 
sábelo-todo. «Pues solución verdadera y segura no 
hay más que una, Lucila — le dijo levantándose — , y 
vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos 
que hablar mucho, bueno será que te quedes aquí 
toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza, 
porque asegurada la tienes por mí. En pago de ella y 
del consejo que voy a darte para tu salvación y la de 
ese caballero, me ayudarás en mis tareas. Quítate el 
pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate 
delante de mí, coge el almirez, y entretente en moler 
estas dos onzas de almendras amargas, que ya están 
peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien 
medida... Has de moler hasta que estén unidas las 
dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un 
frasco de Leche de rosa, que me han encargado para 
hoy mismo... Trabajemos aquí las dos, y hablemos. 
Cuenta te tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo 
que me oigas». 

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló 
esperando la solución y consejo, no sin temor y 
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ansiedad grandes, pues siempre que su amiga 
hablaba en aquella forma, era para proponer actos 
difíciles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. 
Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una 
credencia de la cual sacó botellas y tazas con 
diferentes líquidos. Después, sin hablar palabra, por 
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su 
atención, midió diferentes porciones, ya con 
cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de oliva, le 
añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor 
parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su 
amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo 
escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora 
Marquesa que la emplea como lo mejor que se 
conoce para la conservación de la tez. Con eso que 
tú mueles hago el jabón de tocador que llamamos de 
lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te 
daré lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de 
almendras para blanquear las manos, y el Agua de 
carne de ternero para calmar los picores de la piel... 
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que 
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se 
combate la ociosidad, que es la madre de todos los 
vicios...». 

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y 
parándose con los brazos en jarras junto a Lucila, la 
contempló risueña, y aprobó con monosílabos 
expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el 
almirez con fe y aplicación, acompañando el 
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movimiento de la mano con hociquitos muy monos, 
sin apartar del fondo del mortero su atención 
sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo 
acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, 
jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros 
ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de 
coral. ..». 

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada 
de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de rostro, 
descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y 
casi corrida. Si de media nariz para arriba podría su 
cara pretender la nota de hermosura, del mismo 
punto hacia abajo ganaría fácilmente el premio de 
fealdad por la nariz un tanto aplastada y la 
conformación morruda de la boca, de labio gordo 
tirando a belfo. No era fácil designar su edad por lo 
que de ella se veía: declaraba treinta y ocho años. De 
la vida claustral le habían quedado los ademanes y 
compostura señoril, en visita o ante personas 
extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas 
ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre 
de expresar su pensamiento graduando la sinceridad 
por dracmas y hasta por escrúpulos, según le 
convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el 
mundo, se notaba la asimilación de algunas voces 
nuevas de reciente uso social y callejero, y el cuidado 
de la dentadura, buena por sí y mejorada con la Lejía 
jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente 
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo 
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modestamente de negro. En visita, nunca se 
desmintió la monja encogida que por graves motivos 
de salud había tenido que volver a la casa paterna, y 
su conversación copiaba el prontuario de todas las 
muletillas de respeto para cosas y personas, así 
humanas como de tejas arriba. Su voz no era 
gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. 
Lo más bello de su cuerpo eran brazos y manos. 

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en 
silencio, aguardando la ansiada solución, que la 
maestra no quería soltar sin preámbulos. Sentóse 
Domiciana junto a la mesa que parecía de zapatero, 
frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir 
en pequeñas dosis, medidas con una Conchita, ciertas 
cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de 
goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a 
lo boticario. Luego formó dosis más grandes de nitro, 
de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con 
cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más 
empeñado de su trajín rompió el silencio con estas 
palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir 
pronto y bien de esa terrible situación, y salvar a tu 
hombre y salvarte tú, en tu mano está. El camino es 
corto, Lucila. No hace falta más que un poco de 
resolución y... Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas 
al convento, pides ver a la Madre ; la Madre te recibirá 
gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la 
Madre te oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito, 
naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices 
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toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo 
que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y 
para que no se te quede nada por decir, le cuentas 
cómo le conociste; haces la pintura de... de... lo 
guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como 
hagas esto, según yo te lo digo, ten a tu Tomín por 
salvado...». 

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga 
como si dudara de lo que oía. Los morros de 
Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el efecto de 
una trompeta de son estridente, desgarrador. 
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— VI — 


— ¡Pero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin 
Lucila cuando el estupor dio paso a la expresión clara 
del pensamiento — . ¿En serio me aconseja que le 
cuente esto a la Madre y le pida su protección? 

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás su 
divina protección como este es día. Yo la conozco 
bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si le 
pides a la Madre el indulto, lo tendrás... Tus planes de 
escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino 
que te marco, tú y tu capitán estáis perdidos... Fuera 
de este camino, no veas más que la muerte... ¡y qué 
muerte, pobrecilla! 

— ¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que 
me quiere de veras, no esperaba yo ese consejo! — 
exclamó Cigüela triste, dolorida. 

— ¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese 
Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que con 
escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a 
donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, 
así en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 
"esto quiero" no valen para impedirlo todos los 
Narváez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni 
la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, 
los cuales no son más que refrendadores de lo que 
manda... quien manda. Ya tú me entiendes. Como la 
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Madre diga: "Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y 
désele encima jamón en dulce", ya puede estar 
tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le 
ayudarán a ponerse las botas para que se vaya a su 
casa, y luego, cuando le vean paseándose libre por la 
calle, le harán mil carantoñas. 

— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila — , 
creo también que sirve, pero no de balde. Si concede 
un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro 
favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie 
me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mí 
misma. Cuando empezó este martirio mío, no 
sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir 
protección. La Madre no quiso recibirme. Sor 
Catalina, que siempre fue conmigo muy cariñosa, me 
dijo que si quería protección para mí, o para persona 
que me interesara, debía pedirla de rodillas con todas 
las señales del arrepentimiento, renegando de mi 
libertad, dejándome encerrar y corregir con 
remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa 
querían: cogerme, arrancarme el corazón que tengo, 
y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo 
que ellas sienten: nada... la muerte... ¡Y por casa un 
sepulcro, y por ocupación el aburrimiento!... Esto no 
me conviene, esto no es para mí. 

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderándose de un 
argumento que creía de grande eficacia — , ¿tú crees 
que en este mundo se logran nuestros deseos sin 
algo de sacrificio? ¿Querías tú que la Madre te 
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salvara al hombre por tu linda cara, dejándote en 
libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo 
razonable, y no esperes que te saquen de este 
pantano sin que digas: "A cambio de la vida y de la 
libertad de ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va 
mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda 
entera para que Dios, por mediación de sus 
ministros... o ministras, devuelva la paz a un 
desgraciado". Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano. 

— Eso... — dijo Lucila desdeñosa, disimulando su 
enojo con una violenta presión de la mano de mortero 
sobre la pasta — , eso se lo cuenta usted a quien 
quiera. Lo cristiano es favorecer al prójimo sin pedirle 
nada. 

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; 
por eso eres tan desgraciada, y lo serás siempre. Si 
llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero 
de los ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre a 
trueque de la salvación del sujeto? Pues nada entre 
dos platos. Te darán cama y comida; te mandarán 
que confieses, no una vez, sino muchas. Ningún 
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo 
con las penitencias consiguientes es para matar a 
nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, 
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te 
consuelas pensando que el caballero está en salvo, 
que la policía no se mete con él, que le dan el 
ascenso, y vive bueno y sano, engordando y 
poniéndose cada día más guapetón. 
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— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su 
amiga con la mirada — , o es usted una hipócrita y me 
recomienda la hipocresía, o es la mujer sin corazón, 
la mujer muerta, que así llamo a las que se han 
dejado secar y amojamar en los conventos, 
convirtiéndose en animales disecados como los que 
están en la Historia Natural. Cuando la conocí a usted 
en Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me 
habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no 
tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y con 
la uña me ha desgarrado el mío, que vive y sangra... 
Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice... 

— Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú 
quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con claridad 
— replicó Domiciana ansiosa de mortificarla — . Para 
que te salven al caballero ese, tienes que renunciar a 
él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña? ¿Que 
la religión te saque de este mal paso y encima te dé 
cabello de ángel y tocino del cielo? No puede ser. Si 
quieres que él viva, es preciso que tú te amojames... 
Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, 
¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices: 
"¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, 
reza que te reza y secándome y acecinándome, mi 
Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos 
divirtiéndose con otra!". ¿Acierto? 

— Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a 
las monjas por la salvación de Tomín. 
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— Pues mira tú: hay un medio de conciliario todo. 
Te vas a Jesús... haces tu trato con la Madre ; te 
encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que 
quieran... siempre con la reserva mental de volver a 
escaparte cuando estés bien segura de que Tomín 
está en salvo... 

— ¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto 
duraría esa comedia? 

— Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No 
tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas que te guarde 
fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo 
mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y 
corazón convertido en bacalao, no debo infundirte 
celos. Yo seré para él como una madre, como una 
hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré 
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: "Eh, 
caballerito, ándese con tiento, que si antes estuvo 
condenado a muerte, ahora está condenado a 
fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a 
usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, 
con Dios, una mujer de tierno corazón. Si usted 
cumple como caballero, guardándole consecuencia, 
ella cumplirá como señora, escabullándose 
lindamente de su prisión, y así volverán una y otro a 
juntarse". Esto le diré, y con mis exhortaciones y el 
cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los 
pasos, te le tendré bien sujeto... ¿Qué?... ¿te ríes? 
¿No te parece sutil esta combinación? 
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— Demasiado sutil... — contestó Lucila con 
graciosa desconfianza. 

— ¿No me tienes por buena guardiana? 

— No me fío...». 


La monja ladina alargaba los morros afectando 
toda la seriedad del mundo. Mirábala Lucila entre 
burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohín 
del niño, que no sabe si reír porque le entretienen o 
llorar porque le asustan. Y repitió la frase: «No me 
fío...». Tras una pausa en la cual Domiciana frunció 
su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la 
longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, 
volvió a decir: «No me fío, Domiciana». 

— Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, 
¿qué temes? 

— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera 
usted como yo creo... 

— ¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... 
porque no hay otra, Lucila. 

— Si para que la Madre me favorezca necesito 
engañarla, y birlar a la Comunidad, me quedo donde 
estoy. ¡Pobre Tomín!... Moriremos juntos. 

— Sí, sí: a eso vais. 

— Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted 
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nombró a la Madre. Desde el día en que allí estuve y 
me despidió Sor Catalina con las despachaderas que 
usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella 
casa. Por la Madre siento respeto; pero nada más 
que respeto... Cierto que no es una mujer como las 
naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada 
más; pero nunca he podido quererla... 

— Yo sí — dijo Domiciana con firme acento; y la 
vaguedad de su mirada, perdida y parada como la de 
los ciegos, indicaba que su mente perseguía las 
imágenes distantes. 

— ¿De veras la quiere? Será porque ha sido 
buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas? 

— ¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se 
hacen? Alguna vez ha recurrido a mí para que se las 
reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo 
el secreto: la misma monja que reveló a Patrocinio 
este artificio me lo enseñó a mí, una vieja que murió 
cuando aún estábamos en el Caballero de Gracia: 
Sor Aquilina de la Transfiguración, aragonesa ella. 
Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la 
clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba 
pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto... 

— No, gracias. No me llama Dios por ese camino. 

— Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza 
llagarme a mí misma... Las razones que ha tenido 
Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden 
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superior, y no debemos meternos a decir si hace bien 
o hace mal... Lo que en ti o en mí, que somos tan 
poco y no valemos para nada, sería bárbaro, 
pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas, 
llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y 
de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta 
indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, 
bobilla? 

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: 
creo que lo que es malo en mí, malo ha de ser en las 
reinas y emperatrices. 

— No estamos conformes. Eres una simplona y no 
conoces el mundo. Corto tiempo has estado en el 
Convento, y eso en días en que allí había poco que 
aprender. Veinte años, los mejores de mi vida, pasé 
yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces 
fue la casa como un pequeño mundo, dentro del cual 
el mundo grande de nuestra España estaba como 
reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, 
por lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes 
dotes y facultades que el Señor concedió a 
Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por 
muchas razones; por otras la temo... 

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la 
quiere. 

— Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo 
de las razones de este querer mío, así como del 
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admirar y del temer, será preciso que yo te cuente 
muchas cosas... ¿No te parece que ya hemos 
trabajado bastante? 

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra 
cosa que majar. 

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos 
un alto en nuestros afanes para cobrar fuerzas... No 
podrás negarme que estás desfallecida... Se te abre 
la boca y se te caen los párpados. Recógeme todo 
eso... No: yo lo recogeré mientras tú bajas a la calle, y 
te traes dos pares de bartolillos de la pastelería de 
Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que traigas 
media docena: los remojaremos con un rosoli 
exquisito que me mandaron los de la botillería de la 
Lechuga, para reparo del estómago en las mañanas y 
en las tardes frías...». 

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo 
fuera, recogió la ex-monja los ingredientes que en la 
mesa de trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio. 
Después sacó de un estante la botella de rosoli, y dos 
copas. Al salir Lucila por los bartolillos, había 
reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos 
que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijó más 
en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de 
dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego 
trataremos de que me los des a cambio de otro 
calzado, porque te aseguro que me gustan 
muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de 
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casa». Contestó Lucila que dispusiese de aquella 
prenda y de cuanto ella poseía, y acto continuo se 
sentaron y cada cual la emprendió con un bartolillo, 
Domlclana como golosa y Lucila como hambrienta. 
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— Vil — 


Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e Invitándola 
a no ser demasiado melindrosa en el beber, la 
exclaustrada dio principio con desordenado plan y 
gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en 
el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey 
Fernando casó con Cristina... no: cuando ya estaban 
casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser 
monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el 
odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia 
de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco 
años estuve en aquella vida boba sin percatarme del 
gran desatino que había hecho. Fue mi madrina en la 
profesión Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de 
la Infanta Carlota... Pues como te digo, caí de mi 
burro a poco de tomar el hábito y cuando ya mi locura 
no tenía remedio. De novicia, vi los primeros milagros 
de Patrocinio, que en el siglo se llamó Dolores 
Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en 
nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; 
pero como ya entonces era yo muy reparona y todo lo 
observaba, llegando hasta no creer en ningún 
fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis 
manos, pronto me convencí de que el diablo intruso y 
visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por 
las habitaciones del Vicario y a los tejados se subía, y 
a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las 
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y 
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corriendo tras él y agarrándole por donde pudimos, yo 
me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual 
era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi 
amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser al modo 
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de 
pelote... Como se confunden en mi cabeza los 
recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los 
sucedidos, te diré que antes o después de aquellas 
visitas infernales recibía nuestra Comunidad en el 
locutorio las de D. Carlos María Isidro y su mujer 
Doña Francisca, y con ellas las de Innumerables 
señorones del bando absolutista, que era el de 
nuestra devoción. En clausura entraban cuando 
querían un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el 
Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, 
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El 
Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no 
creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y 
con la Priora no pocos altercados. Nosotras, 
acechando fuera de la puerta de la celda pñoral, 
oíamos el run run de las voces, y luego veíamos salir 
a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, 
desafiando al mundo entero con aquella serenidad 
que nos llenaba de admiración. 

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo 
por qué decírtelo. Adorábamos a D. Carlos, y aunque 
en Patrocinio veíamos actos de la mayor 
extravagancia, creíamos en ella, por aquel don 
magnético que tenía y tiene para Imponer sus ideas, 
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sus propósitos y hasta sus milagros. Podían ser 
falsas las llagas, pero las reverenciábamos; podía ser 
impostora la llagada, pero embargaba los ánimos con 
la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con 
aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, 
con aquel amor verdadero o falso que a todas 
mostraba, y al cual correspondían nuestros 
corazones, tan necesitados de un querer entrañable 
en vida de tanto hastío y soledad... La queríamos, 
Lucila, porque cuando una es monja, no se satisface 
con el amor de los santos o santas de palo, y quiere 
santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer 
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa 
viva: de este modo conquistó el afecto de sus 
hermanas, y de muchas personas de fuera que la 
visitaban con admiración, con fervor, con todo el 
sentimiento místico que el alma guarda y acaricia 
para emplearlo en lo primero que salga... ¡Pues no te 
quiero decir lo que nos maravilló el caso de 
desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara 
rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el 
tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino 
resplandor que parecía una celestial visión!... Bajada 
de aquel lugar eminente, y después de ponerse a orar 
nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una 
nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y 
del camino al Palacio del Real Sitio, donde había visto 
con sus propios ojos a la Reina María Cristina en tal 
descompostura de ademanes, que con ella bastaba 
para tenerla por malísima mujer... que luego la 
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transportaba el mismo diablete a la Sierra de 
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí 
veía y comprobaba que Isabel no podía ser Reina de 
España; por fin, después de otras milagrosas visiones 
y avisos, en demostración de que D. Carlos ceñiría la 
corona, el Demonio nos traía de nuevo a nuestra 
compañera montadita en la nube, y nos la ponía en el 
tejado, no sin algún quebranto de huesos de la monja 
volandera... ¡Habías de ver su cara y sus modos 
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, 
me dejaba vencer de no sé qué respeto al arte 
superior y nunca visto de tal mujer, y hacía coro a las 
alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis 
compañeras, que veían en todo ello días gloriosos 
para la Orden. 

«Patrocinio, cuando no estaba en oración, se 
pasaba las horas en su celda escribiendo cartas. 
Llevaba larga correspondencia con personas 
desconocidas de fuera, que la tenían al tanto de todas 
las intrigas y diabluras masónicas... Pero un día vino 
el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y 
arrebatándole los papeles, salió, dejando tal peste de 
azufre que no podíamos respirar. ¿Era este diablo el 
mismo que se la llevó en una nube a los Reales 
Sitios? Yo entonces nada sabía. Después entendí 
que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que 
había reñido con el Demonio de marras; supe 
también que el viaje no había sido por los aires, sino 
por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento 
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de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón de 
Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien 
podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los 
hurtos. 

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo 
que decir lo primero que me salta a la memoria. Si no 
es por la traición de Maroto, no habría quien le quitara 
la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran 
pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de 
Vergara, empezó a entenderse con los diablos 
cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho 
antes de estos días... y ahora doy otro brinco para 
atrás... empecé yo a sentir en mí el hastío y la 
repugnancia de la vida monástica; y de tal modo se 
me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no 
tenía un rato de paz; perdí la salud, y me entraron las 
murrias más horrorosas que puedes figurarte. Y es 
que como había visto tantos diablos que entraban y 
salían, y a más de los diablos, diabluras tantas dentro 
y fuera de la casa, me sentí también un poco diabla, y 
harta de convento, no vi mejor remedio que las 
diabluras para salirme de él... 

«Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si 
hacia delante o hacia atrás, porque el encadenado de 
las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... 
Por aquellos días empecé a sufrir los achaquillos de 
no dormir, de querer pegar a dos monjas que solían 
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un 
alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenía más 
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próxima. Cuando me entraba el mal, o daba 
satisfacción al antojo, o me entraban unos vapores 
que me ponían a morir... Y cátate aquí a Patrocinio 
procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al 
poder progresistas masónicos, y la emprendieron con 
nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron 
aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles 
que le robó el maldito diablo), yo me puse peor; me 
entró una tristeza tal, que en ella me hubiera 
consumido si no quisiera Dios enviarme una 
distracción, un consuelo, con que me fui recobrando, 
y al fin se me fortaleció el seso y me volvieron las 
ganas de vivir. Desde los primeros años de la vida 
claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la 
huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus 
cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena 
para las muelas; aquella, en infusión, inspira 
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; 
cuál otra, blanquea y afina las manos. 

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico 
dispuso que, para observar a Patrocinio y ver si eran 
verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del 
Convento a una vivienda particular; cuando fue 
llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao 
Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a las 
Recogidas, se ordenó también desocupar el 
Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos 
mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre 
de vegetación, no encontré el solaz que me daba la 
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vida, y tan mala me puse, que medio muerta me 
despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis 
delicias, porque a más de encontrar abundancia de 
toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el 
mundo, también me deparó su Divina Majestad a Sor 
Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la 
primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y 
sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía 
una divina claridad para dar razón de todo. Allí mis 
goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica 
fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas 
se me olvidaban, y más de una vez me reprendió y 
castigó la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; 
no se me ocurría clavar alfileres gordos en las 
caderas de nadie, y me sentía fuerte, rebosando 
salud... 

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el 
espacio más que en el tiempo. Viéndome repuesta 
me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda del 
alma, adiós alegría de mi huerta y de mis 
queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó 
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en 
Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cambio 
de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad 
no estaba en la Latina, sino en Jesús... Por cambiar, 
hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban 
poco, y eran amos de España los isabelinos con su 
Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, 
seguía de Priora; pero la que nos gobernaba 
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realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas 
nosotras. Con satisfacción y orgullo veíamos el sin fin 
de personajes que iban a platicar con ella. El señor 
Infante Don Francisco presentó a su hijo, ya Rey o 
marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras 
estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y 
Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran... 
Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi 
regreso de Torrelaguna, me pareció una figura 
enteramente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué 
caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué 
modito de hablar echando las palabras como si fueran 
ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos 
se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y 
que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mística 
era su hermosura, tan soberanos sus modos de 
andar, de sonreír, de llamar a una de nosotras para 
que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que 
causaba en los que la veían y oían por primera vez 
efecto semejante al de la presencia de un ser 
sobrenatural. Te contaré un caso para que te 
maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una 
monja de fe muy viva, que había oído contar sus 
milagros y creía en ellos como yo creo en la luz del 
sol, en cuanto la vio quedóse como pasmada; se le 
doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para 
ella como un conjunto de la claridad de todos los 
rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: "¡Ay, 
Jesús!", y se quedó ciega». 
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— Pues esa era la ocasión — dijo Lucila 
prontamente — , de probar la Madre su santidad, 
porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la 
santa mano en los ojos y decir con arrebato: "Ojos 
engañados, en nombre de Dios os mando que veáis". 

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la 
otra recobrara la vista, y sólo al cabo de unos días 
empezó a ver algo por el ojo derecho, quedándose 
con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el 
prodigio como me lo contaron, y lo que haya de 
verdad ya lo dirán las escrituras... Pues sigo: si me 
fue muy grato ver que la Madre me tomaba cariño, 
por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto 
día, diciéndome que moderara mi afición a la botánica 
y a la composición de menjurges caseros... así lo 
llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel 
arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había 
puesto tasa en la admiración de ella, ya la temía tanto 
como la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, 
que cada día se apoderaban más de mi pobre alma 
sepultada en aquella región del fastidio. Hablando yo 
conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, 
me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que 
tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos 
que ven los pensamientos, sus manos de cera con los 
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y 
verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura de 
mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo 
combinaciones naturales, que son los milagros de la 
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tierra; tú trabajas con las cosas que están por encima 
de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo 
con plantas humildes que tú pisas creyéndolas cosa 
despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de 
otras aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y 
preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan 
para realzar la hermosura, o para mil usos y 
aplicaciones útiles de la vida que, por ser tantas, no 
se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte 
de los cielos para dominar a las criaturas y 
someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a 
Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, 
o en guiar a ese ganado hombruno que, como el 
ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por 
el engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a 
ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días en un 
trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé mejor 
y más cómoda vida. Tú manipulas con lo divino, yo 
con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para 
nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la 
Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios, 
el agüita de Dios, y el fueguito de Dios... 

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun 
creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra 
viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que 
tuvimos cuando me llamaba a su celda para 
reprenderme». 


752 



— VIII — 


Por segunda o tercera vez escanció rosoli en las 
dos copas, y pasando por el gaznate un buche de 
agua para aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De 
entonces, y digo entonces por no poder marcarte la 
fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes y el 
techo de Jesús se me caían encima. Las locuras de 
otros días se repitieron con mayor gravedad; yo no 
me contentaba con dar gritos, sino que se me salían 
de la boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más 
feas que hay, y que yo no había dicho nunca. 
Pasados días me divertía mucho asustando a las 
monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas 
no me podían ver. El susto de más efecto era figurar 
que me ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando 
la lengua, yo les metía un miedo horroroso... A tanto 
llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola 
en mi celda, y dormía siempre con dos guardianas. 
Andando los meses me sosegué, no influyendo poco 
en ello la divina Madre, que muy cariñosa me 
amonestó y consoló, permitiéndome coger plantas y 
hacer con ellas apartadijos como los de los 
herbolarios... Pero un día, ¡ay!... Voy a contarte lo 
más atroz que hice, y el más estrafalario, el más 
ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, 
ni la fiesta solemne que celebrábamos, porque en 
esto de fechas y festividades siempre he sido muy 
corta de memoria. Lo que sí recuerdo como si lo 
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estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión 
por el claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con 
cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su señor 
padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después 
de esto hubo refresco; se sentaron todos en el 
jardinillo que hay en el centro del claustro. 
Recordando el calor que hacía, calculo que ello era al 
apuntar del verano, quizás en la fiesta de la 
Pentecostés o de la Santísima Trinidad... Yo me 
acuerdo de que llevé sillas para que se sentaran los 
convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su 
derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un 
fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor 
de la Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es 
muy raro esto de que se me confundan en la memoria 
dos frailazos de época muy distante el uno del otro. 
La confusión será porque se parecían; ambos eran 
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, 
caderas muy señaladas; unos hombrachos como 
castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo 
llevaba bandejas con refrescos, y me las traía con los 
vasos vacíos... En una de estas idas y venidas me 
entró de repente la mala idea, una idea rencorosa y 
asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello 
eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de 
ofender al buen fraile, que a mí no me había hecho 
daño alguno ¡pobre señor!, pero que en aquel 
momento me inspiró un odio mortal y una 
repugnancia inaudita, por el bulto que hacían sus 
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me 
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acometió como una instigación del demonio, dejé en 
el suelo la bandeja vacía, metí la mano bajo el 
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de 
cabeza negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo 
con disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo 
clavé en la nalga con presteza y saña, metiéndoselo 
hasta la cabeza... Hija, el grito que soltó Su 
Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco 
y echándose mano a la parte dolorida fueron tales, 
que al primer momento todas las monjas soltaron la 
risa... Bufaba el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y 
aquello fue un escándalo, una tragedia... Luego me 
contaron que el Rey se había reído, y consolaba al 
Padre diciéndole que el alfilerazo no había sido más 
que una broma, y que sin duda mi intención no fue 
irme tan a fondo... 

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, 
hecha tan sin pensar, agravó mi situación... En el 
convento se hablaba de mandarme al Nuncio de 
Toledo, donde hay un departamento para monjas que 
están mal de la jicara. Las que me querían mal me lo 
dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme 
de verdad, que sólo me duró un ratito... En esto me 
llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a 
contarte: "Yo me someto a todo lo que Su Caridad 
determine — le dije — , menos a que me lleven a una 
casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. 
El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una 
travesura... Él nos había dicho que el dolor es muy 
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bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de 
causarle dolor para que se regocijara... Pero no 
volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su 
Caridad". Y ella a mí: "Hermana, está usted enfermita 
del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, 
según entiendo, de una fuerte inclinación a las cosas 
temporales, que perdura después de tantos años de 
vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de rebuscar y 
exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues 
es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo 
menudo a lo grande...". Yo repliqué: "Así es. Su 
Caridad está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar 
a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las almas que se 
apacientan en los campos del cielo comiendo 
estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al lado de Su 
Caridad soy como una burra que pasta en los prados 
y no ve más que lo que come... Tengo la pasión de 
las cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de 
entretener mis manos en labores vulgares que den de 
comer a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar, 
hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si 
eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente". 
Y ella: "No diré que sea pecado en el siglo; aquí 
podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo ningún 
mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que 
se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le 
cuadra...". A la semana siguiente volvió a llamarme y 
me notificó que yo no podía seguir en el convento, y 
que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio 
había escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, 
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para que supiera lo que ocurría, y a mi padre para 
que fuese por mí y se encargara de mi curación. 
Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto 
gozo, que sólo con oírlas se me quitaron como por 
milagro todos mis males de corazón y de nervios. Ve 
aquí por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud 
le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 
"Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas y de 
venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana 
querida. Ayude usted en la cerería al buen D. Gabino, 
que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje 
con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de 
recogimiento para que su salida no cause escándalo, 
y viva en concepto y opinión de enferma que busca 
su reparación en la casa paterna... Antes de 
abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que 
tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el 
cutis de las manos". 

»Los días que transcurrieron desde esta 
conversación hasta que mi padre, la Madre, Doña 
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi 
salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la 
idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé 
con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme 
a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me 
perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí... En 
aquellos días entraste tú y te pusieron a mi servicio. 
Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé que te 
catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi 
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padre llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a 
casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como idiota 
cuando salí, y en los primeros días que aquí pasé, el 
ruido de la calle me ensordecía, y mi padre, mi 
hermano y Tomás eran como fantasmas que 
alrededor de mí se paseaban... Poco a poco fui 
entrando en la nueva vida y regocijándome más con 
ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome 
que te habías escapado y que en mi compañía 
querías estar hasta saber el paradero de tu padre, me 
alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el 
contento de la mía... Me referiste lo del Relámpago, y 
nos reímos del gran mico que se llevaron las monjas 
y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada más tengo 
que contarte». 

Emancipada la atención de Lucila del interés del 
cuento, volvió a caer en el asunto que embargaba su 
espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad. 
Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin, 
la moza, sacando un suspiro de lo más profundo, se 
levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.» 

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en 
darme los zapatos. Ya supondrás que no los quiero 
de balde. Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y 
unas medias que no he estrenado todavía. Mis pies y 
los tuyos son tan hermanos que parecen los 
mismos...». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no 
eres tú sola la que puedes ufanarte de un bonito pie. 
Ven a mi cuarto y haremos el cambio». 
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Llevóla al gabinete próximo, y allí trocaron su 
calzado. Lucila iba ganando; pero la otra parecía más 
satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas 
chinelas puntiagudas. Luego recogió Cigüela de 
manos de su bienhechora lo que esta le había 
ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de 
añadidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la 
exclaustrada contrayendo los morros — : te doy dos 
reales y medio.» 

— No sé cómo agradecerle favores tantos, 
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted que 
me ha hecho la boca un fraile, me atrevería... ¿De 
veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito 
de ese licor... ¡Le sentará tan bien! 

— ¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra 
botella que tengo. Ya me dará más Alonso. ¡Pobre 
Tomín, qué bien le probará! No le des más que un 
poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de 
fuerzas... Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán? 

— Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas 
las colillas que encuentro; se las pico muy bien 
picaditas... 

— Toma, toma otro real... Le compras un paquete 
de picadura, o un macito de a veinticinco... Para el 
fumador, no hay privación más penosa que la de este 
vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. 
Adiós». 


759 



Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, 
pero también un tanto recelosa. En su alma tomaba 
fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al 
infeliz Capitán. No quería compartir con nadie su 
abnegación, porque partiéndola o admitiendo la 
abnegación extraña, creería ceder o enajenar parte 
de sus derechos al amor de Tomín. Temía que la 
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no 
admitía tal división, mayormente si la partija de aquel 
sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que 
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana 
era desinteresada; nunca había visto al Capitán; pero 
podía llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y 
reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los 
ojos azules... Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, 
disipáronse como bocanada de humo estas vagas 
cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la 
previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso 
encontraría. ¿Habría pasado algo?... Acordóse 
entonces de los periódicos que le había encargado 
Tomín, y volvió atrás, muy disgustada de su mala 
memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca 
de los papeles le ocasionaría... Vaciló, detúvose en la 
calle de San Dámaso, pensando si sería más 
conveniente entrar tarde con los periódicos o 
temprano sin ellos, y al fin decidióse por lo segundo, 
amparándose de esta especiosa razón: «El tabaco y 
el rosoli bien valen los papeles... Otro día será». 

Como siempre, subió temblando por la luenga 
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escalera que bajo sus pies gemía. Famélicos gatos la 
saludaron con mayidos melancólicos. La noche era 
plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y el 
ruido de la vida urbana, mezclados con el 
desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. 
En las primeras noches que la pobre Lucila vivió en 
tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido 
se le metía en la cabeza, y de tal modo a su mente se 
adhería cuanto contemplaban sus ojos, que llegó a 
creer que olían mal las estrellas. Pero a todo se fue 
acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se 
embotaba de día en día... Sin aliento llegó a su 
desván. No había ocurrido nada: Tomín la esperaba 
risueño y tranquilo. Se abrazaron. 

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no 
haber llevado los periódicos, y mostrando el botín de 
aquel día, más pingüe de lo que Tomín pudiera 
imaginar, le permitió catar el rosoli, como 
medicamento tónico. Antes de la cura y cena, la 
enfermera le dio un paseíto por la estancia, durante el 
cual el preso estuvo ágil de remos, despabilado de 
cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su 
descanso, le arrimó al ventanal para que contemplara 
el cielo. Lucila le enseñaba las estrellas más 
brillantes, las más hermosas... que olían a rosoli. 
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— IX — 


Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los 
de Navidad, confundiendo su barullo con el trajín de 
los ordinarios; acabóse el año 50, y entró su sucesor 
con fríos crueles, que obligaron al vecindario de 
Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar 
los estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates 
resultaron de aquel juego en algunas casas! Al sacar 
las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. 
¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio 
con la dentista Doña Polonia Sanz, y la Reina Madre 
con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y 
Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, 
encontrando a esta tan magnánima y dadivosa, que 
parecía constituirse en Providencia nata del pobre 
Tomín y de su atribulada compañera. Una tarde le 
dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros 
puros, que ella misma había comprado. A tan 
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, 
ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones 
de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos 
hubo un día, otro jamón, y nunca faltaban chocolate y 
pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a 
veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y 
cuando apretaron las heladas, se descolgó con una 
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna 
material, que más que esta valían el buen modo y las 
recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a 
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todo trance que pase frío!... Ten cuidado, por la 
noche, de que no se ponga a dar manotazos, 
destapándose... Arrópale bien... Dale la comida con 
método, sin dejarle que se atraque de lo que más le 
guste; y el vino con medida... Para cuando pueda salir 
de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho 
abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que 
fume hoy uno y otro mañana. No permitas que se 
fume los dos en un día». 

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones 
caritativas, agradeciendo mucho y recelando más. 
¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, 
librándose así de la fatigosa y triste correría en busca 
de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de 
Domiciana, observó en aquellos días alguna variación 
en sus hábitos: la que no salía de casa más que para 
ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba 
largas horas en pleno día. Dos veces dijeron a 
Cigüela en la cerería que la señora había salido, y 
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja 
que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de 
su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecía 
la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su 
desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un 
horrendo escepticismo, en los hechos más inocentes 
veía sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones. 

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de 
Oriente, y llevaban tres días o cuatro de camino, 
cuando Lucila, al entrar en la cerería, se sorprendió 
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de ver en ella más gente de la que allí solía pasar el 
rato charlando. Las primeras palabras que oyó 
hiciéronle comprender que había caído Narváez. Ya 
era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se 
alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de 
su particular desventura, le juzgaba como el peor de 
los gobernantes. «Luciíta — le dijo D. Gabino con la 
melosa inflexión de voz que para ella reservaba — , 
pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá está mi 
hija regentando». Corrió la moza a la trastienda, y de 
allí, por estrecho patinillo en que había un pozo 
cubierto, ganó la puerta de un aposento ahumado. 
Salió Domiciana a recibirla con mandilón de arpillera y 
el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... 
Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No 
era la primera vez que su amiga la recibía en las 
funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el 
elemento más varonil de su compleja voluntad. Aquel 
día la vio Lucila más radiante de absolutismo, más 
fachendosa y con los morros más prominentes. 

— ¿Enhorabuena ha dicho usted? 

— ¿Pero no sabes que ha caído ese perro? 
Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no volverá 
a levantarse, pues... quien yo me sé le pondrá el pie 
sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; 
ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la 
desgracia de tu pobrecito Tolomín». 

No podía la cerera extenderse en mayores 
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comentarios, porque la cera, derritiéndose en la olla 
puesta al fuego, decía con su hervor que ya estaba 
en el punto de licuación, y que anhelaba correr sobre 
los pábilos. A una señal de Domiciana, Ezequiel y 
Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron 
al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada 
horizontalmente. De la circunferencia de este 
artefacto pendían los pabilos de algodón e hilaza 
cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo 
bajo el arillo fue puesta la paila, que debía recibir el 
gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando 
a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento del arillo, 
a medida que iban llegando frente al operario los 
pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de 
estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la 
olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando 
en circular procesión de tío-vivo, iban recibiendo la 
lluvia o baño vertical de cera, que pronto blanqueaba 
y vestía de carne los esqueletos de algodón. 
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, 
vigilando la obra y recomendando que los chorretazos 
del líquido fueran administrados con esmero, para 
que todos los hilos se revistiesen por igual, y 
engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El 
arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado a 
prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy 
parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin 
echarles el riego. Pero Domiciana, templando, 
midiendo y coordinando las dos fuerzas, logró al fin la 
perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso, 
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remedando la eficaz lentitud de las funciones de la 
Naturaleza. 

Lucila seguía con su mirada el paso de los 
pábilos, como si algo le dijera o expresara la 
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras 
otros, siendo cada cual punto en que concluía y 
principiaba la operación, imagen de las cosas eternas 
y del giro del tiempo. Como había entrado de la calle 
muerta de frío, el calor del taller la confortaba, y 
hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en 
las calles del Sur, el noble olor eclesiástico de la cera 
le resultó sensación grata, como la de besar el anillo 
de un señor Obispo a la salida de función solemne. El 
abrigo del taller y la conversación de Domiciana 
atrajeron a más de un tertulio de los que tiritaban en 
la tienda: un señor de mediana edad, vestido con 
buena ropa de largo uso, con todas las trazas de 
cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y 
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde 
estuvo la olla, manifestó con gruñidos el regocijo del 
animal que satisface un apremiante apetito. 
«Caliéntese aquí, D. Mariano — le dijo la cerera — , y 
quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente más 
todavía. 

— En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en el 
nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío 
desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se 
ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los 
hombres del 44». 
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Sentóse junto a Lucila, que le saludó con 
inclinación de cabeza: le conocía de verle en la 
tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, 
que bebía los vientos por recobrar su plaza. 

— Y no se diga de mí — prosiguió — , que soy de 
los hombre del 40, pues también Bertrán de Lis es del 
40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 
34, el año de la matazón de frailes... El cambiar de los 
tiempos me ha traído a mí a un cambio completo de 
dogmas. Narváez me quitó mi destino sin más 
fundamento que mi amistad con Olózaga, y hace 
poco me negó la reposición porque soy amigo de 
Donoso Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo 
debe uno encomendarse? 

En esto entró un clérigo, que se refregó las 
manos junto a las brasas diciendo: «Créame el amigo 
Centurión: son los mismos perritos del 37, con los 
collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a 
mí no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don 
Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la 
Constitución y a devolvernos la sencillez clásica del 
Absolutismo... Para esto necesitaría traer otra gente. 
A estos hombres no les entra en la cabeza el 
Gobierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá que por 
debajo de los faldones de las casacas bordadas se 
les ve el rabo masónico... ji, ji... No me fío, Sr. D. 
Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe... 

— ¡Ah! perdone el amigo Codoñera — dijo 
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Centurión con ironía grave — . Lo que darán de sí 
estos caballeros en política no lo sé... pero en 
Moralidad han de hacer primores. Como que no 
vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me 
negará usted que todos traen divisa blanca, como 
procedentes de la ganadería de la Honradez. 

— Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, 
pero a poner motes graciosos y oportunos no hay 
quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado 
concejo de la Mesta» . 

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de 
cera; las velas engordaban a cada revolución del 
arillo, presentándose a recibir el riego, y siguiendo su 
paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin 
desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana 
llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy no 
podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta 
gente, me harán cualquier chapucería. A mi padre 
dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que 
necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomín 
papeles públicos para que se entere bien de que 
entran a mandar los Honrados. En confianza te diré 
que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la 
Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, 
convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y 
decoroso, con más comodidades, donde Tomín 
pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me 
encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si 
mañana vienes temprano y no me encuentras aquí, 
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estaré en San Justo». 

Echó Lucila la última mirada a las velas, que 
seguían bañándose en cera y engrosando a cada 
chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al 
encuentro D. Gabino, y empujándola hacia la 
rinconada donde tenía el pupitre y el cajón del dinero, 
le puso en la mano las dos pesetas designadas por 
su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen 
señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la 
mano en que ella las había recibido, y alegrado su 
rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: 
«Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes 
suelta por el mundo, donde te solicitarán pisaverdes 
sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi 
consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que 
haces. Te conviene un marido maduro, un marido 
sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy 
respetables, algo añosos; pero que saben cumplir, y 
bien probado lo tienen... ¿Con que lo pensarás, 
Luciíta? ¿Me prometes pensarlo? 

— Sí, D. Gabino, lo pensaré — replicó Lucila con 
verdaderas ansias de perder de vista al patriarca 
fecundo — . Déjeme que lo piense... y muchas 
gracias». 

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, 
arrimados a un brasero mustio, rezongaban críticas 
del honrado Ministerio, la despidieron con amables 
adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió 
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Cigüela con el corazón oprimido, no sabiendo si 
bendecir a Dios por la creciente abundancia de los 
socorros y dádivas, o maldecir su propia suerte, que 
la incapacitaba para la debida gratitud... Era media 
tarde, y vagó largo rato por Madrid haciendo sus 
compras, y buscando periódicos para que Tomín 
leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. 
Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, 
parábase a leer algo en los papeles que había 
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los 
militares condenados en Consejo de guerra. Pero 
nada de esto encontró, sino una palabrería 
ininteligible sobre la Deuda pública y sus arreglos, y 
noticias sobre la próxima inauguración del ferrocarril 
de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le 
importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no 
era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en 
cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad 
pensando que siempre es bueno llegar pronto a 
donde se quiere ir. 

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del 
recto camino. Al subir a su camaranchón aéreo, 
encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya podía 
pasear solo; ya se desvanecían y alejaban, con los 
dolores de su cuerpo, las sombras de su espíritu... El 
día era la vida, la noche la esperanza. 
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— X — 


Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, 
como esta le había mandado; pero no la encontró. En 
la cerería tampoco estaba. Prescindió de ella por 
aquel día, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro 
por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones 
callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar 
ausente el cerero. Ezequiel entregó a la moza, de 
parte de su hermana, un paquete de comestibles y 
dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases 
de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de las 
velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, 
Lucila, ¿qué te parece esta obra?». Digno era en 
verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo 
destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del 
trabajo, competía con lo mejor que labraran manos de 
angelicales monjas. Verdad que las de aquel 
mancebo manos de monja parecían, en consonancia 
con su rostro lampiño y terso, con su expresión de 
honestidad y la inocente languidez de su mirada. La 
tez era del color de la cera más blanca, el cabello 
negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira 
esta que rizo y adorno para ti — dijo atenuando su 
orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar 
una vela chica que sacó de un hueco del mostrador — 
. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para 
que me salga a mi gusto... 
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— ¡Oh, qué precioso, qué maravilla! — exclamó 
Lucila cogiendo la vela, girándola suavemente para 
verla en redondo. 

Admiró la moza el fino adorno que ya 
transformaba más de la mitad de la vela. Los pellizcos 
hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecían 
escamas, erizadas con una simetría que sólo se ve 
en las obras de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al 
aire, que se hace levantando tenues virutas de la 
pasta con una gubia, y dándoles curva graciosa, 
imitaba los estambres de flores gigantescas, o las 
delgadas trompas con que las mariposas liban la miel 
de los dulces cálices. Lucila no había visto mayor 
fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. 
Con toda su alma estimaba y agradecía la pobre 
mujer aquel obsequio, y sentía que no recayera en 
persona de posición y medios para ostentarlo 
dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, 
procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese 
intención de desaire, y el hábil mancebo le dijo 
sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes 
altar? ¿No tienes ninguna imagen? ¿Dices que no? 
¿Quieres que te regale una virgencita que fue de mi 
mamá?...». 

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que 
no tenía ni altar, ni casa, ni muebles dignos de 
aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta 
dentro de un fanal. 


772 



— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel 
poniendo cuidadosamente la vela en una gruesa tabla 
agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un 
candelera — . ¡Ay, qué primorosa quedará esta obra 
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después 
que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, 
pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de 
patata para campánulas, jazmines y narcisos, que 
luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco 
serán de lo más fino. Y dime ahora, pues a tiempo 
estamos: ¿cuál es la combinación de color y metal 
que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y 
plata? 

— Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién 
lo entiende como tú?... Pero si te empeñas en 
consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi 
gusto. Doble combinación de encarnado con plata y 
azul con oro será muy linda. 

— Preciosa, como ideada por ti». 

No pudo prolongarse más el interesante coloquio, 
porque entró D. Mariano Centurión, por cierto de muy 
mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció 
sentir mucho la presencia de testigos, que le impedía 
disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes 
al aumento de población. 

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera 
de casa, que tan singularmente rompían el método de 


773 



sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos días 
algunas horas de tregua y descanso para recibir a su 
protegida y platicar extensamente con ella. En su 
oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila una 
tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con 
bata nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era 
radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales 
y habla notó asimismo Lucila un marcado intento de 
transformación. «Siéntate, mujer, que estarás 
cansada — le dijo acercando una silla a la mesa 
baja — . Yo llevo unos días de ajetreo que me han 
ocasionado agujetas... Pero ya me voy 
acostumbrando. 

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor 
extrañeza y confusión le produjo estotro, expresado al 
poco rato: «No te asombres tanto de verme un 
poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que 
cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a 
marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es 
obra de años largos... Aturdida y sin saber por dónde 
andaba me has tenido días enteros... A la inteligencia 
que se ha embotado con el desuso, no le salen los 
filos cortantes sino después de pasarla y repasarla 
por la piedra... y no te digo más por hoy...». 

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la 
discreción, calló Domiciana. Pidióle Cigüela mayor 
claridad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún día, 
quizás muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera 
y no seas preguntona». 
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Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo 
Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento 
y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con 
todo. ¿Me preguntas si habrá indulto?... Como indulto 
general, nada sé. No me consta que haya tratado de 
esto el señor Conde de Mirasol. Pero el indulto 
personal de Tolomín, ya es otra cosa. No te digo que 
esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya 
pensado en él... Como que ni siquiera sé el nombre y 
apellido del que llamamos Tomín. De hoy no pasa 
que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendrá 
el indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero 
vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de 
Tomín se interesara el director de Infantería D. 
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de 
gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie 
puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratará de 
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se 
vendarán los ojos de la policía para que no vea lo que 
no debe ver. ¿Me has entendido?». 

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín 
y la salvación y salud de este, no podía menos Lucila 
de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello 
viera un desmerecimiento grave de su personalidad 
en la protección del Capitán perseguido. Alguien que 
no era ella cuidaba de ciarle sustento y comodidades; 
alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; 
alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y 
la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia 
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única, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía 
de improviso, compartiendo con ella el trono de la 
abnegación, o quizás arrojándola de él. Atormentada 
de esta idea, sintió caer sobre su corazón una gota 
fría cuando precisada se vio a dictar el nombre y 
apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. 
Luego sacó esta del armario en que guardaba sus 
selectos productos industriales un diminuto frasco, y 
mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya 
pensando el Sr. de Gracián en arreglarse y acicalarse 
un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus 
hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite 
aromatizado para el cabello. De su bondad no 
dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para 
persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y 
para ti. Lo primero es que le desenredes y le 
desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá hecho 
una plasta. Te daré la receta para desengrasar con 
yema de huevo. Después de bien desengrasado, se 
lo cortas, que tendrá melenas de poeta muy 
impropias de un rostro militar... Mañana llevarás 
peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de 
calzado, y si está, como supongo, en necesidad, 
tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el 
chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti 
algunas cosillas que te estoy preparando». 

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de 
que la protectora le encomendara algún trabajo, no 
sólo por corresponder a sus beneficios, sino también 
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por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: 
«Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es 
cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y 
verás». Quería la cerera que Lucila la enseñara a 
peinarse, pues perdida en la vida claustral la 
costumbre de componer con donaire su cabeza, 
encontrábase a la sazón muy desmañada para este 
artificio en que son maestras casi todas las mujeres. 
Y como no había transcurrido tiempo bastante desde 
su libertad para el total crecimiento del cabello, tenía 
la señora que aplicar añadidos y combinaciones que 
aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante 
procedió a complacerla la diligente amiga, que a más 
de poseer en grado superior el arte de acicalarse, 
había tomado lecciones de peinado. El cabello de 
Domiciana era negro, fino y abundante, con dos 
ramalillos de canas en la parte anterior, que bien 
puestos no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, 
pasaba el carmenador pausadamente desde la raíz 
hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, 
surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones 
de aquel enigma de la transfiguración de la 
exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que 
sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó 
decir: 

— La persona que a usted la trae tan dislocada y 
callejera, la que le da tanto conocimiento del mundo y 
con el conocimiento influencia, es Doña Victorina 
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue 
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madrina de usted cuando profesó, y si de monja la 
quería, ahora también. 

— ¡Qué tino has tenido! — dijo Domiciana risueña, 
mirándola en el espejo de pivotes que delante tenía — 
. Acertaste: no hay para qué negarlo. 

— Las personas que manejan los palillos detrás 
de Doña Victorina, no puedo adivinarlas... 

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos 
cálculos, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten 
discreción y juicio». 

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, 
utilizando el cabello natural de su protectora y 
aplicando hábilmente los añadidos, rellenos y 
ahuecadores, armó el peinado conforme a la moda en 
señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien las 
rayas delantera y transversal, a punta de peine; 
construyó el rodete, abultándolo con escondidos 
artificios; extendió los bandos bien planchados y 
ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan 
sólo la ternilla agujerada para el pendiente; recogió 
los cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta 
graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de 
mano miró Domiciana su cabeza por detrás y en 
redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los 
que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, 
¿verdad? ¡Lo que puede el artel». 

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con 
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estas dulces promesas, que valían más que el oro y 
la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. 
Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al 
pobre Tomín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y no 
temas nada de la policía. Lo que hay que hacer es 
cuidarle mucho para que acabe de reponerse... Que 
vaya cobrando fuerzas, animación y alegría... No 
dejes de venir pasado mañana para que estés aquí 
cuando me prueben los dos vestidos que me 
encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color 
así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra. 
Hija, no he tenido más remedio que hacerlo; pero es 
para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto 
religioso, procesión, Viático, consagración de 
Obispo... No vayas a creer que andaré yo en 
ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche 
será para ti. Verás también mi mantilla nueva. Cuenta 
con una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, 
medias, refajos, peinadores, también he tenido que 
comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires 
con esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos 
cuando voy de tiendas... Ya participarás... De todo un 
poquito para la pobre Lucí...». 
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— XI — 


Aunque al volver a la vida del siglo hacía 
Domiciana visitas frecuentes a Doña Victorina 
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle 
aguas aromáticas, polvos dentífricos y leche de rosa, 
la comunicativa amistad que entre ellas se estableció, 
obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hasta 
muy avanzado el año 50. Achaques añejos turbaban 
la existencia de Doña Victorina, y tenían su salud en 
constante amenaza. Desengañada de médicos y 
boticas, había tomado afición al tratamiento 
doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le 
facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de 
sus complejos males, puso en ella confianza, y de la 
confianza y del frecuente trato nació una cordialidad 
que cada día iba en aumento. Escogidas y 
preparadas por sus propias manos, Domiciana le 
administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis 
para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la 
genciana para combatir la fiebre, y como últimamente 
se le manifestaran a la señora unos sarpullidos 
molestísimos, acudió contra ellos la herbolaria, 
preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne 
de ternero para calmar el ardor de la piel. 

Si estos servicios no produjeron por sí la 
intimidad, fueron sin duda sus conductores más 
eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama 
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ocasión de apreciar la grande agudeza de Domiciana 
y los varios talentos de que Dios habíala dotado 
largamente. Gustaba de su compañía, y no había 
para ella conversación más grata que la de la cerera. 
La historia de su reclusión monástica que Domiciana 
refirió a Lucila, según consta en esta relación, fue 
contada mucho antes a Doña Victorina con lujo de 
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y 
saboreándola, la señora formulaba este juicio 
sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de 
fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra- 
vocación, o irresistible necesidad de volver al siglo, de 
apagar el fuego místico, por encender el no menos 
sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del 
trabajo». 

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada 
de los sesenta, y desempeñaba el puesto de 
camarista en Palacio desde la caída de Espartero. 
Tenía parentesco con la Priora de la Concepción 
Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y era grande 
amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de 
Domiciana, encareciendo su don de simpatía, su gran 
saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró 
con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho , y 
que le había facilitado la salida creyendo que mejor 
podría servir a Dios dentro que fuera. De estas 
conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino 
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas 
compañeras, y que después, por encargo de algunas, 


781 



les suministrara líquidos o polvos de su industriosa 
producción; y como en tales días, que eran los del 
verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas 
picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del 
calor (aunque autores de crédito sostienen que ello 
entró de golpe, como contagiosa epidemia 
fulminante), no paraba Domiciana de preparar para 
ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, 
y además, con otros fines, les llevaba la Purificación 
de hiel de buey para quitar manchas de las ropas de 
tisú. 


Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria 
con las que fueron sus Hermanas; entraba en 
clausura siempre que quería, y a solas platicaba con 
Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad 
como gracia todo lo que en el mundo veía, y las 
conversaciones que pasaban por sus despiertísimas 
orejas. Fue creciendo y estrechándose esta 
comunicación, no sin que Doña Victorina, condenada 
por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase 
para transmitir al convento, antes que los acuerdos 
políticos de la casa grande, los simples rumores y las 
más insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No 
necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo 
que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se 
lo decían; pero gustaba de reunir y archivar una viva 
documentación humana, de accidentes, menudencias 
o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar 
con acierto y enderezar bien las determinaciones... La 
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exactitud, la sinceridad concienzuda con que 
Domiciana transmitía de un extremo a otro las 
opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni 
poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el 
encanto de Doña Victorina, que la diputó como el 
mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema 
de torres de señales que en España se establecía, y 
aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre 
muchas capitales europeas. 

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía 
de aquel trajín telegráfico de su amada hija el buen D. 
Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún 
medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano 
Centurión, desde que su olfato perruno le reveló el 
porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a 
la exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la 
casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del 
desgraciado cesante dará idea este diálogo que con 
Domiciana sostuvo en la tienda, un día de Febrero, 
que por más señas era el de San Blas. El despacho 
había sido de consideración en la pasada festividad 
de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las 
cuentas de lo que tenía que cobrar en las Carboneras 
y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; 
Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacían 
pábilos; Ezequiel y Tomás preparaban en el taller una 
tarea de velas... Apoyado más que sentado en un 
saco de cera en grumo, Centurión simbolizaba con su 
postura la inestabilidad de su existencia, y con su 
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palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga 
paciencia — le dijo Domiciana — , y agárrese bien a los 
faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle 
adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo? 

— A los faldones me agarro — replicó Centurión — ; 
pero como no soy solo, como tantas manos acuden 
allí, pesamos mucho, y el hombre tiene que 
sacudirse... También digo y sostengo que no es mi 
amigo Donoso el más prepotente, porque no fue 
quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque 
lo parezca por el discurso famoso que disparó contra 
Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. 
Ramón, de quien estaban hartos en Palacio, y más 
hartas las Madrecitas de Jesús... No se haga usted la 
asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted 
que a este Gobierno lo traen para que ponga la 
Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el 
Parlamentarismo. ¿Cumplirá? 

— Este Gobierno honrado — afirmó D. Gabino — , 
bien claro lo han dicho sus órganos, viene a moralizar 
la Administración y a santificar al pueblo, apartándolo 
de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el 
arreglo de la Deuda, y la supresión del Entierro de la 
Sardina, que es un gran escándalo popular en día 
como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar 
que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque 
esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a 
quitar el Militarismo, que es una de las mayores 
calamidades del Reino, y a poner Economías, 
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limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos 
a tanto gorrón... y por último, a librarnos de la plaga 
de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado 
un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y 
consiste en acabar con el maldito insecto cebando 
pavos...». 

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la 
palabra diciendo: «Antes digerirán los pavos toda la 
langosta de Andalucía y la Mancha, que nosotros las 
bolas que nos hacen tragar los papeles públicos. Los 
honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni 
para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni 
para las economías. Todas esas son pantallas del 
disimulado pensamiento de la Honradez, que es 
comerse la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas 
siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta 
libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver 
visiones. ¿Cumplirá el Gobierno?, vuelvo a preguntar. 
Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado 
a los hombres que abundamos en esa idea... Si D. 
Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero nos 
postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos 
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas 
mismas manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si 
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los 
chicos! 

— Este D. Mariano — observó la ex-monja 
encubriendo su sinceridad con graciosa máscara — , 
es de los que creen la paparrucha de que las pobres 
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Madres dan y quitan empleos. Dígame: ¿se ceba 
usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga 
de la langosta? 

— Si me cebo o no me cebo con mentiras va 
usted a verlo, Domiciana — replicó Centurión 
avanzando hacia ella, y asustando a todos con su 
gesto iracundo y el temblor de su boca famélica — . A 
fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo: "quiero 
que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan 
Alvarez", y al instante se mandó extender el 
nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de 
la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, 
con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y al 
instante se la midieron. Desconsolado quedó el 
hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le 
adjudicó una capellanía de honor con veinte mil 
reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile 
Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 
"Espérate un poco, hijo". Abre otra vez su boca la 
Seráfica, y hágote también Capellán de honor con 
veinte mil. 

— Pero esos son empleos de Palacio, no del 
Gobierno. 

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y 
también digo a usted que lo mismo decreta Su 
Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la 
Administración, y lo probaré cuando se quiera... 
Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar 
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de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de 
Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la 
Casa Real obra de dos millones de reales... Pero 
como no es esta bastante protección, la Reina dota 
con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el 
hábito, con lo que tenemos un jubileo de señoritas 
que pasan del mundo al convento para descanso de 
sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han 
costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. 
Luego decimos que aquí no hay dinero para nada, y 
que España es un país de tiña y piojos... La tiña la 
tenemos los Infelices que no sabemos o no queremos 
arrimarnos a los cuerpos bien Incensados, y contra 
piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme 
usted una vela, Don Gabino; regáleme usted una vela 
de desecho, Domlciana, que no quiero ser menos que 
mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran 
escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la 
libertad de la Imprenta, y después, viéndose olvidado 
y desatendido, fue y ¿qué hizo?... pues ponerse 
escapularios y pedir Ingreso en el Alumbrado y Vela. 
A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré con 
asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré 
por la calle con mi ciño, rezando el rosario, para que 
me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la 
comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y 
poder comer, poder vivir... Díganme dónde están la 
última monja y el último capuchino para Ir a besarles 
el borde las estameñas pardas y la suela de la 
sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las 
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soflamas de mi amigo Donoso, forraje místico que no 
produce más que flato y acedías. Si a él le pagan sus 
discursos con embajadas y títulos de Marqués, a los 
que le aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos 
de admiración para hinchar los vientos de su fama, 
nada nos dan, como no sea desaires y malas 
palabras. Mucha religión, mucha teología política, 
mucha alianza de Altar y Trono; ¿pero las magras 
dónde están? Yo las quiero, yo las necesito: las 
reclama mi estómago y el estómago de toda mi 
familia que es tan católica como otra cualquiera. 
Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aquí está un 
hombre que se declara huérfano, y sale en busca de 
una Madre que le consuele... Dígame, Domiciana, 
cómo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a más del 
escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer para 
la adoración de sus llagas, que yo pondría también en 
mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde 
pudieran darme el olorcito de santidad que deseo». 

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que 
decía, terminó su arenga el desesperado D. Mariano, 
y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre 
el saco. La familia del cerero le oyó al principio con 
regocijo, después con lástima, al fin con pena... 
Todos suspiraban. 
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— XII — 


Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta 
reparación, gracias a los cuidados y al cariño de 
Lucila, que así le proveía de alimentos como de 
esperanzas, el Capitán parecía otro en los últimos 
días de Febrero. El renacimiento moral iba delante del 
físico; a medida que entraban en la zahúrda las 
comodidades y el buen vivir, se iba marchando la 
tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de 
que ya no debían temer acecho de polizontes, 
recobraba Gracián toda la gallardía de su persona. 
Una serena y tibia noche, después de cenar, 
sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los 
cristales para contemplar el cielo y los términos 
lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas 
alturas se distinguían. Ya Lucila, sin desmentir su 
modestia, se vestía y arreglaba esmeradamente con 
lo que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos, 
gustaba de componerse, para que ella viéndole se 
alegrara: se reían y recíprocamente se alababan. «Ya 
estás como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera 
por la barba crecida, parecería que no habían pasado 
días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, 
como lo tenías antes, y bien perfumadito, y tan 
suavecito. No dirás que no soy buena peluquera. 

— ¡Tú sí que estás guapa! — contestaba él 
cogiendo a su vez el incensario — . No sé si decir que 
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estás ahora mejor que cuando te conocí. Tus ojos son 
no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo. 

— No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más 
cosas traen en su mirar... Miras, y se queda una 
pensando, asustada de lo grande que es el mundo... 
el mundo del querer, Tomín... 

— Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra 
medida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y 
las que están por crear. 

— El querer es gloria y martirio: por eso es un 
mundo que no tiene fin. 

— El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi 
padecer, ¿qué ha sido más que la gloria tuya? Tú me 
has resucitado... No me digas que no eres santa, 
porque eso será lo único que no te creeré». 

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de 
sus almas exaltadas, descendían a las ideas 
prácticas, y trataban del problema que ya pedía 
inmediata solución: cambiar de vivienda, 
estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. 
Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar 
al asunto que más embargaba la curiosidad y los 
pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila de 
referirle todo lo que Domiciana hacía por él, o por los 
dos, que en un solo sentimiento confundía el interés 
por entrambos; contóle también las relaciones de la 
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana 
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ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera no 
le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que 
Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en 
que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría 
creerse que detrás de Domiciana y de la Sarmiento 
existía, bien tapujadita entre sombras discretas, 
alguna persona que era la verdaderamente 
interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y 
aquí encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, 
Tominillo, dímelo como si hablaras con Dios; repasa 
bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna 
mujer, dama de Palacio, o dama de una casa 
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora 
te protege, nos protege por mano de Domiciana». 

Revolviendo los más hondos asientos de su 
memoria, Tomín dijo: «Por más que cavilo, no 
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... 
Aparece, sí, en mis recuerdos alguna mujer... ¿Dices 
que tiene que ser dama? 

— Sí; y de influencia, de mucho poder. 

— Pues entonces no... No hay nada de eso. 

— Busca bien, Tomín... Y a falta de dama 
influyente, ¿no podrías encontrar alguna monja? 

— ¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que 
no me salga alguna monja. Pero ello es en tiempos 
remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en 
Mequinenza. 
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— La distancia no importa. 

— Además... ahora recuerdo que la monja que 
entonces conocí, vamos, que la sacamos del 
convento entre un amigo y yo, se ha muerto. 

— Tú me has contado que de los veintitrés a los 
veintiocho años fuiste muy calavera, un galanteador 
tremendo... ¿Entre tantas fechorías de amor, Tomín 
mío, no habrá el caso de haber querido a una mujer, 
de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa 
que ya no sirve? ¿No pudo suceder que esa mujer, 
viéndose despreciada, volviera todos sus amores a 
Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí 
tomara el hábito? 

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas 
casos que le confunden a uno... No, no: eso es 
cuento, una novela de Carolinita Coronado o de 
Gertrudis Gómez... Y si me apuras, no podré negar 
en conciencia que exista ese caso... ¡Cualquiera sabe 
si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los 
acontecimientos y se cumpla el Destino... ¿Esa dama 
de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser 
personas de gran poder? 

— Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de 
esto; pero ya que ha salido conversación, sabrás que 
hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen 
Gracián por indultado... La policía no se meterá con 
él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no 
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salga a la calle todavía. Ya se le advertirá cuando 
pueda salir». 

— Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! 
— exclamó el Capitán levantándose como de un salto, 
y midiendo con mirada de hombre libre la opresora 
pequeñez del cuartucho. 

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas 
inquietudes, el Capitán veía risueños espacios, azules 
como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, 
sin hablar más que de política, haciendo un 
formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y 
las que de su lectura de periódicos había sacado en 
aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este 
Honrado concejo de la Mesta, como dicen los 
guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que 
le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se 
quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el 
cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle 
la espada a la Nación para que no pueda defenderse. 
¡El Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la 
fuerza legítima que hemos adquirido construyendo la 
España civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. 
Desde aquí veo yo la gran conspiración militar que se 
está fraguando en Madrid y en provincias para volver 
las cosas a su estado natural: las armas arriba, los 
bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más me 
inclino a relacionarlo con el misterio de las personas 
desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me 
protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío 
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de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. 
Alma mía, aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y 
las esperanzas de libertad nos vienen de mis 
compañeros de armas agazapados en las logias. En 
la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra 
cosa piense y diga la policía, el centro de la eterna 
revindicación; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha 
salido la voz que me dice: "Gracián, no desmayes; tus 
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no 
está lejos la hora del triunfo...". Y no me contradigas, 
Cigüela del alma, trayéndome otra vez a colación tu 
resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes tú, 
pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte 
de la sociedad tiene nuestra comunidad masónica? 
¿Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos 
con hilos muy finos de conventos y palacios? ¿De 
dónde sacas que el señorío y el monjío no se dejan 
también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda ? 
¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un 
disparate, como crees tú, que la misma policía nos 
pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres 
esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa 
todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, 
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramón 
Narváez dirige los trabajos desde París, donde Luis 
Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Dices que 
esto es ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la 
cabeza débil? 

— ¡Pobrecito mío — exclamó Lucila — , tanto 
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tiempo encerrado en este nido de murciélagos! 
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que 
todos respiran, pensarás de otro modo». 

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en 
cuidado las últimas palabras de su amiga. Sentada 
frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por 
su mente, con marcha circular de tío-vivo, una 
repetida procesión de monjas y damas. Del propio 
modo, andando y repitiéndose, iban las velas 
colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las 
almas del Capitán y Lucila se posó una nube de 
tristeza; pero ninguno decía nada. Tomín rompió el 
silencio, preguntándole: «¿En qué piensas? 

— Bien podrías adivinarlo, Min — replicó Lucila — . 
Pienso que a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a 
mí, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mí no 
más que por el tiempo en que necesites enfermera... 
Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero 
¿verdad que me la debes? Una vez asegurada tu 
vida, llegará el día en que conozcas a quien hoy mira 
por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, 
cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa 
persona, todo tu amor para ella... \Min, ay mi Min\ y 
ya no te acordarás de la pobre Cigüela... Sí, mi Min, 
no digas que no. 

— Lucila, me matas... no sabes el daño que me 
haces — dijo Gracián apartándole las manos, que se 
había llevado al rostro, anegado en llanto — . 
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¡Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!... Tú y 
yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad 
como lo hemos estado en la desgracia. 

— No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices lo 
que sientes; pero después... 

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, 
téngame Dios toda la vida en esta miseria... Que me 
cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que 
separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti? 

— Lo que fuiste antes de conocerme. 

— Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel 
hombre, no quiero ser el hombre que no te conocía, 
que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no 
tengas esa idea, que es para mí peor que una idea de 
muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que 
las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas a 
tu Min, no mates a tu Min...». 

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con 
alma, sosegaron a la enamorada moza, que se 
secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te 
creo; sí, te creo... No te hablo más de eso... ni lo 
pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete, 
descansa...». 
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— XIII — 


Con las buenas prendas de ropa, nuevas las 
unas, las otras apenas usadas, que le iba dando 
Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien apañadita, 
que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias 
naturales adquirían realce con la pulcritud y el 
decente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza 
resultaba mucho más linda y elegante de lo que era 
realmente. Por la calle veíase seguida y acosada de 
mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía 
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca 
manóla, para sacudirse de los señores de levosa (así 
solían llamar a las levitas) y de los militares de 
chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su parte 
Domiciana no se descuidaba, y cada día se iba 
poniendo más guapetona. Peinábase lindamente; sus 
trajes eran elegantes dentro de la sencillez y 
modestia; presumiendo de pie pequeño y bonito, 
calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo 
de su persona. Lucila se maravilló de ver los variados 
objetos que en su alcoba y gabinete tenía para la 
diaria faena de sus lavatorios. 

La confianza entra las dos mujeres crecía y se 
afianzaba de día en día, llegando hasta la fraternidad. 
Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así 
quedó practicado y establecido, hablándose como 
compañeras o amigas de la misma edad. En tanto, la 
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exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la 
preparación de ingredientes de tocador o de medicina 
casera, sin llegar al abandono de su industria. La 
cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y 
venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus 
facultades aplicadas a un fin práctico con resultado 
eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y 
una de estas era el continuo asedio del pobre 
cesante, amigo y azote de la casa, que habíala 
tomado por buzón en que diariamente depositaba el 
eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su 
sombra: le cogía las vueltas en la calle, la estrechaba 
en la tienda y trastienda, seguíala con frescura 
descortés al sagrado de sus habitaciones 
particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la 
sorprendió una vez en papillotes, preparándose para 
su limpieza corporal. 

— Por Dios, D. Mariano, respete... 

— Señora, los cesantes no respetamos nada. 
Somos una plaga española; somos una enfermedad 
de la Nación, una especie de sarna, señora mía, y lo 
menos que podemos pedir es que se nos oiga, o que 
se nos rasque. Ningún español se puede librar de 
nuestro picor. Óigame usted y perdone». 

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana 
en la sala-droguería ribeteando, con prisas, una capa 
que habían comprado en corte para Tomín, se les 
presentó de improviso Centurión con aquellos modos 
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serviles y aquel gracejo un tanto cínico que gastaba, y 
no hubo manera de quitársele de encima. «Soy yo, la 
sarna — dijo al entrar, enseñando en una rasgada 
sonrisa toda su dentadura — . Vengo a picar, señoras. 
Rásquense ustedes; óiganme. 

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana — , que 
no estaba usted poco devoto esta mañana en San 
Justo... ya, ya. 

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. 
Sigue las pisadas de los que van por el recto camino , 
cantó el Salmista. 

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y 
reza. 

— Siento que no me viera usted en la iglesita del 
nuevo convento de las señoras Franciscas, calle de 
Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la 
Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda 
de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancón, Obispo de 
Córdoba, que ahora está en Madrid... Ya me inscribí 
en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo... El maldito 
Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas 
las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos 
señores Bravo-Murillistas, que para entenderse con 
Roma y hacernos un Concordato, han nombrado 
Embajador al imponderable D. José del Castillo y 
Ayenza. La impiedad habría mandado a un regalista; 
la ortodoxia manda al más rabioso de los 
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ultramontanos. Los que tenemos memoria 
recordamos que en 1846, cuando se discutió en el 
Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. 
González Romero le llamó incapaz y dijo de él 
horrores. Pues este González Romero que era 
entonces cismontano, como lo éramos todos los de la 
cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona 
de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz 
sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por 
un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a 
ser ultras. 

— ¡Mala lengua! — le dijo Domiciana más 
compasiva que iracunda — , con la hiel que usted 
derrama habría para poner una gran botica de 
venenos. 

— ¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, 
sino cerato simple y bálsamo tranquilo — replicó 
Centurión — . Desde que me metí a ultra, me tiene 
usted consagrado a desmentir todos los rumores que 
corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el 
monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta 
del Sol, donde están las peores lenguas de la 
cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los 
maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos 
un notición nuevo, pedazo de carne podrida que se 
arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. 
La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el 
Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día 
a las señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se 
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incomoda de que el público le vea pasar en coche tan 
a menudo, y de que la guardia de Artillería del cuartel 
de San Gil señale su paso con toque de corneta... ¿Y 
qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues 
vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche sus 
visitas, atravesando a pie las calles... 

— Eso es mentira — afirmó indignada la cerera — , 
y el que tal crea y diga merece que le emplumen... 
por tonto, más que por malo. 

— Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! 
Yo estuve en acecho dos noches, y no vi nada. Pero 
hay quien por haberlo soñado, asegura que lo ha 
visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos 
mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... 
Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, 
por poco le pego a uno que me sostenía con toda 
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la 
gallina ciega con las novicias... 

— ¡Vaya un disparate! Hace usted bien en 
destripar esos cuentos ridículos. Pique usted, 
Hermano Centurión, pique por ese lado y se le hará 
justicia. 

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no 
llega. Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima 
noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o 
Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí me voy a 
mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés, ni alrededor 
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de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de 
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía, 
con quien algún trato tuve en mi mocedad. No me 
faltaba lo que llamamos estro... Dirá usted que quién 
me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, 
seámoslo en todos los terrenos. ¿Ha observado usted 
que los poetas del día no se tienen por tales si no 
enjaretan una o más composiciones religiosas? Los 
viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que 
rompen el cascarón retórico, nos regalan cada día, 
bien la Oda al Santísimo Sacramento, bien la Canción 
a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José 
bendito, el otro Quintillas a la Creación del Mundo, 
cuando no un Romance a los Misterios gozosos de 
Nuestra Señora... ¡Pues no han sido poco celebradas 
las composiciones de mi amigo Baralt A la 
Encarnación, y de Cañete a la Transfiguración del 
Señor i Pero a todos supera el numen del insigne 
poeta D. Joaquín José Cervino, que en su Oda a las 
Bodas de Caná, refiere el milagro con estos rotundos 
versos: 

Ya linfa en hidria pura contenida, 

Mira en licor de Engadi convertida. 

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como 
Pepe Selgas y Antonio Arnao, también enjaretan su 
metrificación correspondiente sobre un tema religioso. 
Hasta los padres graves de la pasada era romántica, 
los Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los proceres 
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como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. 
Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio 
de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés 
en alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de 
los tiempos? No vivirían los poetas si no se arrimaran 
a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy 
manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que 
tiene su visible cabeza en Roma, todos los jóvenes y 
viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, 
o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea 
usted por dónde yo he resucitado mis antiguas 
debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole 
cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y 
todo, y endilgo mi Canto Épico al Centurión Cornelio... 
En la invocación a la Musa Cristiana para que me 
sople, doy a entender que de aquel romano Centurión 
procede mi familia, y que por ello estoy obligado a 
cantarle con tanta gratitud como entusiasmq y fe. En 
La Patria podrá usted leer mi Canto Épico. He 
preferido este periódico porque es el que viene 
pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la 
fracción caída, que ha tenido en tal desamparo a la 
religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo que dice 
del donativo que hizo la Reina a Narváez? 

— No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo 
que digan. 

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que 
pudiera vivir con decorosa independencia el hombre 
que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y 
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allí hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido 
prúsico por la boca, hizo la cuenta del número de 
cocidos que con esos ocho millones se podrían poner 
en un año, para los tantos y cuantos españoles que 
se pasan la vida ladrando de hambre...». 

Cansadas del insufrible lamentar de aquel 
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le miraban 
esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran 
meter cuña para despedirle. «Hermano Centurión — 
dijo al fin la cerera — , acabe ya y déjenos, que 
tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con 
su salmodia nos ha levantado jaqueca. 

— Como benemérita plaga española que soy, 
Hermana Domiciana, no tiene usted más remedio que 
sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en 
conocimiento de usted algo que debe saber, y para 
que lo sepa he venido hoy aquí. 

— ¡Pues hubiera empezado por eso, Santa 
Bárbara! 

— ¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo 
por el principio, a causa de tener mi pobre cerebro del 
revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: 
usted sabe que la Madre Patrocinio bebía los vientos 
por destituir al señor Patriarca de las Indias, D. 
Antonio Posadas Rubín de Celis... Nunca le perdonó 
a este señor que se burlara de las llagas, y las 
calificara, como las calificó, de farsa indigna de una 
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nación católica... El odio de Su Caridad levantó gran 
polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la 
cáscara amarga. Se decía que en 1823, gobernando 
la diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se fue a 
la emigración por no bajar la cabeza ante el 
absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo 
atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que al fin... 
usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en 
su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de Lezo, 
confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la 
sotana morada, antes que de Roma vinieran las 
Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un 
soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y 
confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubín de 
Celis... Usted sabe que... 

— Ya me está usted estomagando con si sé o no 
sé — dijo Domiciana — . Lo que yo sepa o ignore no es 
cuenta de nadie. 

— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar 
del rapapolvo, siguió con su capisayo morado, tan 
guapín, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra 
graciosa Reina, que de niña era muy salada, puedo 
dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. 
Nicolás Luis un mote graciosísimo... usted lo sabe: el 
Obispo de Farsalia... 

— Bueno, ¿y qué? 

— La señora Madre aguantó el cachete, por venir 
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de Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya muy 
viejecito, no podía ser eterno... Al fin se lo ha llevado 
Dios: ya está vacante el puesto. Y ahora, Hermana 
Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere 
decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca? 

— No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría. 

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su 
candidato, el de Farsalia; el Infante D. Francisco se 
interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es 
la noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada 
lleva una preguntita. El Gobierno propone al señor D. 
Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, que, como he 
dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la 
Encarnación. Me consta que una gran parte de lo que 
podríamos llamar elemento eclesiástico vería con 
gusto al Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, y 
yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi 
pariente... Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted 
quién es el candidato de la Madre ? Porque yo me 
pongo a discurrir y digo: "O hay lógica o no hay 
lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la 
perfecta obediencia a las soberanas voluntades que 
nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no 
quiere esto decir que Tarancón es grato a la Madre, y 
por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancón 
es el candidato del Altar y el Trono, como decimos los 
ultras?...". Con que, Hermana Domiciana, dígame si 
esto que pienso es la verdad, o si me falla la 
dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre 
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de familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín 
Tarancón candidato de la Madre?... Porque si lo es, 
Patriarcam habemus » . 

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó 
Domiciana que no tenía nada que contestarle ni que 
decirle, como no fuera que tomara la puerta y se 
largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier 
mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, 
levantóse afectando dignidad y dio algunos pasos 
hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de 
aquel desprecio: calóse el sombrero, requirió las 
solapas del levitón, y en actitud un tanto estatuaria, 
con temblor de la mandíbula y ronquera de la voz, se 
dejó decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde 
más que yo, porque no le doy una noticia tremenda... 
noticia de un suceso reservado, que lo será por algún 
tiempo todavía... suceso... noticia de un valor que 
usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, 
menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, 
no. Fastidíese, rabie. 

— ¿También de monjas y Patriarcas? 

— No... Es cosa militar... — dijo Centurión 
escurriéndose a lo largo del pasillo — . Cosa militar... 
gravísima... y no lo sabe... Fastidiarse...». 

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, 
aguarde, oiga...». 

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad 
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de la angosta escalera repitiendo: «No digo nada, 
nada... Fastidíese, rasqúese... Cosa militar...». 
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— XIV — 


— ¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que 
está loco?... Y esa noticia de militares, ¿qué será?... 
¿Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas 
furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por 
callar, molesta más que cuando nos aturde con sus 
ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy 
reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en 
todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo 
mismo entran en las sacristías que en las logias... 
Cosa de militares dijo. ¿Será alguna intentona?... 
¿Tendremos en puerta un pronunciamiento...?». 

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, 
que revelaban su inquietud. Con paso inseguro fue de 
la puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, y al 
ver que en efecto salía Centurión, volvió junto a su 
amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando 
demonios... Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué 
crees, Lucila? 

— ¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de dudas 
D. Mariano cuando vuelva. 

Se puso en pie presentando la capa colgada de 
sus manos para que Domiciana viese el efecto del 
embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y 
poco llamativa, como para persona que durante algún 
tiempo no debía salir al público sin cierta reserva. Ya 
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no faltaba más que acabar de coser la trencilla: la 
infatigable costurera se sentó de nuevo para 
proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana 
trabajaba por otra. 

— Sí que volverá, creo yo — dijo la cerera — , y si 
no vuelve le mandaré venir con cualquier pretexto. 
Hablemos de nuestras cosas. 

Antes de la entrada de Centurión había Lucila 
dado cuenta a su amiga de las buenas condiciones 
de la vivienda en que se había instalado con Tomín. 
Se creían transportados de un infierno aéreo a un 
cielo terrestre. Con frase menos sintética y más 
vulgar expresó Lucila su pensamiento... Satisfecho 
estaba Tomín; sus ojos, hechos a la miseria 
desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de 
una dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y 
el buen color; pero la inmovilidad a que todavía se le 
condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo 
podría salir? 

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta 
pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca de la 
diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué 
prisa tiene? Ya saldrá. Conviene esperar un poco, 
hasta ver en qué para eso del Patriarca...». 

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. 
Turbación, estupor y silencio grave en el ambiente 
que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que 
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ver la libertad de Gracián con el nombramiento del 
Patriarca de las Indias? 

— Todas las cosas de este mundo — dijo 
Domiciana sin mirar a la otra — , vienen y van más 
enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del 
Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera que 
una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen 
cosas que... Parece que están todos locos... 

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de 
aquella conversación, y puso punto en boca. 
Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar 
a la promesa de solicitar para él el alta en el 
escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un 
ascenso y pase al servicio activo. «En este caso — 
añadió — , ¿crees que Gracián se casará contigo?»... 
«¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila. La 
cerera prosiguió así: «Nada tendría de particular que, 
volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con 
una persona de su clase... Tú entonces, poniéndote 
en lo razonable, podrías casarte con un hombre de tu 
clase, y serías feliz... No te faltarían protección y 
ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela que 
tenía por absurdas las ideas de su amiga, y repitió su 
antigua cantinela de que Domiciana no entendía 
palotada de amor, y que continuaba tan muerta y 
amojamada como cuando salió del convento. 

— Estás en lo cierto — replicó la exclaustrada — , y 
siempre que hablo de amores, o de amoríos, salen de 
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mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. 
Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: 
en la condición de avaro, de hipócrita, de cortesano, 
de astuto, de religioso; en la condición de enamorado 
no le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres 
más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú lo 
habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento 
por desesperada de amor... la historia de siempre... 
un novio ingrato, una niña tonta que se vuelve 
mística... Pues no creas nada de eso, si de mí lo has 
oído. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me 
arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como 
me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa 
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido 
novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron 
nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en el 
claustro mi corazón nueveclto, Intacto de pasiones, y 
sin saber lo que era eso. Allí dentro, ya puedes 
suponer que no amé más que las hierbas. 
Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me 
marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse 
en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue 
secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no 
tras del hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de 
pensar en melindres, ni me lo permitían los votos que 
hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa 
te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy 
bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en 
una reunión de hombres, si tengo que departir con 
ellos de cualquier asunto; pero delante de un hombre 
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solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir 
Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola 
frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia y 
sin asomo de malicia venía para tratar conmigo de un 
negocio de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo... 
¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme 
sola con él me ha entrado no sé qué desazón... algo 
de repugnancia primero, de espanto después... y al 
fin no he tenido más remedio que echar a correr, 
dejándole con la palabra en la boca... Luego he tenido 
que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, 
que me había puesto mala... Así soy yo. Y de veras te 
digo que muertecita está una mejor. ¿No crees que 
es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo 
que, en mis circunstancias, no había de ser bueno? 

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que 
no se diera por asegurada tan pronto, pues no era 
vieja y conservaba lozanía, frescura... Recaída la 
conversación en Tomín y en las probabilidades de 
que reanudara pronto su brillante carrera, 
conquistando los puestos más altos, Domiciana 
preguntó a su amiga si era valiente el Capitán, de 
temple duro para la guerra. 

— ¿Que si es valiente? — dijo Lucila dando a su 
palabra tonos de entusiasmo — . Por mucho que yo te 
diga sobre eso no podrás tener idea de la bravura de 
Tomín y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando 
se emborracha de valor, no repara en si es uno o son 
veinte los enemigos que tiene delante. 
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— ¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has 
dicho que es extremeño, de la tierra de Hernán 
Cortés y Pizarra. Todos los hijos de Extremadura son 
arrojados y valientes, menos mi padre que no es 
héroe más que para casarse. 

— En Medellín, como ese Cortés, nació mi 
Bartolomé Gracián. Su padre, caballero noble, tiene 
allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que 
todavía no es vieja, conserva una hermosura 
superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de su 
padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa 
de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos 
hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde 
muy niño, le llamaba la milicia; no jugaba más que a 
soldados, y él era el que a los otros chicos mandaba, 
llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, 
porfías de unos bandos con otros... Entró en el 
ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al poco 
tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra 
Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleó, las 
heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las 
hazañas... porque hazañas fueron... que hizo él solo, 
escritas están en alguna parte, no sé donde... y 
pueden dar fe de ellas el General Concha, el General 
Pavía, y un sin fin de brigadieres, coroneles y 
capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía 
Tolomé, según él mismo me contó, dado a la política, 
con la cabeza encendida en esas cosas del 
Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía la lengua 
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para despotricar contra los Absolutos, Carllnos, 
Moderados, y demás gente que no quiere 
Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo 
de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos 
iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, 
y hacían allí sus santiguaciones, que paraban 
siempre en armar algún enredo para salir con los 
soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. 
Hubo en Madrid hace dos años o tres... no me 
acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la 
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín 
estaba en un regimiento que también debió salir 
sublevado, y no salió porque se echaron encima 
generales y jefes, y ello quedó así... Pero a mi 
hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y 
algún mal querer de envidiosos o soplones le 
perdieron. Formada sumarla, le mandaron con dos 
tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en la 
Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, 
como dice Tolomé. Mal lo pasaban allí los pobres 
oficiales deportados; pero Tomín, que es poco 
sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de 
la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que 
fueron entrando algunos más, para revolverse contra 
la guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha 
contado él que todo lo hicieron con más arrojo que 
picardía, y que fue como si dijeran: «morir matando 
antes que morirnos de tristeza». La noche que 
intentaron desarmar a la guarnición fue noche de 
tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y 
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rabia de los hombres. Muertos y heridos muchos... 
sangre corriendo... compasión ninguna. Pudo más la 
guarnición, y Tomín y Castillejo, viendo perdida la 
batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezó 
a caer cuando unos y otros, como demonios, se 
estaban matando... Huyeron armados; con algún 
dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, 
y por atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. 
Aquí se ocultaron, y escondidos supieron que estaban 
condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues 
Señor: vino a parar Tomín a casa de un tratante en 
leñas, José Perdiguero, amigo de su familia, calle 
Segovla, y para más disimulo de su escondite, le 
pusieron su vivienda en el mismo almacén de las 
leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía 
yo con mi padre y mi hermano chico... 

— Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese 
momento de la historia, que yo esperaba. Sigue, que 
ahora entra lo más bonito. 

— Bien feo era aquel patio, y más el almacén; 
pero a mí me pareció lo más bonito del mundo... te lo 
digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. 
Bonito fue todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un 
montón de leña, y más cuando él me preguntó cómo 
me llamo... El amo, que tenía que salir al campo, me 
mandó que hiciera cena para aquel hombre... «para 
este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el 
caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. 
Yo dije que bueno. Me sentí, puedes creérmelo, 
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arrebatada de una compasión que me encendía toda 
el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel señor 
me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y fino 
estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que 
pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me 
miraba a mí, tenía yo que bajar los ojos... 

— De veras va siendo muy interesante la historia. 
Sigue, y no suprimas nada. 

— Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo 
salían de sol a sol. El caballero y yo hablábamos, él a 
la otra parte del rimero de leña, yo a la parte de acá. 
Charla que charla, las tardes se me hacían horas, las 
horas minutos... Yo estaba como en la gloria. 

— ¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...! 

— Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. 
Me decía que soy muy guapa... Esto lo había oído mil 
veces; pero nunca hice caso. Me decía que soy bella, 
bellísima... y más, más me decía. 

— No lo calles, mujer. 

— Que soy hechicera... y otra cosa más bonita... 

— Dímela. 

— Que tengo un alma más bella que mis ojos... 
Por mis ojos me veía él el alma... Yo también le veía 
la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haría 
un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la 
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mano de Dios... Contorne toda su historia: yo 
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él 
grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que 
antes de responder yo a su petición de amor, debía 
saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. 
¿Sería yo capaz de amar a un condenado a muerte? 

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de 
puntillo, responderías que no. 

— ¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, 
feliz, poderoso», le hubiera contestado con puntillo 
diciendo que no, que veríamos y qué sé yo... Pero 
dicléndome «soy condenado a muerte» le contesté 
que sí, con el alma, y me fui hacia él... ¡Ay, 
Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazó Tomín, y 
yo le dije: «Que nos fusilen juntos». 
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— XV — 


Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas 
dulces, lágrimas amargas, continuó Lucila su triste 
historia, que en algunos puntos más le causaba gozo 
que pena; siguió por terreno a veces llano, a veces 
escabroso, sin esquivar los pasos al borde del 
precipicio, incitada por la cerera, que le pedía 
sinceridad, franqueza gallarda. Contó las querellas 
que con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo 
estas desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y 
del hermano pequeño (el cual en aquellos días entró 
de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de 
Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a 
la del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo 
a una fuerza imperiosa, irresistible; cómo fueron 
obsequiados por el Ramos, manolo viejo de ideas 
revolucionarias, retirado de la patriotería activa y 
enriquecido en su comercio de maderas viejas; cómo 
hallándose un día refrescando con el Ramos en cierta 
botillería de la calle de los Abades, se les apareció el 
Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un 
capitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a 
un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura 
de local y estrechez grande de recursos. A poco de 
instalarse les sorprendió de madrugada la policía, 
cuando estaban en el primer sueño, pues nunca se 
acostaban hasta después de media noche. A tiros y 
sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse 
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Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; 
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. 
Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se 
bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a 
pesar de hallarse herido de arma blanca en una 
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapó por la 
bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de 
un modo casi milagroso al patio de una posada de la 
Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle más pronto que 
la vista, corrió a la posada y ayudó a su Tomín a 
escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron 
resuello en un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, 
y allí le vendó como pudo las heridas para contener la 
sangre. La situación era en extremo apurada. Gracián 
no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el peligro, 
corrió Lucila en busca de el Ramos, única persona de 
quien podía esperar socorro, y el patriotero jubilado 
no desmintió en aquel caso su magnánimo corazón, 
ni su abolengo de sectario constitucional que había 
vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al 
amanecer, en un carro de cueros fue transportado el 
Capitán a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, 
fue subido al nido de murciélagos, lugar al parecer 
distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los 
gatos y el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su 
cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no 
cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró 
la vida, y restituyó a la sociedad el hombre que esta 
había cruelmente repudiado. 
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— Del valor de Gracián — dijo Domiciana, oída 
con tanto respeto como admiración la dramática 
historia — , nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, 
más brava eres tú. Te has portado como mujer 
heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te 
perdonará. 

Lo más que hablaron aquella tarde careció de 
interés. Partió Lucila con la capa sin terminar, 
proponiéndose rematarla por la noche en su casa. 
Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena 
de San José, y allí vio a Centurión, que no se acercó, 
como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la 
cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de 
conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde 
tenía más de un amigo, y solía ayudar al culto, bien 
endilgándose la sotana como turiferario, bien 
subiéndose al coro para cantar un poco con voz 
angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera con un 
clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D. 
Martín Merino, hombre impasible, de una frialdad 
estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote 
por la sequedad cortante con que expresaba sus 
pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando por 
incidencia hablaba de política. Le tenía por hombre 
entero, de arraigadas convicciones, de notoria 
austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la 
novena, D. Martín? — le preguntó. Y él: «No, señora: 
yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aquí no 
toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo 
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mucho que hacer». Y tomó la puerta. Chocó a 
Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco 
pito', y como el hombre solía ser tan áspero en cuanto 
decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus labios 
secos la expresiva locución... Terminada la novena, 
volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de 
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último 
bocado solía coger el sueño y se quedaba cuajadito 
en un sillón, hablaron del cumplimiento de ciertas 
comisiones encargadas aquella tarde al bendito 
mancebo. «Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y 
todo lo entregué al señor, en su mano — dijo 
Ezequiel — . Lucila no estaba en casa. 

— ¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de 
buena presencia? 

— Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor 
Jesucristo. 

— Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede 
parecerse ningún mortal, por hermoso que sea. 

— Dices bien, y ahora caigo en que más que a 
Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has visto el Buen 
Ladrón del Calvario de San Millán... clavado en la 
Cruz, y guapo él? 

— ¿El caballero de Lucila tiene barba? 

— Sí: una barba corta y bonita... como la del San 
Martín que parte su capa con el pobre. 
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— ¿Y reparaste en el color de los ojos? 

— No reparé el color; pero sí que tiene un mirar 
que no se parece a ningún mirar de persona. 

— ¿Qué dices, Ezequiel? 

— Digo que ningún mirar de hombre es como el 
de ese señor. 

— ¿Serán sus ojos como de oro... como de plata? 

— Como de plata y oro en derredor de una 
esmeralda. 

— Luego, son verdes. 

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo 
tienen, sí, de piedras preciosas. 

— ¿Serán... así por el estilo de la piedra que 
llevaba en su anillo el señor Obispo que ofició en San 
Justo el día de la Candelaria? 

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean 
de ese color que dices... 

— Pues entonces, Ezequiel, serán azules... ¿Has 
visto tú esa piedra que llaman zafiro? 

— No... En el talco es donde yo aprendo los 
colores. El talco azul, si lo pones en cera que no sea 
muy blanca, se te vuelve verde. 
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— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor 
los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró? 

— Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a 
ponerlos en la cómoda. 

— ¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es 
gallardo? 

— Me parece que sí. El juego de piernas, 
andando, es de militar, ¿sabes?... Cogió de la 
cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin 
reparar... y vino a mí ofreciéndome uno. Yo le dije que 
no fumo. Él fumó echando el humo muy para arriba, 
muy para arriba... Luego me preguntó si seguía yo la 
carrera eclesiástica... y yo respondí que eso quiere mi 
padre... pero que mi hermana, tú, quieres que estudie 
para abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar 
o abogado... y que todo lo demás es vagancia pura... 
Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo, 
y que tenemos aquí mucha tiranía, mucho 
obscurantismo y muchísima inquisición... De repente, 
dejó caer la mano con que accionaba, dándose tan 
fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi 
taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el 
caballero puso. 

— ¿Es hombre de mal genio? 

— De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo que 
coja por delante, en una guerra, o en una revolución! 
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— ¿Crees tú que pega? 

— ¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos 
a Lucila. 

— ¿Y quién te asegura que no pega también a 
Lucila? 

— No, eso no... ¡La quiere tanto! — dijo Ezequiel 
echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad. 

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan 
y las mujeres lloran... Eso es el amor, según dicen... 

— Así será en los matrimonios disolutos. 

— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no 
quitan para que traigan al mundo la familia...». 

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus 
párpados, que el sueño quería cerrarle. Domiciana le 
mandó que se acostara, pues había que madrugar. Al 
siguiente día comenzaban las grandes tareas cereras 
para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas 
las luces, la casa no tardó en quedar en silencio, 
turbado sólo por el áspero roncar de D. Gabino. 
Domiciana, recogida en su aposento, empezó a 
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso 
nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta 
claridad sobre las cosas próximamente transcurridas 
y sobre las futuras que no están lejanas, la cerera 
reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, 
desechando lo inútil, y como un hábil general 
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distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del 
siguiente día. Resumiendo sus impresiones de los 
hechos recientes y adivinando las que muy pronto 
habría de recibir, echó a rodar estos pensamientos 
sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrá 
mañana poco tumulto en la casa grande cuando 
llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la 
bomba parlada por mi boca, diciendo: "No hay más 
Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y 
Barcones...". ¡Y luego me hablan a mí de la cuestión 
de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del 
Oriente ni la del Occidente con la cuestión 
Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la 
cabeza que Tarancón es grato a la Madre, porque así 
se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. 
González Romero... Pero estos son de los que no se 
enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan 
la ilusión de que los demás también la quieren... 
¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!... 
Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros 
pastores, y no salgáis del caminito que se os marca... 
Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: "Mira, 
Juan, ese nombramiento que traes a favor de 
Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que 
quieras... No has de ser más que mi madre, y a mi 
madre tengo que decirle también que se guarde su 
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y 
ante mí, nombré Obispo de Farsalia... Ni has de 
querer compararte con mi tío D. Francisco de Paula, 
que me traía puesto en salmuera para Patriarca al 


826 



Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo para 
mejor ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás 
Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto". 
Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus 
chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del 
arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitución, 
dejándola en los puros huesos...». 

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, 
dispersas las imágenes, las recogió de la blanca 
almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se 
arma otra... la cuestión de la Comisaría General de 
Cruzada... Esa sí que será gorda... Los Ministros, que 
siempre están en babia, quieren meter en la 
Comisaría a ese Nicasio Gallego, que según dicen es 
poeta... Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo... Y 
parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D. 
Nicasio... como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres 
majagranzas!... Con estas peripecias no puede una 
pensar en sus cosas... Mañana tarea de cera. La 
Semana Santa, con la nueva feligresía, será muy 
lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dinero!... Lindas botas 
con caña de tafilete verde te voy a comprar... Tomín... 
¡Ay! que no me ponga a soñar ahora... Rezo un 
poquito: «Dios te salve...». 
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— XVI — 


La nueva morada de Lucila y Tomín era un 
segundo piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y 
alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes 
que comprendían la Casa de Campo, pradera de San 
Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger 
aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente en su 
amena situación ni en los aires salutíferos que la 
bañaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no 
se determinó a mudarse mientras el tratante en leñas, 
José Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el 
Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su 
palabra honrada, garantía de la seguridad que allí 
tendría el perseguido Capitán. Bajo tal fianza, 
accedieron ambos a compartir la casa modesta de un 
acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras 
en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada 
vida de labrador prefería la inquieta de tratante en 
uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los 
demás meses del año. Antolín de Pablo salía cada 
quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del 
Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros 
y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, 
Eulogia Ciudad, había sido criada de una Marquesa, 
que al morir le dejó un legadito: era persona de 
agrado y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia se 
consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus 
gatos llamaban la atención por la brillantez del pelo 
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así como por la mansedumbre; sus perros sabían 
llevar y traer un cesto con recado. La casa se 
comunicaba por la planta baja con un corralón donde 
Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un 
cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo, una 
jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas 
también en vías de civilización, y un borriquillo. 
Representaban el reino vegetal dos almendros, un 
saúco y un albaricoquero, que un año sí y otro no 
cargaba enormemente de fruto. 

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, 
y para el Capitán fue una expansión gratísima el 
permiso que se le dio para bajar al corral, siempre 
que quisiese engañar allí las horas aburridas de su 
prisión. Cuando a sus quehaceres salía Cigüela, el 
prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la 
despedía en el portal diciéndole: «Yo me voy al 
Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando 
vuelvas». Comúnmente le encontraba gozoso, 
distraído, con un perro a cada lado, que se habían 
constituido en amigos y guardianes, y allí se pasaba 
las horas muertas, sin leer nada, tratando de 
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas. 

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la 
cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le daba 
cuenta de lo que sabía referente al indulto, y él no 
ocultaba su tristeza por la prolongación de un estado 
que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio 
que de persona para él desconocida recibía le llenaba 
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de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad más 
que a ti, Cigüela — le decía — , y los recursos que no 
vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo 
escribiera a mis padres, bien pronto me vendría de 
Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué 
no les escribo? Por que si escribiera, mi padre 
vendría sin demora por mí, y su primera providencia 
sería llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de 
mi ángel tutelar... Eso no será. Contigo siempre... O 
nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero 
también te digo que ya me cansa esta vida boba. El 
Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me 
entretengo en dar vida real a las Fábulas de Esopo. 
Ya he conseguido que se entiendan el galápago y el 
burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las 
cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar 
con ellas... El gallo es de una pedantería irresistible, y 
uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el 
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que 
más ama, que es una pintadita, con aires de 
manóla...». 

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, 
debía tratar Tomín de volver a la gracia de su familia; 
no veía tan difícil que los de Medellín transigiesen con 
la que había sido compañera y sostén del Capitán en 
aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a 
los padres con su buena conducta, y terminaba 
diciendo: «Si tú me quieres, como dices, y tienes mi 
compañía por tan necesaria en la felicidad como en la 
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desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: 
ellos vendrán a nosotros». 

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni 
su pensamiento ni sus propias palabras optimistas la 
desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines 
de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no está 
bien determinada en las Historias), hallándose con 
Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con 
energía para que obtuviese resolución clara y pronta 
del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como 
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y 
encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese 
un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán de 
presentarse en público, lo que no era en verdad gran 
sacrificio, toda vez que tenía buena casa, y disfrutaba 
del desahogo de un corral poblado de animalitos. A 
esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, 
cuyas ansias de libertad le movían a temerarias 
imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría, 
comunicaba el corralón con los despeñaderos que 
desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de 
Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia 
y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la 
puerta, y se daba el verde de un paseíto por los 
andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimón. 
«Ayer mismo — dijo Lucila para terminar su 
referencia — , me dio un horroroso susto. Cree que si 
Tomín fuese niño no me habría cansado de pegarle. 
Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice 
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Eulogia que el señor Capitán se había ido por la 
puerta de abajo... Salí como un cohete... ¡Qué 
angustia! No puedes figurártelo... Por fin, ¿dónde 
creerás que le encontré? En un secadero de ropa que 
hay por aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de 
la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que 
siente una querencia loca de ver gente y de hablar 
con todo el mundo... Le cogí por un brazo y me le 
llevé a casa. Yo lloraba... Prometió no volver a 
escaparse; pero yo no me fío... Es el valor, 
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. 
Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él. 

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, 
que no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es 
meterle mucho miedo. 

— ¡Miedo... a él! 

— No se trata de ponerle un espantajo como a los 
gorriones, sino de amenazarle con peligros muy 
verdaderos. Dile que en estos días anda la policía 
muy atareada, cazando con bala o con liga, como 
puede, pajarracos masónicos y militares sin seso. 
Sepa el buen Gracián que ya han caído algunos, 
como él escapados de las Peñas de San Pedro. Ya 
están en el Depósito de Leganés algunas docenas de 
estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan 
se formará una linda cuerda para Filipinas, que deje 
tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo 
de Narváez... A su casa no han de ir a buscarle; pero 
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en la calle ¿quién responde...? 

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración 
de tan graves noticias. 

— Parece que lo dudas... — añadió la otra — . Para 
que te convenzas... lo he sabido por el propio 
cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me viste ayer 
en la tienda hablando con un señor de lucida estatura, 
patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, 
nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro 
ejército policiaco y el más listo pachón que ha echado 
Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A mí me 
considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; 
subió a casa y vio aquel bargueño antiquísimo que 
tenemos... porque Chico es un águila para dos cosas: 
la cacería de criminales y el compravende de cuadros 
y muebles de mérito. 

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de 
aquellas amistades de los cereros con el temido y 
famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a las 
seguridades de que Tomín no sería cogido en su 
casa. ¿Pero cómo explicarse que Domiciana no le 
hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel 
conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada 
de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una 
sombra nueva se añadió a las que ya entenebrecían 
su alma. 

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero 
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acordándose al paso por Puerta Cerrada de que no 
había visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en 
tantísimos días, tiró por la calle de Segovia en 
dirección del taller de botería donde el muchacho 
aprendía el oficio. Mala hierba había pisado aquel día 
la guapa moza, porque, no bien entró en el taller, le 
salió al encuentro una nueva desdicha en la figura de 
su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó 
con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que 
le habían dejado cesante. 

— Hija de mis entrañas — dijo el afligido y gallardo 
castellano, desentendiéndose de los consuelos que 
los maestros boteros le daban — , ya ves la mala 
partida de ese indecente Gobierno de los honrados, 
por mal nombre... Aquí tienes a tu padre, despedido 
de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya 
no habrá para él lugar que no le parezca infierno; aquí 
le tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la 
noche por hacienda y el vagabundear por oficio. 
Díganme todos si no es esto una marranada, 
dispensando, y si no nos sobra razón a los españoles 
para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y 
el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono 
y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y 
Constitución, y contra la birria asquerosa de 
Moralidad y Economía, que es pura materia, 
perdonando... ¿Qué hice yo para que me 
despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y el 
portero? ¿quién dio queja de mí, si todas las 
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cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de 
filas, me querían como a las niñas de sus ojos?... 
Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega 
que le está criando el nene al sobrino de un 
Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mía, 
y ¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te arrasaron los 
moros, por qué no te taló el francés y te descuajó el 
inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que 
no quedara en él simiente de persona viva?». 

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, 
fueron oídas con lástima por todos los presentes, con 
espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros 
presagios. La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba 
en el corazón de su hija como los pasos de un terrible 
viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el 
dolor de ella, más intenso que el de su padre, dolor 
inminente, cercano ya... 
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— XVII — 


Con pena de abandonar su casa y el cuidado de 
Tomín, consagró Lucila la mañana siguiente a los 
deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba 
consuelos, tiernas palabras que le infundieran ánimo 
y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para 
pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, 
esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas 
aguas que conocían. ¿A qué pescadores podrían 
arrimarse? Con el Sr. Taja, que había dado a 
Jerónimo su primer destino, en la portería del Fiel 
Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El 
Sr. Zaragoza, que le había empleado en el Teatro 
Real, no era ya jefe político ni estaba a la sazón en 
Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. 
Melchor Ordóñez, no veían ningún camino. ¿A quién 
volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la 
credencial, concedida por la fuerza del tedio más que 
por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes 
personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las 
amistades de Lucila con Domiciana y de las 
excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe 
Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien 
debía poner toda su fe. Conforme Lucila con esta 
opinión, quedaron en que al siguiente día se verían 
hija y padre con la cerera para empezar la ruda 
campaña. En estas y otras conversaciones se le fue a 
Lucila toda la mañana y parte de la tarde, porque 
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cuando impaciente quería despedirse, su padre la 
cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y 
escucharla. Rodriguín también tiraba de ella, y los 
maestros boteros no se cansaban de admirar su 
hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y 
allí aguardaba la visita diaria de su hija. Prometió esta 
no faltar ningún día, y abrazando a su padre le dejó 
entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes 
pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza 
tenían con los hombres públicos de aquel tiempo... y 
de otros. 

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por 
evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba 
sus pulmones apechugando con la Cuesta de los 
Ciegos, que subió de un tirón hasta Yeseros y la 
Redondilla, y de allí en cuatro brincos se plantó en la 
calle de San Bernabé. Llegó a su casa pensando que 
Tomín estaría inquietísimo, poniendo en fábulas 
tristes a todos sus animales... Como exhalación pasó 
de la puerta al corral, donde le salió al encuentro 
Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pareció una 
máscara, pues nunca había visto tan alteradas las 
facciones de su casera. Antes de que se le 
preguntara por el Capitán soltó la buena mujer esta 
bomba: «No está... no ha vuelto desde las diez de la 
mañana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse 
animosa contra el Destino; y sacando de su alma las 
primeras fuerzas con que a la lucha se disponía, 
respondió: «Ya vendrá... le encontraremos... ¡Qué 
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loco es, Dios mío! No vale que una le diga... no vale 
que se le recomiende... Andará por ahí hecho un 
tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en 
forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habían 
pasado más de seis horas desde que se perdió de 
vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, 
había mandado a Colás (un chico de la vecina) en su 
busca, y que Colás volvió a la una diciendo que, 
recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, 
las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y 
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia 
de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego de 
bolos ni herradero, no había encontrado rastro del 
señor Capitán. Oído esto por Lucila, quedóse la 
buena mujer paralizada del pensamiento y la 
voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa 
que medir la longitud de los espacios recorridos 
inútilmente por Colás. Pronto se rehízo, y apartando 
con una mano a uno de los perros, con otra a la 
jabalina, que le estorbaban el paso, más con la 
actitud que con la palabra dijo que ella le buscaría... 
Todo era posible menos la desaparición, la pérdida 
del Capitán, como podría perderse una de las 
maricas, o el gamo de pies ligeros. 

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado 
a otro, y esparciendo su mirada por aquellos 
polvorientos espacios... Si en un instante creía ver a 
Tomín, el instante siguiente traía el frío desengaño. 
Decidióse a preguntar a diferentes personas que 
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encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la 
cuesta de la Mona, dijeron que le habían visto subir, a 
mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. 
En la Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa 
pregunta precedida de señas inequívocas: «un 
caballero joven, de buena presencia, con zamarreta 
de paño azul obscuro, botas de caña verde, gorra sin 
visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa 
declaró por fin haber visto al caballero: viéronle pasar 
ella y su marido; este, que le conocía de anteriores 
encuentros, habíale saludado... Dos horas después, 
al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en 
un almacén de granos, le había visto con dos sujetos, 
uno de los cuales le pareció guindiya... No pudo 
esclarecer su informe la buena mujer, que sólo 
repetía cláusulas sueltas de su marido, y 
apreciaciones en que ella no se fijó porque maldito lo 
que le interesaban. Cuando su Fabián volviese de 
Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada, 
podría dar mayores explicaciones y noticias... 

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y 
de tal modo a su espíritu se adhería la esperanza, 
que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá 
dado la vuelta grande — se dijo — , subiendo la Cuesta 
de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de 
San Bernabé». Nuevo desengaño al ver la cara triste 
de Eulogia: hasta los perros decían con su grave 
quietud que el Capitán no había dado vuelta grande ni 
chica... Ya no pensó Lucila más que en correr en 
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busca de la cerera para comunicarle su mortal 
ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del 
tiempo empleado en recorrerla, fue a la cerería, 
donde se le dijo que Domiciana no había regresado 
aún, ni regresaría hasta después de prima noche. No 
quiso esperarla: angustiada voló otra vez hacia 
¿¡limón, desoyendo la voz de Ezequiel, que con 
lastimero acento pueril se brindó a ser su 
acompañante. En el corral, mientras la casera recogía 
diligente a los animales menores, a otros daba el 
pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, 
viose Lucila lanzada a senos profundísimos de 
tristeza, la cual acreció al extender la noche su lenta 
obscuridad. Pasado algún tiempo, Eulogia y ella 
subieron. Cuando entró la moza en el cuarto que 
habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la 
ropa de Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros, 
tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y 
obleas, una herradura que había recogido en la 
Ronda, como signo de buena suerte, pues no le 
faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos 
objetos, se desató el dolor de Lucila, sin que la buena 
Eulogia con ninguna expresión de consuelo pudiese 
calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como 
habría cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, 
echóse de bruces sobre la cama, y en las dulces 
prendas vertió todo el torrente de sus lágrimas con 
silencioso duelo. 

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para 
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que Cigüela cenara: no cenaría mientras Tolomín no 
volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y 
ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar 
donde meterlas... Las diez serían cuando llegaron 
casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabián, 
cuya mujer había dado a Lucila informes vagos del 
caballero desaparecido. Era un hombre de madura 
edad, grave, bondadoso, y su traza y modos 
inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y Antolín de 
Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaración 
desde las primeras palabras, que en ella puso Eulogia 
todo su oído y Lucila toda su alma. Había visto tres 
veces al Capitán, la primera solo, en la bajada de la 
Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado con 
dos hombres, que no eran amigos, porque le 
hablaban con malos modos... Después le vio con los 
mismos, o más bien llevado por ellos, en la vereda 
que hay entre la huerta de Barrafón y la de las Monjas 
del Sacramento. «Para mí que le llevaban por atajos, 
o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las 
Cambroneras, para de allí pasar el puente de Toledo 
y conducirle al Depósito de Leganés...». La angustia 
no permitió a Lucila formular pregunta relacionada 
con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, 
Fabián — murmuró Eulogia con escalofrío — , que el 
Capitán está... allá? 

— Como si lo estuviera viendo — replicó el 
informante — . ¿A dónde sino allí podían llevarle 
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole 
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por acá, y acudan pronto... que pasado mañana sale 
cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias 
que harán la concluía». 

Silencio de muerte siguió a estas palabras. 

— Pasado mañana sale cuerda — repitió Fabián 
con el acento que suele darse a las recomendaciones 
leales de previsión. Dudas crueles movieron el alma 
de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. 
«¿Y si no está en Leganés?... ¿Si le han llevado a 
otro punto?...». En esto le tocó a Ezequiel expresar su 
mensaje, el cual era que hallándose Doña Victorina 
Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podía 
separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y 
media se recibió en la cerería el recado de Palacio 
diciendo que no la esperaran... Diferentes 
pensamientos, que no habría podido manifestar 
aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro 
de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba 
su enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la 
instaron para que comiese alguna cosa, no dejándose 
vencer de la debilidad en tan angustiosas 
circunstancias, y al fin la desolada moza probó algo 
de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza 
pasó para dentro medio vaso de vino. Despidióse 
Fabián llamado por sus quehaceres. Silenciosa y 
espantada hallábase Lucila como el que discute 
consigo mismo dos diferentes especies de muerte, 
entre las cuales forzosamente y sin dilación tiene que 
elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al 
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fin, a una determinación súbita y rectilínea. Se 
levantó, fue a coger su pañuelo de manta que pendía 
de una percha, y echándoselo por los hombros, dijo: 
«Me voy a Leganés... Algún medio habrá de saber la 
verdad... Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas 
licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto». 

Respondió el bondadoso chico que la licencia la 
tenía ya, pues su padre le había encomendado, al 
salir de casa, que si Luciíta se veía precisada a dar 
pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche 
entera, la asistiese y custodiase como lo haría el 
propio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se 
viera. No le pareció bien a Eulogia que en noche 
obscura y con tan menguada compañía emprendiese 
una mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo 
desviar a Lucila de aquel propósito, semejante a la 
veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el 
corral. 
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— XVIII — 


Ya embocaban a la cabecera del puente de 
Toledo cuando un desgarrón de las nubes, que 
cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de 
luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo 
hacia los bordes grises que habrían de ocultarla de 
nuevo... «Lucila, mira, mira la luna — dijo Ezequiel 
creyendo que podría distraer de su pena a la pobre 
joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero 
ni lunas ni soles podían iluminar la noche obscura que 
en su alma llevaba la hija de Ansúrez, y siguió en 
silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el 
aire que al paso de los dos imprimió Cigüela en la 
bajada de Gilimón, se aproximaron a la entrada de 
Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de 
ella empezó a flaquear; se detuvo un momento 
mirando las primeras casas, y preguntó a su 
acompañante si estaban ya en Leganés. 

— ¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si 
quieres, descansaremos un poquito. 

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos 
detengamos — dijo Lucila — . Sigamos, y a la salida 
nos sentaremos». 

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro 
con los escasos grupos de personas que al paso 
veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de 
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aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin 
necesidad — observó Ezequiel — , pues ¿qué 
adelantas con llegar a Leganés a media noche? 
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte 
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este 
camino venimos Tomás y yo de paseo algún 
domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». 
Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; 
acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar 
de las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en 
un suspiro toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... 
aquí me siento», cayó al pie de un árbol. El cerero 
acudió a levantarla, cariñoso, dlcléndole que un poco 
más arriba encontrarían mejor y más cómodo asiento, 
y puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, 
siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejándose 
llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos 
de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una 
maciza pared en ruinas. 

— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza 
después de recobrado el aliento. 

— Pues tómate el tiempo que quieras para 
recobrar fuerzas, porque aún hay algunas horltas de 
aquí al amanecer... Y si te entra sueño y quieres 
dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al 
cuidado. 

— Mira, Zequiel, mira aquella luceclta que allá 
lejos se ve... por esta parte... por donde te señala mi 
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dedo... ¿Será aquello Leganés? 

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está 
más arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay unas 
casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde 
van a poner Hospital de locos. 

— Casa de locos... — dijo Lucila — . Pues que sea 
grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe...». 

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel 
a la izquierda de su amiga, mirando — 161 — a las 
lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una sola 
luz, sino tres o cuatro formando como una 
constelación. Requirió Lucila los bordes de su 
pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara 
su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni 
ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. 
No te ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres más 
delicada». Así lo hizo Lucila, y a la media hora de 
estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron 
su fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a una 
sedación intensísima... Su pena se recogió en el 
fondo del alma, ahuyentada momentáneamente por la 
reparación física; la inercia impuso un paréntesis de 
la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres 
cabezadas. «Lucila — le dijo el cerero, inmóvil — , si 
quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí 
lo tienes... A mí no me incomodas... descarga tu 
cabeza y duerme un poquitín...». La moza no 
respondió... Por instintivo abandono, vencida de un 
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sopor más fuerte que su propósito de estar 
desvelada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del 
mancebo y quedóse dormida. Desde que sintió el 
dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien 
almohadón en figura de persona: respiraba con pausa 
y ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el 
reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del 
muchacho despierto no era menos bella que la de la 
mujer dormida. 

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una 
embriaguez de cansancio, duró apenas un cuarto de 
hora. Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga 
duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de tres 
credos! — le dijo Ezequiel — . Duerme más y 
descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy 
al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita 
en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas... 

— No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un 
momento no más, como si de la fuerza de mis 
pesares perdiera el sentido. Se moriría una si alguna 
vez, por un ratito, no se borrara de nuestro 
pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera 
el dolor... Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo 
velaré. 

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado». 

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por 
su cuenta a la contemplación del cielo y de la noche, 
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escapados hacia el infinito exterior para recaer luego 
en el interno infinito que cada cual en sí mismo 
llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, 
porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas 
venían a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco 
sabían leer la hora en los astros, y estos... malditas 
ganas tenían aquella noche de ser leídos. 

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, 
creyó ver Lucila un viso de aurora en el horizonte, y 
dispuso continuar la marcha. «Ya viene el día, 
Zequiel... Sigamos. No nos será difícil averiguar si 
está Tomín en el Depósito. Y si está, tenemos que 
volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de 
sacarle... 

— Con alma y vida mirará Domiciana por él — dijo 
el cerero gozoso, ingenuo — . ¡Pues no le quiere poco 
en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... 
Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil 
veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante que 
es... Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle 
le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere 
muchísimo, y todo su empeño es proporcionarte un 
buen matrimonio. Al Capitán le quiere porque le 
quieres tú. Yo le dije un día que fuese conmigo a ver 
a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es 
muy celosa y podría metérsele en la cabeza cualquier 
disparate'. Yo le contesté que tú no pensabas nada 
malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que 
no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse 
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de un hombre...». 

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que 
llevaba de compañero a un ángel del Cielo. 

— Si quieres — dijo el muchacho — , sigamos 
nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, 
cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo 
eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por mí... 
Podría suceder que el Capitán, al verme, fuera 
conmigo rendido y galante, como corresponde a un 
caballero. No dejaría de apreciar mi señorío y buena 
educación, no dejaría de ver que si no soy hermosa, 
tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto 
aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar 
finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... 
para que esa pobrecilla Lucí no se arrebate'. Esto me 
dijo, y en ello verás lo mucho que te estima. 

— Sí que lo veo, y lo agradezco de veras — indicó 
Lucila poniéndose en marcha — . Tu hermana, desde 
que anda en tratos con gente de Palacio, se compone 
y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su 
conversación, haría conquistas si quisiera. 

— Pero no le hables a ella de conquistas de 
hombres — dijo Ezequiel ajustando su paso al de 
Lucila — , que eso no le cuadra, ni mi hermana es 
mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. 
En ella no verás el coquetismo de otras que se 
emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo 
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que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene 
que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella 
para sí tiene el gusto del aseo, que ya es como una 
tema; tanto, que algunos días no se pueden contar 
las cubas que el aguador sube a casa para sus 
lavoteos...». 

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la 
carretera polvorosa, y momentos hubo en que 
molestó grandemente a Lucila el batir de las blancas 
alas de su compañero: en un tris estuvo que de un 
manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza 
para que él moderase sus expansivas 
manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, 
mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al 
término de su viaje a punto de amanecer. Guió el 
mancebo hacia un edificio grande y aislado que a 
derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos 
de mujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose a 
corta distancia del grande edificio, con trazas de 
convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A 
Lucila le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que 
para ella era como si Tomín hablase; y estando en 
esto, parados los dos en espera de algo que 
determinara sus resoluciones, creyó Cigüela oír su 
nombre. Volvióse, y entre los bultos de personas que 
pasaban vio que se destacaba una mujer, toda 
envuelta en cosa negra como una fantasma. Por 
segunda vez sonó la voz, agregando otras palabras al 
nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me conoce? Soy 
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Rosenda». 

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente 
Castillejo, compinche de Bartolomé Gracián en 
políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al 
saludo, advirtió Lucila que tenía el rostro bañado en 
lágrimas, y que revelaba en sus facciones y en su 
fúnebre actitud una gran tribulación. 

— Vengo, ya usted supondrá — murmuró Lucila, 
que al punto se contagió del lagrimeo — , vengo 
porque... Pasado mañana... digo, mañana, sale la 
cuerda. 

— Hija, no — replicó la Capitana ahogándose — : la 
cuerda salió ya. 

— ¿Cuándo? 

— Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala centella 
para el Gobierno! — exclamó Rosenda, que era en su 
lenguaje un poquito amanolada — . En los hombres no 
hay ya vergüenza... Las mujeres tendremos que 
hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en 
un palo mondongos de Ministros... ¿De veras no cree 
usted que haya salido la cuerda? Por allí va... ¿Ve 
usted aquella nube de polvo, como las que se 
levantan cuando pasa un ganado? Pues allí van...». 

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le 
señalaba, y vio en efecto, la columna de polvo, como 
una cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada 
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por el resplandor de la aurora, que a cada instante 
era más vivo, la nube blanquecina andaba 
lentamente. No se veían los hombres conducidos al 
destierro: se veía sólo una cresta de polvo que en su 
camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y 
antes de que en otra forma expresara su inmenso 
dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué ha venido usted, si 
Bartolomé no va en la cuerda? 

— ¡Que no va! ¿Está usted bien segura?... 

— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta 
madrugada, en el mismísimo Depósito... Infierno lo 
llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el 
Comandante me dejara entrar no puedo decirlas 
ahora... Pues verá usted: militares van seis... Mi 
pobre Castillejo, Zamorano, Socías... ¿se acuerda 
usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de 
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los 
demás son gente de pluma: van en la cuerda porque 
llamaron ladrones a los Ministros, o porque 
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también 
dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. 
¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos 
en trailla, como a perros con rabia para echarlos al 
agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón no 
nos volviéramos perras rabiosas!... ¡No eran 
mordidas, Señor, no eran mordidas las que habíamos 
de pegar!... ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi 
alma!». Decía esto mirando la cabellera de polvo, que 
alejándose se achicaba ya, y removida del vientecillo 
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de la mañana desparramaba en el aire sus guedejas. 
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— XIX — 


— Con lo que dice esta señora — indicó Ezequiel a 
su amiga, satisfecho — , ya puedes estar tranquila. 
Demos gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda. 

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso 
que había traído consigo desde Madrid, Cigüela no 
podía llegar a un estado de completa tranquilidad y 
menos de alegría. Porque aun descartado el hecho 
tristísimo de la deportación de Gracián, el problema 
seguía ofreciendo a la pobre mujer aspectos 
pavorosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo de 
probabilidades, todas muy negras, que esta 
interrogación ponía frente a Lucila, incitándola a 
escoger la más lógica, era motivo suficiente para que 
la paz no reinara en su alma. De que Tolomín no 
había ido en la cuerda se convenció escuchando de 
nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un 
Teniente de servicio en el Depósito, hombre 
compasivo y amable que las acompañó cuando se 
retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que 
su afán continuaba en Madrid, y allí habría de 
padecerlo hasta que Dios la curara o la matara. 

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de 
polvo, señal de que los presos iban ya cerca de 
Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la 
desaparición de sus hombres, echaron suspiros, la 
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una en dirección de la cuerda, la otra hacia los 
mismos Madriles, y al punto se percataron de que 
nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos al 
pueblo — dijo la Capitana, bostezando de sueño y 
hambre — ; yo estoy con lo poco que comí ayer al 
mediodía». Demostraciones de desfallecimiento hizo 
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el 
Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser 
galante, las Invitó a matar el gusanillo en una venta 
próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus 
pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la 
noche, ya que del vivo dolor no podían sus almas 
repararse. Durante el desayuno, que el Teniente 
proveyó con liberalidad, se desató la Capitana en 
denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que 
quería ser más crúo que Narváez... Esto no podía 
permitirse a un facha , a un Don Levosa, personaje de 
poco acá ; y los de Tropa debían volverse todos contra 
él, negando el derecho del paisanaje a mandar a los 
españoles. Clgüela, interrogada después por su 
amiga, tuvo que relatar el cómo y cuándo de la 
extraña desaparición de Gracián. El Teniente le 
conocía desde la campaña de Cataluña, en que 
sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura 
en la guerra y su temeridad en las Intentonas 
políticas. 

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres 
hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso 
que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro 
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en que podrían ir tumbadas, como sacos de patatas o 
seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a esta 
diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias 
de aquel joven tan modosito y guapín que la 
acompañaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con 
que cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese 
descosió tenía que ser de iglesia. Bien pensado está 
eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos 
tiempos no hay otro camino... ¡Ay, bien se lo dije a mi 
Castillejo! Él no me hacía caso... Ocasiones tuvo de 
ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un 
señor cura, mi amigo, que está en el Vicariato 
General Castrense; pero Castillejo no quería... Por 
poco reñimos... Y ya ve las resultas de ser tan 
arrimado a la libertad de religión, de los cultos 
ateístas, o como se llame... ¡A Filipinas! ¿Y hasta 
cuándo, Señor?... ¿Sabe usted lo que digo? Que 
maldita sea esta Nación». 

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las 
tristes mujeres, emprendieron su regreso a Madrid. 
«Acuéstense en estas sacas — les dijo Ezequiel — , y 
duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». 
Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en esto se 
cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue 
quien, rendido de la mala noche, se durmió como un 
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. 
Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de la 
desaparición de Tomín, dijo con agudeza la Capitana: 
«Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que 
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preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de 
mujerío... Gracián es un real mozo... Sé por Castillejo 
que a muchas enloqueció sólo con mirarlas. En 
Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las 
cree... Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca, 
mi tierra. Érase un oficial muy simpático que estaba 
preso por mor de un desafío. Entre dos mujeres, que 
al parecer no le conocían, la una muy rica, le sacaron 
de la cárcel, sobornando a los guardias, y se le 
llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era 
viuda y fea, apareció al año en Murcia con un niñito 
de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto 
de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y 
aprenda... No dude usted que si hay robos de 
mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi 
marido siendo alférez me robó a mí lindamente de la 
casa de mis padres, como quien coge del árbol una 
pera o melocotón; si hay, digo, casos mil de 
muchachas robadas por varones, casos se han visto, 
aunque son menos, de caballeros arrebatados por 
señoras... Indague usted, Lucila, y haga por descubrir 
la verdad... ¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo 
dónde está la ladrona!... ¡No eran bofetadas, no eran 
azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta 
quedarme con el moño en la mano, y no era 
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una 
pasa!» 

— ¡Robado por una mujer!... ¡Imposible! — 
exclamó Lucila, que aunque bregaba en su magín con 
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un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo 
hasta que lo oyó expresado por extraña boca. Le 
sonaron las historias y comentarios de Rosenda a 
cosa trágica, compuesta para causar lástima y terror 
a las gentes, como lances de teatro Inventados por 
los poetas... Y le pareció aún más extraño que tales 
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y 
pacífica, pues las tragedias eran siempre entre reyes 
o personas de elevada alcurnia... Recordó entonces 
lo que su padre le refería de los dramas cantados, y 
de las bellezas grandilocuentes de la ópera... Su 
inmensa desdicha, con las nuevas formas que 
tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo 
menos de verso, que viene a ser la música parlada. 

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el 
viaje, que tuvo su fin después de mediodía. Dejólas el 
vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron 
su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en 
la esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta 
la Cava de San Miguel, donde moraba una tía suya... 
Al entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad, 
negra con tornasoles de esperanza, embargaba su 
espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, 
que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era 
la extraviada y no él!... Pero esta ilusión tardía, triste 
como flor de cementerio, se desvaneció al entrar en el 
corral y ver la cara de Eulogla, que no dijo nada 
lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron una y otra. 
«¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha 
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venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la 
cuerda?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido 
alguien?»... «Nadie, mujer...». 

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y 
lacrimosa... Por la noche se salló de la casa sin que 
Eulogia la viese, y dejándose llevar de una atracción 
irresistible bajó a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio 
de su locura, le reprodujo la relación que la noche 
anterior hizo Fabián de los lugares donde había visto 
a Tolomín, conducido por dos hombres, y se lanzó 
por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o 
pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel 
fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una 
conmemoración, un viacrucls por estaciones que 
ignoraba si conducían a la casa de Pllatos, al 
Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los 
Calvarlos... Llegó a verse entre tapias, que eran 
guardianas de árboles raquíticos y de unos 
caseretones destartalados, siniestros: en alguno de 
estos vio luces... Pasó junto a un lavadero; vio un 
altozano que más bien parecía montón de escorias, 
las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al 
subirse a él distinguió más caseretones de formas 
absurdas, más árboles escuetos, y vapores lejanos, 
como humos de caleras o resuello de hornos. En lo 
más alto de aquel montículo, sintió imperioso anhelo 
de llamar al perdido Capitán, con la crédula Ilusión de 
que este le respondería, y soltando toda la voz, se 
puso a gritar ¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un 
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espacio... Aguzaba el oído, creyendo que de la 
inmensidad distante vendría un ¿qué?... Pero no 
venía nada... Los pulmones fatigados y la garganta 
enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del 
montículo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya 
vigorosa y tonante, sino plañidera, con angustioso 
timbre, dijo: «/ Min /...». Recorrió como unas treinta 
varas clamando Min, en son parecido al balar del 
cabritillo... cada vez más tenue hasta que se extinguió 
en un Min casi imperceptible, como si a sí misma se 
lo dijera... Cuando volvió a su casa, cerca de media 
noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda se 
había dejado en el paseo la razón. 

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la 
cama hubieron de meterla contra su voluntad, 
acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua 
caliente el intenso frío precursor de horrible calentura. 
Por no ser fácil encontrar médico en la vecindad a tal 
hora, llamóse a un veterinario, habitante en la misma 
casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de 
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una 
sangría. No creyó prudente Eulogia administrársela. A 
la mañana siguiente fue un físico de tropa, muy 
entendido, y aprobado lo que había hecho la casera, 
diagnosticó el caso como grave, de lenta resolución... 
En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte 
estuvo Cigüela, delirando furiosamente por las 
noches, y de día como alelada, diciendo mil desatinos 
y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su 
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entendimiento no daba de sí más que estas 
preguntas: «¿Quién ha venido?... ¿Qué se sabe?... 
¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha 
venido la señora cerera... La primera vez no quiso 
pasar: no venía más que a enterarse. La segunda vez 
le dije que estabas sin conocimiento... llegó a esa 
puerta y miró... No quiso entrar... parecía medrosa, 
muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y 
dijo. ..'"Cuidarla mucho. Si muere, avísenme...". 
También ha venido tu padre... muy triste de verte 
enferma, alegre porque ya le han colocado... Está 
muy agradecido a Doña Domiciana... No bien abrió la 
boca, la señora se puso la mantilla y salió a la calle 
en busca del remedio. Al día siguiente ¡pumba! el 
destino. Esto es servir con prontitud y equidad.» 

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. 
Es una culebra que lleva de aquí para allá los recados 
de las águilas... Otra cosa: ¿en qué oficina está mi 
padre ahora? 

— No le han metido en ninguna cosa del 
Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una casa 
particular, y por ello está tu padre más contento. Ha 
entrado a servir a ese que regenta toda la policía, el 
D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta 
masones... 

— Entonces, mi padre estará al cuidado de las 
horcas. 
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— No, que el destino que tiene no es más que 
limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y 
tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de 
la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y 
cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho 
reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de 
más descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el 
Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora 
salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, 
entre tantas cosas lindas y nobles... ¿Qué te parece, 
mujer, de la colocación de tu padre?». 

Lucila no respondió más que con un áspero 
rechinar de dientes. 
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— XX — 


Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de 
su hermano y de su padre, el cual reiteró su contento 
por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de 
los guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta 
preterición de la protectora le pareció a Cigüela un 
delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija. 
Sin duda el fiero castillano comprendía o sabía que 
las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y otro 
de un espantoso abismo. No quería él meterse a 
medir la sombría cavidad, y callaba. Con interés real 
o fingido escuchó después Lucila las descripciones 
que hizo su padre de los primores cuya limpieza le 
estaba encomendada, y tomando pie de esto se 
procuró personales informes del Sr. Chico: si en su 
casa tenía el mal genio que desplegaba en la 
persecución de gente mala; si recibía con buenas 
palabras o con bufidos a las personas que iban a 
verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos 
particulares eran vagas. Desconocía completamente 
a su amo en las funciones policiacas. Sólo de pensar 
que ante él se veía como delincuente, como 
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban 
temblores y se le descomponía todo el cuerpo. 
Terminó recomendando a su querida hija que no 
pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él 
cosas que valía más dejar en el estado que tenían, 
cuidándose menos de descubrirlas que de olvidarlas. 
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Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo 
celtíbero dijo a su amada Lucila. 

La Capitana Rosenda, que también a la guapa 
moza visitaba muy a menudo, no le habló nunca con 
tan filosófico tino como el viejo castellano. Divagaba 
locamente en su charlar, a las veces gracioso. 
Deportado Castillejo, se había ido a vivir con una tía 
suya, en la Cava de San Miguel, señora de 
circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y 
cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal 
bajando del cielo, vivía el desesperado cesante D. 
Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba con la 
de la tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del 
mismo pueblo. Los niños bajaban; la señora pajarera 
subía, y D. Mariano, cuando no tenía con quién 
desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. 
Por él supo que la cerera se empingorotaba cada día 
más. En coche salía por Madrid, y en coche llegaban 
personajas a platicar con ella. Vestía muy elegante, 
los morros le habían crecido, y con ellos y con su 
entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir: 
«quítense, quítense, que paso yo». Rosenda la había 
visto salir una mañana de la Vicaría. Llevaba una 
falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabía por 
la calle de la Pasa. Una manóla que tuvo que meterse 
en un portal para darle paso, le dijo con desgarro 
insolente: «Madama, cuando paran los faldones 
guárdenos usté la cría...». Y otra vez: «Está tan 
echada a perder la cerera, que el mejor día la vemos 
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de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues 
que ha pedido a Roma dispensa de votos para 
casarse... Con influencias todo se consigue en la 
Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador 
Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acá, con las 
Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con 
la suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad en 
el bolsillo... ¿Qué... usted no lo cree?». Y el mismo 
día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse 
Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por 
medio de la policía, le cogieron para llevársele a 
Medellín y esconderle allá, no haga caso. El padre de 
Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha movido de 
Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por 
un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de 
cerda, con perdón. A Madrid llegó la semana pasada; 
le conocí cuando estuvimos de guarnición en Don 
Benito...». Y al día siguiente: «No esté usted tan 
alicaída, ni tome estas cosas con demasiada 
calentura... Ya parecerá el buen mozo cuando menos 
se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los 
pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como 
esta es luz del sol, el Capitán está en la misma 
situación que estaba: sólo que ahora el encierro es 
más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas...» 

— Rosenda, por los clavos y las espinas de 
Nuestro Señor Jesucristo — dijo Lucila ronca de ira — , 
no me diga usted eso; no me encienda la sangre más 
de lo que la tengo... Mire que del corazón a la cabeza 


865 



me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate 
de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice 
no tiene sentido...». 

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de 
su mente y en el delirio a que la conducía la tremenda 
desgarradura de su corazón, pensaba también otras 
cosas, de peregrina originalidad, algunas muy 
semejantes a lo que había expresado la Capitana. 
Todo su afán era examinar una tras otra las probables 
versiones del suceso, y escoger la más lógica 
después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. 
Dígase en mengua del entender suyo, que a veces 
designaba por más lógica la más absurda. 

Y tres días después, volvía con nuevos datos la 
tremenda cronista: «¿No le dice a usted nada el que 
la cerera no parece por aquí, y cumple mandando al 
avefría de su hermano con un recado y unas 
pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan amigas antes, 
y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la 
conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se 
asusta de un cordero... Pues conmigo no le valía el 
esconderse... Bendito sea Dios, que soy de 
caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo 
ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su 
amiga son poco para mí, y de esas necesito yo cuatro 
lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el 
que yo le daría por encima de todos sus huesos... Le 
quitaría yo todo el pelo artificial, y si las muelas son 
naturales, pronto tendría que llevarlas postizas... ¡Ay! 
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me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de 
esa tarasca... Ya estará el hombre asqueado de 
aquellos morros como los de una vaca, y hará 
cualquier brutalidad por libertarse... Cogidlto le tiene, 
y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada 
que llaman de Demonocles, que es la sentencia del 
Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque 
el indulto será con su cuenta y razón, y ella lo da o lo 
quita según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... 
Mucho se adelantaría si supiéramos dónde ha metido 
la gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas 
puercas.» 

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo 
que le daban sus inquebrantables resoluciones — . Ya 
estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de 
dejarme con vida después de este horrible padecer... 
y con la vida me va dando salud y fuerza, señal de 
que no quiere que yo me deje pisotear... Estos días 
saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algún 
modo he de vivir... 

— ¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y 
sola? Diga que va en busca de miseria... ¡Afanes, 
vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y 
para que se rían de una? Siga usted el consejo de 
una desengañada, que ha visto lo que dan de sí 
trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene 
usted que hacer es vestirse decentita y bien 
apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito 
sea como quien dice, público. En los tiempos que 
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corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y 
sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres 
iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de 
los señores buenos, de asiento y juicio, que no por 
pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se 
olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre 
siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no 
tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere 
ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto 
necesite, y aunque soy de más carnes y corpulencia, 
usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos 
a su talle... Aquí me tiene usted a mí, que 
escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas 
y patrioteros, que cuando no están presos los andan 
buscando, me voy por las mañanas muy bien 
arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la 
Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de 
San Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía 
muy buena, superior. De seguro que allí me ven y 
estiman caballeros viudos respetables, de cincuenta y 
pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con 
mujer ya sentada... No le digo a usted más... 
Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a 
usted, por cincuenta coros de arcángeles le pido, 
amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja, 
quemándose las pestañas por dos reales y medio al 
día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se 
perderá con un albañil o un zapatero, que es la peor 
perdición que puede salirle». 


868 



No expresó Lucila su conformidad con estas 
exhortaciones; pero tampoco las rechazó. Aceptado y 
agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo día le 
llevó la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo 
se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes... 
Por fin se echó a la calle, y recorrió las que a su 
parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de 
Palacio a la cerería o al Convento. No la encontró 
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la 
exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de 
dos caballos. El mismo coche iba en su busca al 
siguiente día y a variadas horas... Divagando topó 
Lucila una tarde con Centurión, que puso en su 
conocimiento pormenores de indudable interés. La 
señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; 
algunas noches Domiciana dormía en Palacio; y tanto 
se había remontado en su orgullo la misteriosa hija de 
D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para 
poder hablar con ella dos palabras. Últimamente, 
apiadada o aburrida, le había prometido colocarle en 
la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía 
ser hasta mejor ocasión... Al despedirse del cesante, 
tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar 
algunas cosillas que le hacían mucha falta. 

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que 
un sol artista iluminaba los alegres colorines de la 
calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas 
chillonas derramaba el oro y la plata, acechó Cigüela 
la cerería, desde la acera de enfrente, ocultándose 
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entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una 
naranjera cuyo espionaje había comprado en días 
anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. 
Llegó tempranito en carruaje de dos caballos. Sin 
duda pasó la última noche en la vela y guarda de 
Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza su 
vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse 
calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al 
cuidado de la tienda; contando con que Tomás 
estaría en el taller, entró decidida... «Dichosos los 
ojos — le dijo Ezequiel, encantado de verla — . Lucila, 
¡qué soledad sin til». Fue la moza, en derechura, 
hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El 
chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha 
dicho Domiciana que no suba nadie». Viéndole en 
actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la 
llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que 
al mismo recelo habría inspirado confianza. «Tontín, 
conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy 
como siempre. Vengo a pedirle un favor... ¿No sabes 
que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. 
Para ganarle por entero, Lucila empleó una sonrisa 
pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo estas 
palabras de pura miel: «Déjame, rico». 

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que 
había entrado en la tienda daba golpes en el 
mostrador. «Vete a despachar, rico... — murmuró 
Lucila, y bonitamente quitó la llave, la puso por 
dentro, cerró con cuidado para no hacer ruido... 


870 



Guardó la llave... con paso de gato se deslizó 
escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha 
sentido cerrar la puerta. Está dormida». 
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— XXI — 


La cerera, que nunca se acostaba de día aunque 
hubiera hecho noche toledana, habíase despojado de 
sus ropas mayores, quedándose en las menores, que 
reforzó con un desatollé holgadísimo en forma de 
brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado 
el corsé para que los pechos descansaran en libertad, 
estirándose a su gusto, y sustituido el calzado duro 
por las blandas chilenas rojas, se acomodó en un 
sillón de su alcoba. Al poco rato, medio pensando en 
lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezó a 
descabezar un sueñecillo... En él estaba cuando hirió 
sus oídos el ligero son rasgado de la cerradura de 
abajo... se estremeció; abrió los ojos, los volvió a 
entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le 
mandé que cerrara». 

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de 
pisadas gatunas en la escalera y pasillo. Más que por 
efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudió 
aquel sopor. La menguada claridad solar, como de 
entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba 
llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la 
puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La 
obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para la 
cerera un brusco despertador que le dijo: 
«Despabílate, que hay moros en la costa». 
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Dudó por un instante la exclaustrada si era 
realidad o sueño lo que veía. Conoció a Cigüela, 
como a un espectro ya familiar; mas como era 
espectro nada le dijo; no hacía más que mirarlo, 
aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin 
los espectros, después de asustar un poco, acaban 
por desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana? — dijo 
Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sonó 
con tan extraña alteración de su timbre ordinario, que 
la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba 
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: 
«Lucila, ¿eres tú?» 

— Yo soy. ¿Ya no me conoces? — murmuró Lucila 
con la misma voz de secreteo lúgubre — . ¿Creías que 
me había muerto?». 

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no 
era espectro, sino persona. La realidad de esta 
poníala en el duro caso de afrontar la situación para 
ver de sortearla. No había escape. Era Lucila, en su 
propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma 
insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente 
venía de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo 
mismo le sugirió el empleo de frases de concordia, 
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... 
Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, 
hija.» 

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo 
aproximándose Lucila — . Necesitaba preguntarte una 
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cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya 
supondrás... Acortemos conversación. Vengo a que 
me digas dónde está Tomín». 

Había previsto Domiciana la tremenda 
reclamación de su amiga. Quiso hacer frente al 
conflicto por medio de fórmulas evasivas, de 
expresiones conciliadoras, de paliativos mezclados 
con promesas... El gran talento de la cerera se 
equivocó por aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... 
¡Pobrecilla...! Te contaré — le dijo levantándose, en 
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no 
sales... aquí hablaremos todo lo que sea preciso — 
contestó Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En 
aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, 
la cerera evocó su sangre fría para sortearlo, ya que 
no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos 
de salir a la sala? Allí estaremos mejor... Bueno, pues 
si quieres... aquí... Verás... Me alegro de que hayas 
venido, porque así...». 

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la 
mano en el pecho, le soltó con voz iracunda toda la 
hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde 
está Tomín... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No 
me voy sin saberlo... Y como te niegues a decírmelo, 
Domiciana... te mato». 

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, 
pues arma no veía... «Mujer, no escandalices — le 
dijo — . No hay para qué tomar las cosas de esa 
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manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no 
escandalices». 

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila 
le había puesto en el pecho, Domiciana dio un paso 
atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo... y 
aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te 
valdría. He cerrado con llave la puerta, y no vendrán a 
defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he 
venido a matarte... siempre y cuando no me contestes 
a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu 
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días 
hace que toda la sangre se me ha subido a la 
cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala como 
los demonios... Al infierno voy; pero tú por delante...» 

— ¡Lucila, por Dios...! 

— ¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y 
como traidora entro también en tu casa... Por mala 
que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido tú 
conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y 
con palabras de cariño para entontecerme y robarme 
lo que es mío... lo que nunca será tuyo... vieja 
ladrona. 

— ¡Lucila, Lucila...! — exclamó la cerera cruzando 
las manos, abrumada. 

— Me has robado lo que no podías tener más que 
por el ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y 
vale más un cabello mío que toda la fisonomía de tu 
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rostro sin gracia, y más sal echo yo de una mirada 
que tú de todo tu cuerpo y persona de animal en 
celo... Monja salida, hembra sin corazón, boticaria, 
intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me contestas al 
instante». 

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto 
de talle que llevaba cruzado sobre el pecho, sacó un 
largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio 
Domlclana la hoja que brillaba como un rayo, vio la 
vigorosa mano que empuñaba el mango, y se tuvo 
por perdida. Encomendó a Dios su alma... Mas en 
aquel Instante, el poderoso talento de la cerera y el 
grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a 
darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de 
su rival, ciega, disparada, fácil de desarmar con una 
palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo. 

Con un Inspirado grito en que puso toda su alma, 
detuvo Domlclana el impulso trágico, y fue así: 
«Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. 
Cálmate, y sabrás... lo que quieres saber del hombre 
que te adora». La vacilación de Lucila en el momento 
de oír esto fue la primera ventaja de la cerera, débil 
ventaja, pero que habría de ser más considerable si 
aprovecharla sabía. Para ello necesitaba Domiciana 
condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola 
con el soberano talento que le había dado Dios. Por 
lo que hasta aquí se conoce de la vida de esta mujer 
singular, se habrá comprendido que eran 
extraordinarias su penetración y astucia. Poseía en 
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alto grado el sentido de las circunstancias, el 
repentino idear y el rápido resolver ante un conflicto. 
Si estas cualidades bastaran para gobernar a los 
pueblos, habría sido Domiciana una gran mujer de 
Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja 
desnuda en la mano de Cigüela, el alma de ésta 
embravecida, vio que entre la vida y la muerte había 
menos espacio que el grueso de un cabello, y menos 
tiempo que la duración de un relámpago. Relámpago 
fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... 
Sálveme mi entereza... Sálveme medio minuto de 
talento mío y de vacilación de ella». Prosiguió en alta 
voz: 


— Déjame que hable, y mátame después si 
quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la 
verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis 
explicaciones han de ser largas. 

— Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está 
Tomín?». 

Repitió la pregunta con menos fiereza que la 
primera vez. Otra ventaja pequeñísima de la cerera; 
pero ventaja... Rápidamente la aprovechó, como 
perfecto estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu 
amor por Tomín no desmerece del que él te tiene a 
ti...». Lucila la miró perpleja sin mover la mano en que 
el arma tenía. Con genial inspiración, Domiciana hizo 
un quiebro repentino, caudillo que ordena un 
movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate 
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un poquito, si de veras es tu intención matar a tu 
amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu furor 
es porque han pasado mucho días sin que yo te viera, 
sin que yo te llamara...? Dímelo, confiésalo... ¿Verdad 
que es por esto?» 

— Huías de mí porque yo era tu conciencia, 
porque me tenías miedo, porque el mirarte había de 
ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el 
alma negra, y los malos como tú no quieren que les 
vean los buenos, los engañados, los burlados. Habla 
pronto, respóndeme a lo que te pregunto... Mira que 
estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me 
digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu 
sangre». 

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto 
culminante del peligro, la muerte, y acudió con un 
recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba 
para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un 
fingimiento de serenidad que era el supremo 
histrionismo. Pero no había más remedio. Se trataba 
de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los brazos y 
mostrando indefenso su pecho — , si quieres matarme, 
aquí estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué 
sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta 
infamia, tanta ingratitud... para que las personas que 
miramos como hermanos quieran asesinarnos...» 

— Hermana te fingiste, pero no lo eras — dijo 
Cigüela con pérdida de energía. 
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— Y ahora resulta que soy mala — prosiguió 
Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de 
terreno que la otra le diera — . ¡Mala yo, que a ti y a 
Gracián favorecí; mala yo, que a él le he salvado la 
vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te 
ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que 
se case contigo...!». 

Excedióse un tanto en la maniobra lisonjera, y de 
este exceso tomó ventaja Lucila, que aunque muy 
crédula en situación normal, en aquella tiraba 
instintivamente a la desconfianza. «Domiciana — dijo 
apretando el mango del cuchillo — , si crees que ahora 
jugarás también conmigo, te equivocas... No vengo 
por dedadas de miel, sino por verdades. Las 
verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... 
Soy mala ya... y no perdono. 

— Lucila — replicó la otra con rápido 
pensamiento — , ¿cómo he de decirte verdades si no 
quieres oírme? Para decirte las verdades necesito 
hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo más 
sagrado que nunca dejé de quererte, ni de 
interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y para 
tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la 
muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, 
¿cómo quieres que hable y me explique, en cosas tan 
delicadas, viendo delante de mí un puñal, y oyendo 
decir te mato, te mato ? Una cosa es no temer la 
muerte, y otra es el asco de ver una derramada su 
propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y 
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el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel 
bajo de los matachines y rufianes, de la última 
gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, 
no lo parezcas mientras estés delante de mí. 

— Si quieres que yo te crea, explícate pronto — 
dijo Lucila perdiendo a escape terreno — . Te da miedo 
el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 'mátame'? 

— Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resignación al 
martirio no me quita la repugnancia de verte como 
una chulapona, como una maja torera de las más 
indecentes...». 

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto 
que hacía, apretó de firme en esta forma: «No me 
espanta el odio, no temo el extravío ni la locura de un 
enemigo; rechazo, sí, las malas formas, la grosería, la 
chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo 
acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de 
tu natural, convertida en gitana asquerosa, en 
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No 
puedes hacerte cargo, hija mía, de lo ridicula que 
estás, y de lo repulsiva y fea...» 

— No te cuides tanto de como estoy, y 
contéstame, Domiciana — dijo la guapa moza 
apoyando en la cama la mano en que tenía el 
cuchillo — . A mí no me importa estar fea o bonita, 
pues sólo quiero ser justiciera. 

— ¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de 
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oír! 


— Amenazo; pero eso no quiere decir que no 
escuche. Si para explicarte con claridad es estorbo el 
cuchillo, aquí lo dejo... ya ves... 

— Está bien — dijo Domiciana, que sin mirar la 
mano vio el arma muy distante de esta — . ¡Si para 
matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, 
porque con lo que voy a decirte quedarás convencida 
y te avergonzarás de haberme ofendido 
bárbaramente. 

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del 
progresivo enfriamiento de su furor homicida — , loca 
entré en tu casa, y tú vas a volverme más loca de lo 
que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. 
Como yo vea que me burlas, de mí no escapas. Te lo 
juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, 
también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te 
escucho. 

— No basta que lo dejes; es menester que arrojes 
lejos de ti lo que deshonra y mancha tu mano 
honrada — dijo Domiciana cogiendo el arma con 
rápido movimiento, y arrojándola por detrás de la 
cama, próxima a la pared. Sólo de esta la separaba el 
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo 
certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no 
podía recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho 
hacían barricada infranqueable un cofre chato y dos 
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cajas de ingredientes químicos. 
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— XXII — 


Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y 
celebró mentalmente su triunfo sin dar a conocer su 
alegría. Menos cauta la otra y de escaso talento 
histriónico, dejó ver su desconsuelo por la distancia 
entre su mano y el arma. «Me ha cortado la acción: 
ya no me tiene miedo — dijo para sí clavando sus 
miradas en la cerera — . Pero no le vale... La mataré 
otro día si me engaña, para que no engañe a nadie 
más». 


Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de 
la cual solía decir Centurión: «Es dulce y dura como 
el azúcar piedra». Con dureza dulce, dijo la 
exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco 
severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que 
no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin 
sentirlo me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora te 
contaré... verás quién es y cómo se porta esta tu 
amiga, esta mala mujer, a quien querías matar...». 
Dejó el sillón con ademán de vencer la pereza, y 
cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres 
de esta obscuridad?...». La guapa moza, 
sacudiéndose el brazo, siguió detrás de Domiciana, 
que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La 
obscuridad me entristece, y tú más... con tus 
tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y despéjense 
nuestras cabezas...». 
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Los pocos pasos que había entre alcoba y 
gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo del 
miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de 
la calle, la confortaron, como conforta la realidad 
después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo 
peligro pasado aún estremecía sus carnes; el 
recuerdo de cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo 
de inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué lista 
soy! — se dijo — . He sabido engañar a la misma 
muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla al 
cuello, he convencido al verdugo... para que se 
estuviera quieto y no apretara... Si esto no es talento, 
que venga Dios y lo vea». 

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del 
gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de que 
Domiciana, con heroica maña más potente que la 
fuerza heroica, se había hecho dueña del campo de 
combate. Mas no por esto se acobardó la moza, que 
firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante 
de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la 
muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No había 
instrumentos más eficaces que realizaran el fin de 
justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en 
esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, 
le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas 
que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve 
bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y 
que si entré a matarte fue por arrebato y furia de 
venganza... cosa natural... Una es mujer, es una 
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joven... tiene corazón, sangre... Bueno: pues te digo 
con toda franqueza que si motivos tengo muchos para 
odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros 
de aquellos días, que eran traicioneros como el beso 
de Judas, sino por lo de hoy... Tú, por tu defensa, me 
has quitado de la cabeza el matarte, que habría sido 
grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al 
descanso, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y 
mal para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, 
quizás el palo, no había quien me lo quitara...». 

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! — 
dijo para sí — . Ya no tiene más arma que estas 
teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja coger 
como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis 
dedos». 

Lucila prosiguió así: «Domlclana, más baja te veo 
despreciada que muerta.» 

— Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada 
que con sentido — dijo la otra trasteándola con 
suprema habilidad. 

— Pues si me devuelves el sentido, si con razones 
y explicaciones que vas a darme me convences de 
que eres buena y de que yo no he sabido 
comprenderte, la que quiso matarte te pedirá 
perdón... será capaz... si fuese menester... de dar la 
vida por ti...». 

Y Domiclana, mirándola y moviendo la cabeza 
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con acento de maternal tolerancia, se regaló a sí 
misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta 
simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazón 
inocente, toro que obedece al trapo... tú sola te 
amansas, tú sola te entregas... Consérveme Dios la 
inteligencia para con ella merendarme a estos 
corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: 
«Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; yo no soy 
responsable de que se desapareciera Tomín. Sobre 
el poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando 
menos lo pensábamos, un poder superior... Siéntate, 
ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos días 
acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... 
Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si 
hablo mucho rato sin parar, me quedo como 
ahogada...». 

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto 
que ganar tiempo. Después del gran esfuerzo 
intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir 
asesinada, la cerera necesitaba de un colosal 
derroche de inteligencia para levantar el artificio de 
figurados hechos ante el cual se desplomaran los 
agravios de Lucila; érale preciso construir una historia 
y presentarla luego con tal riqueza de lógicos 
razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma 
verdad imitase y a la misma incredulidad 
convenciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del 
pensamiento y de la palabra era cosa fácil: 
necesitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo, 
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algo de Inspiración de artista, y para estos algos 
hacían falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo 
aquel día, cuando acabó de decir que la fatigaba el 
mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue 
muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la 
familia echase de ver que la puerta estaba cerrada 
por dentro, y llamara con alarma impaciente. Así fue: 
arreciaron los golpes. Domlclana dijo: «Mira en qué 
ocasión vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que 
cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si no, se 
asustarán, y con razón. Creerán lo que no es, y... 
hasta puede suceder que echen abajo la puerta». 
Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la infeliz más 
que abrir? A merced estaba de su enemiga. 

Entraron y subieron D. Gablno y Ezequiel, 
inquietos, y anticipándose a sus manifestaciones, 
Domlclana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque 
teníamos que hablar, y me sabía muy mal que nos 
interrumpieran. ¿Quién ha venido?» 

— Ha estado el amigo Centurión — dijo el cerero 
recobrando su tranquilidad — , pero se ha cansado de 
esperar... 

— Y ahí tienes el coche; viene a buscarte — 
anunció el mancebo, que dirigía las locuciones a su 
hermana y las miradas a la hija de Ansúrez. 

— Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida 
llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez! 
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— Si comes tú en Palacio — dijo D. Gabino 
acaramelando la mirada — , Lucí comerá con nosotros. 

— Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere 
quedarse... ¿Verdad que está Clgüela más guapa? 

— En la guapeza de esta joven no cabe más ni 
menos. Es como la bondad de Dios — declaró D. 
Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, que 
eran manantiales de ternura, y alargando la boca, 
húmeda como el hocico de un becerro — . Si Cigüela 
come con nosotros, traeremos dos platos de casa de 
Botín, y de la pastelería huevos moles o huevo hilado, 
lo que a ella más le guste». 

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un 
batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo 
entusiasmo. 

— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo 
Lucila — ; pero... Otro día comeré con ustedes. Hoy no 
puede ser. ¿Verdad, Domiciana? 

— Hija mía — dijo la cerera con admirable 
afectación de cariño — , tú dispones lo que gustes. 
Has reconocido hace poco que soy para ti como una 
hermana, como una madre... Después que hablemos 
otro ratito, quédate a comer. Estás en tu casa». 

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su 
ingenio, o tronar indignada contra tan cruel ironía. 
Pensó que sería justicia y además un desahogo muy 
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placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros 
de una o más bofetadas. En un tris estuvo que lo 
intentara. Midió la acción y vio que cabía 
perfectamente dentro de sus facultades, pues le 
bastaban las manos para despachar a la cerera, 
reservando las extremidades inferiores para D. 
Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A 
Ezequiel le derribaría sólo con el aire que hiciera en 
toda esta función. Mas para esto siempre había 
tiempo. Convenía esperar... 

En aquel punto entró la asistenta que a la familia 
servía, mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire 
de un cabo de gastadores, y después de un breve 
saludo al ama, llevando consigo el cesto de la compra 
ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase que 
Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia 
formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. 
Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a 
nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y 
defendida, pues el son del almirez le sonaba como los 
tambores de un ejército próximo, dedicóse a su 
vestimenta con todo sosiego. Quedó la otra en el 
gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, 
donde lo primero que hizo fue sacar el puñal del 
abismo en que había caído y esconderlo en lugar 
seguro. Lucila la vio salir risueña apretándose el 
corsé, y sin decir nada la ayudó en aquella operación. 
En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su 
fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia 
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que tenía que construir, y apenas encaró con su 
enemiga, echó en esta forma los que a su parecer 
eran sólidos cimientos: 

— Tomín fue apresado por la policía y encerrado 
en Santo Tomás. Yo lo supe un día después... ya 
puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudí al 
instante. No me permitieron verle. 

— ¡Domiciana, por la salvación de tu alma — 
exclamó Lucila con solemne acento — , por las 
promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y 
yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, 
dime la verdad! ¿De veras no has visto a Tomín? 
Júramelo, júrame que no le has visto... 

— Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. 
He dicho que no le vi en aquel momento; luego sí... 
Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No 
conté contigo porque estabas enferma. ¿A qué 
aumentar tu desazón, tu desconsuelo?... Habría sido 
matarte... Pasaron dos días en mortal ansiedad. 
Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitán la 
pena terrible... ¿sabes? la sentencia del Consejo de 
Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir 
misericordia por él. Doña Victorina y yo... y la de 
Socobio, que se nos agregó el segundo día... 
Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la 
conocerás por este nombre. 

— La Socobio — dijo prontamente Lucila — , 
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conspiró hace dos años por los del Relámpago. 

— Pues ahora conspira por Narváez; es el más 
firme apoyo del Espadón en la Camarilla de la 
Reina... Sigo contándote. Al tercer día, después de 
haber hablado con O'Donnell, que nos dio 
seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a 
ver a este... Doña Victorina no podía ir; fui yo sola. 

— ¡Y le viste...! 

— Le vi... y entre paréntesis, como me habías 
ponderado tanto su hermosura, y creía yo 
encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la 
verdad, no vi en él nada de particular... un hombre 
como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la 
Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me 
había dicho O'Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene usted 
que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa 
mía...» 

— ¿Y Tomín? 

— En el corto rato que allí estuve, no habló más 
que de ti... En pocas palabras me dio las gracias por 
los favores que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila, 
qué hace Lucila... está buena Lucila?... y vuelta con 
Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene. 


— ¿Y después...? 

— Volví al siguiente día... Dijéronme que el 
Capitán estaba libre... Había ido por él la Socobio, y 
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se le había llevado en su coche... ¿A dónde? Esta es 
la hora que no he podido saberlo». 
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— XXIII — 


La historia contada por Domiciana con acento tan 
firme que parecía el de la propia Clío, produjo en el 
cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales 
hechos encontraban en él como una nube de 
incredulidad sistemática que los empañaba y 
obscurecía, de los mismos hechos brotaban rayos de 
verosimilitud que esclarecían lentamente los espacios 
de aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o 
una de esas verdades que se adornan con las galas 
del arte de la mentira verosímil? 

— ¿Y por qué — preguntó Lucila con viveza 
ruda — , por qué al saber que Tomín estaba libre, no 
fuiste a decírmelo? 

— Porque me aterraba el tener que darte una 
mala noticia — dijo Domiciana parando el golpe con 
gran destreza — . Lo era la de aquella libertad, que 
tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomín 
estaba en poder de la Socobio era como decirte: 
«despídete de él por mucho tiempo». 

— Por algún tiempo, quieres decir. 

— Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a 
ser tuyo. 

— ¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por 
Narváez? 
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— Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; 
mas no puede nada con ella, porque se ha hecho uña 
y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se 
trata de combatir y anular esta influencia, expulsando 
para siempre de la Cámara Real a la Socobio; en ello 
trabaja la persona que más influye en el ánimo de 
Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo... 

— ¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de 
ser amiga de la Reina? 

— Esas amistades torcerán más el arbolito, que 
bastante torcido está ya. 

— No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. 
Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este bando y 
del otro, damas santurronas, damas casquivanas, 
monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son 
unas, y todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, se 
suben a él para coger fruta... ¡Valiente ganado 
estáis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa, 
¿sostienes lo que has dicho?... ¿que la Socobio hizo 
escamoteo y se llevó a Tomín...? ¿No temes que yo 
hable con esa señora, y que ella me diga que la 
escamoteadora has sido tú? 

— Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te 
mandará a paseo. Es gran diplomática. ¿Crees que 
una persona tan lista se franquea con el primero que 
llega? ¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en 
Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido 
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la Corte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por 
catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas 
menos minutos. 

— ¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, 
aquí se queda Doña Victorina, y tú con ella? 

— Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no 
le convienen las humedades del Real Sitio... Y hay 
otra razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército 
destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los 
movimientos del enemigo. Tememos... para que veas 
si te confío cosas delicadas... tememos que los 
narvaístas nos ganen el corazón de la Madre... Lucila, 
ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras. 

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque 
con su misticismo y sus Magüitas hace creer que es 
enviada del Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como 
la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu 
Santo? 

— Se la teme porque es otra especie de santa, o 
por lo menos sacerdotisa de un santo que no está en 
el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y 
tendrá tantos devotos como personas hay en el 
mundo... 

— El Amor. ¡A quién se lo cuentas! 

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio 
es al modo de gran teóloga o Santo Padre, al modo 
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de profetisa, definidora y taumaturga... y también 
tiene sus llagas o cosa parecida para imponer 
veneración... Se entiende con el dios de esta baja 
idolatría, y trae recados de él para las criaturas... 

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su 
amiga en aquel terreno — , confiésame la verdad y 
todo te lo perdono. Confiésame que tú también eres 
un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los 
gentiles, que tú también a la calladita adoras al 
ídolo... porque eres mujer... 

— Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa 
devoción — dijo la exclaustrada metiéndose en su 
concha — . Yo abomino de tales dioses gentílicos... He 
hablado de ello por explicarte la Influencia de la 
Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa 
caprichosa, y por buena fácil a la maldad... O hemos 
de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono... 

— Del Trono y el Altar: dllo como lo decís en los 
papeles públicos... Déjate de hipocresías, y ya que 
hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu bando no 
miráis a que nuestra Reina sea buena, sino a que 
seáis vosotras las únicas que le suministren sus 
diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre visiones 
celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os 
puede escapar. 

— Hija, no hables así de nosotras, que tiramos 
siempre a la virtud y la honradez... Pero 
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equivocándote, lo que has dicho revela talento. 

— Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. 
Lo que yo sé, el corazón me lo enseña... Pues te digo 
que me alegraré mucho de que con toda vuestra 
virtud seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, 
por esa idólatra... 

— ¡Ah! no creas que estamos tranquilas — dijo 
Domiciana, tirando siempre a ganarse la voluntad de 
Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas 
o falsas — . Esa maldita manchega es de la piel del 
diablo. Hace meses, y cuando más descuidados 
estábamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos 
paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que 
creimos de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía 
resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la 
Comisaría General de Cruzada, que es plaza muy 
lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno 
quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre 
hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos 
títulos unía el de haber sido carlistón. Los moderados 
presentaron a D. Manuel López Santaella, arcediano 
de Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiempo 
todas las teclas, porque esa perra se nos anticipó a 
mover los títeres de Roma, donde su marido tiene 
relaciones y gran amaño por el negocio de Preces ; y 
nada... que nos ganó la partida, y quedaron 
satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras 
burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron 
dedada de miel presentando al Capuchino Fray 
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Fermín de Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra 
de Cuenca... Ahí tienes un triunfo del sacerdocio 
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se 
quedó riendo, y Santaella pescó la Comisaría. 
¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por cierto que 
cavilando en quién podría ser autor de aquella 
chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice 
y tanto le estreché que al fin me confesó que él puso 
al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo 
nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: 
Ni Santo él, ni Santa ella. 

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero 
no quería partir sin ver a su cara enemiga en 
completo desarme físico y moral. Sus confidencias 
eran el plateado que a las píldoras ponía para que no 
amargasen, y en las píldoras se mezclaban 
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina 
que usan los diplomáticos en las relaciones 
internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo 
referente a Eufrasia, y sobre el sólido fundamento de 
estos hechos, asentó con gran maestría el artificio del 
rapto del Capitán por la Socobio. Quedóse Lucila 
meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y 
por las rayas de la estera frente a la silla baja en que 
se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa 
de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy 
devanando los sesos para recordar qué persona 
conozco yo, o debo conocer, que es muy íntima de 
esa señora Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando 
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andábamos locos en busca del empleo, quien me 
nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como 
esa, si se acordara de nosotros y quisiera 
servirnos...'» 

— ¿Persona de la intimidad de...? No puede ser 
otra que el Marqués de Beramendi. 

— Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en 
Atienza, cuando todavía no era Marqués... A mi padre 
encontró un día en la calle, en Madrid, no sé cuándo, 
meses ha, y le preguntó por mí. Yo... si le veo, no le 
conozco, no me acuerdo... 

— Pues si has pensado que ese señor podría 
servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no sabes 
lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue... 
Hace tiempo le atacaron unas melancolías que 
parecían principio de locura. Su mujer tomó la 
resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él 
y ella con el niño que tienen. Sé todo esto por los 
suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que 
a menudo visitan a Doña Victorina... Pues en Italia se 
estuvieron todo el año pasado y largos meses de 
este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el 
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la 
Socobio... Dices que tu padre le encontró y habló con 
él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el 
mes pasado. 

— No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo 
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que mi padre me dijo, el nombre de ese caballero se 
relaciona en mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que 
hoy es Marquesa. 

— De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a ver 
a esa señora. Puede que se confiese contigo; yo lo 
dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no 
entrega sus secretos al primero que llega. 

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel 
Instante recobró todo su candor — , si sabe que Tomín 
me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo 
habrá dicho, me recibirá con una piedra en cada 
mano». 

Aprovechando aquel estado de Inocencia, soltó 
Domiciana la mentira final, la que había de ser 
cúspide y remate del gallardo artificio que había 
levantado. No creyó prudente emplear la última pieza 
de su grande obra hasta que llegase el oportuno 
momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para concluir, 
Lucila, para que te convenzas de que debes dar por 
concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha 
hecho lo que ha hecho por adorar al Capitán en sus 
propios altares, sino que lo ha llevado como en 
holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altura, 
donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses 
gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo 
diga más claro?» 

— Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que 
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parece cuento de brujas, dime dónde está Tomín, 
dónde le tienen guardado para esos holocaustos 
malditos... 

— ¡Vete a saber...! — rezongó la cerera un tanto 
desconcertada — . Guardado lo tendrán como lo 
tuviste tú. 

— Según eso, sigue condenado a muerte. 

— Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando 
ya la devoción gentil se acabe por cansancio, o por 
cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su 
jerarquía, Comandante, pronto Coronel... y caminito 
de General. Hay casos, Lucila... ¿Pero aún dudas? 

— Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo 
tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin 
instrucción, que piensa muy al derecho y tiene un 
talento natural que ya lo quisieran más de cuatro, me 
ha dicho muchas veces: "No hay cosa, por desatinada 
que sea, que no pueda ser verdad en este país, 
mayormente si es cosa contra la justicia y contra la 
paz de los hombres... Aquí puede pasar todo, y la 
palabra increíble debe ser borrada del libro ese muy 
grande donde están todas las palabras, porque en 
España nada hay que sea mismamente increíble, 
nada que sea mismamente..." ¿cómo se dice? 

— Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, 
hija... de varones hablo... son la peor gente del 
mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los 
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baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con 
juicio, y dicen que estás loca. Progreso aquí significa 
andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr 
tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, 
y decir Gobierno es como decir: "no hay quien me 
tosa". Mucho ganaría esta Nación si se dejara 
gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos 
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de 
que una monja se meta en cosas de Gobierno, les 
diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra 
la Madrecita, pues no merecéis otra cosa». 

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada 
decía. Sentada, el codo en la rodilla, la frente 
sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos 
fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su 
pensamiento al sondaje de profundos abismos. 
Domiciana, que vio en su enemiga señales de 
confusión, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello 
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, 
acabó de recobrar su aplomo. Había vencido; con 
soberano talento, con pases y quiebros de 
extraordinaria sutileza, había logrado encadenar a la 
fiera... Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por 
el lomo. «Amiga querida — le dijo levantándose — , yo 
no puedo detenerme más. Si quieres venir conmigo, 
ven; si quieres quedarte, comerás con mi padre y con 
Ezequiel. Te repito que estás en tu casa». 

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más 
que la mano, que de la frente bajó a sostener la 
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quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy 
también.» 

— ¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga? 

— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en 
pie, suspirando — : ya el dudar y el creer, como el 
temer y el desear, son para mí la misma cosa... En 
nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la 
vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este 
mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque 
malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo 
que es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...». 

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar 
al pasillo, precipitóse por las escaleras abajo. La 
cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis 
de la escena, una reproducción del arrebato con que 
Lucila se había presentado en la alcoba; pero como 
iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, 
rodando después de coche por calles y plazuelas, 
camino de sus obligaciones, apartar no podía de su 
pensamiento los horrendos pesares de la que fue su 
amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, 
rebelde al consuelo. «Me equivoqué — se decía — , 
pensando que entre las heridas del alma y su 
reparación no ponía el tiempo tanto de sí... Cada día 
aprendemos algo... Me da lástima esta pobre, y me 
da miedo. Menester será curarla o amarrarla». 


— XXIV — 
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se 
lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en las frases 
melosas que a su paso veloz por la tienda se le 
dijeron, y en la calle corrió, tropezando con 
transeúntes y vendedores, Ignorando hacia dónde 
caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse 
quería de sí propia, o que en la rapidez de la marcha 
veía como una forma o procedimiento de olvidar... Sin 
darse cuenta de su itinerario, pasó por Puerta 
Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en 
el Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovla; 
metióse luego por la calle del Toro a la Plazuela del 
Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y en las Vistillas 
tomó resuello... Apoyada en la jamba de una de las 
enormes puertas del caserón del Infantado, echó 
mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose: 
«Me ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y 
cobarde. Debí matarla, fue gran burrada 
compadecerla, y darle tiempo a que con sus 
despotriques me enfriara la voluntad de hacer 
justicia... ¡Y se ha reído de mí... se ha quedado 
riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya cómo me quitó el 
cuchillo... Pero si ful con la ¡dea de matarla, con toda 
la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué no la 
maté?... ¡Perra traidora!... ¡Y aún está viva, y gozando 
de su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ¡do en el 
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que 
me pasa. Me caigo de boba... Entré águila y he salido 
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abubilla... Me ha engañado con mil embustes dichos 
como ella sabe... Abogada como ella y mlnistrlla 
como ella, no han nacido, no. Engañará al demonio, a 
Dios mismo engañará... Lucila, eres digna de que esa 
ladrona, después de robarte las guindas y de 
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y 
limpíate, triste pava... escóndete donde nadie te vea». 

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en 
su casa. Aquella noche, Antolín de Pablo, recién 
llegado de su excursión por los pueblos, le confortó el 
ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. SI no 
quería recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba 
de mantenerse honrada, allí tenía su casa, allí no le 
faltaría lecho en que dormir y un panecillo con que 
matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y 
alabado el Señor que a él y a su buena Eulogia les 
daba medios de mirar por el prójimo. Este generoso 
proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan infeliz 
como hermosa. Por la noche, dormida con pesado 
sopor, soñó que se ocupaba en la sabrosa faena de 
matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la 
cerera descargaba golpes y más golpes con el fiero 
cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero no 
conseguía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba 
rematar. La víctima recibía sonriente las puñaladas, 
cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o 
serrín, y de él no salía sangre... ¿Dónde demonios 
estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela 
sacado para hacer con ella un elixir de amor, un 
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bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en 
su ser el olvido y la degradación?... Lucila se cansó 
de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta 
coleaba siempre, siempre... 

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se 
apoderaron de su espíritu las historias contadas por 
Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía; 
pero las historias tomaban en la mente de la guapa 
moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello 
era inverosímil. Bien podía resultar que fuese 
verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no 
se había hecho esperar, y su Ingenioso artificio 
formaba un estado anímico ya indestructible. Dentro 
de sí llevaba Clgüela razones y aparatos lógicos, 
hechos bien tramados, que unas veces lucían como 
verdades, otras se apagaban en dudas dejando 
siempre algún destello. Momentos había en que 
reconstruidas las famosas historias con elementos de 
realidad, las vio Lucila como novela verosímil; horas 
hubo, en los días siguientes, en que fueron para ella 
como el Evangelio. 

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no 
gustaba de que estuviera ociosa. Mañanas o tardes la 
tenía lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola 
en las cuerdas del corral. En costura y plancha 
invertían las dos no poco tiempo, y por la noche, 
cuando estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían 
jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San 
Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de 
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una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y 
llevaron consigo a la huéspeda, que se reparó de sus 
quebrantos en veinte días de vida campestre. Allí le 
salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos 
acudían a verla los mozos y a celebrar su hermosura. 
Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines 
equívocos, que se habrían trocado en buenos, si ella 
pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero 
ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad 
y desvíos de la guapa moza, que era como linda 
estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el 
estímulo de la ambición. Para que ninguno de los 
Inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazó 
también, no sin gratitud, los obsequios y finas 
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas 
tierras, viudo y entrado en años, que de ella se 
prendó con amor incendiario, y en una misma frase 
expuso su petición de afecto y su oferta de inmediato 
matrimonio. Contestó Lucila negativamente, con 
razones que al pobre señor dejaron tan confuso como 
lastimado. 

A poco de este memorable suceso, regresó la 
joven a Madrid con sus patronos, y a medio camino, 
en el alto que hizo la tartana a la entrada de 
Navalcarnero, oyó Lucila de boca de Antolín este 
substancioso sermón: «Pues, hija, si apuestas a boba 
no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Halconero, 
riquísimo por su casa, y más bueno que rico!... No 
sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma 
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de cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja? 
Pues no podías soñar proporción más al auto de tus 
circunstancias. Cásate, simple, con Vicente 
Halconero, que es hombre sano, y ya verás como no 
tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y 
apagar todo el rescoldo que te queda de tus 
pesadumbres. Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San 
Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en 
ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le 
diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el 
punto, que se dice, luego soltarás el sí...». Reforzó 
Eulogia esta homilía con argumentos aún más 
especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se 
admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no 
teniendo más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y 
memoriales tan llorones envió desde el pueblo el 
bendito señor, que al fin la moza, sin abrir camino a 
las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran para 
pensarlo todos los días que restaban hasta fin del año 
corriente. «Pero, chica — le dijo Antolín — , considera 
que el hombre no es niño, y que la esperanza es un 
pájaro que no gusta de anidar en las cabezas canas». 
No hubo manera de apear a Lucila de la transacción 
propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen 
señor el emplazamiento, se puso tan alegre, según 
decían, que le faltó poco para echarse a llorar del 
gusto. 

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella 
los ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. 
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Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del 
sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de 
nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco 
de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la 
verdad se contentaría, ya que el hombre no 
pareciese. Por la Capitana, que algún día la visitaba, 
supo que la cerera se había ido con Doña Victorina a 
San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de 
su enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. 
¡Qué descanso no verla más ni saber nada de ella! 
Así cayendo irían sobre su memoria esas capas de 
polvo que traen el lento olvidar, la renovación 
pausada de las ideas. De este modo se llega, por 
gradación suave, a ver y apreciar el reverso de las 
cosas. 

En el curso de aquel verano, el estado de 
melancolía en que se fueron resolviendo las 
amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las 
expansiones religiosas. No había consuelo más 
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los 
dolores del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en 
San Andrés, y algunas mañanas corríase hasta San 
Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la 
cerera. Confesó y comulgó más de una vez en San 
Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez, 
acompañarla solía en estas devociones elementales, 
de dulce encanto para las almas doloridas. Más de 
una vez se tropezó Lucila con Rosenda, que 
diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor 
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coligió que no había sido muy dichosa en sus 
cacerías, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en 
lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado 
Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel, vestido de 
monago: palideció el muchacho al verla, y después, 
en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... 
«¡Qué guapa estás, Lucí! — le dijo — . Nos contaron 
que te casabas con un señor muy rico, de ese pueblo 
de donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó 
Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la 
interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a 
la vista, quedándose medio ciego; que Domiciana 
seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba 
colocado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil 
reales. Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y la 
saludó secamente, recordando haberla visto con la 
cerera. «¿Es esta señora la amiga de Doña 
Domiciana Paredes?... Por muchos años... yo 
bueno... ¿y en casa?... ¡Qué calor!...». Esto dijo, 
retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: 
conservarse». Díjole después Ezequiel que D. Martín 
era un buen sacerdote que cumplía muy bien su 
obligación. Domiciana le prefería con mucho a los 
demás confesores que en San Justo había: 
últimamente, con D. Martín se confesaba, y él 
también, por recomendación expresa de su hermana. 
Trabajillo le costó acostumbrarse, porque el Sr. 
Merino era muy rígido, no ayudaba, no hacía 
preguntas, y el penitente tenía que ir desembuchando 
pecado tras pecado por orden de mandamientos, 
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pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara 
nada en el buche, pues de otro modo no había 
absolución. Y ya es uno un poco hombre, Lucila — 
decía con inocente orgullo — , y cuesta, cuesta el 
rebañar bien la conciencia, sacando a pulso todo, 
todo, hasta los malos pensamientos, hasta las 
tentaciones que son y no son... Bueno. Pues 
hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que ya 
no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos 
que no sabemos nada, se le cae una lágrima... Vete a 
verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por 
no poder verte el rostro, se consolará con oírte la 
voz...». 

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea 
de que Domiciana tuvo por confesor a D. Martín 
arrastró hacia el austero sacerdote toda la atención 
de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo 
movida del afán de observar su fisonomía; y viendo, 
no sin cierto terror, al depositario de aquella negra 
conciencia, al que había sido como espejo en que el 
alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no 
habría medio de hacer salir de nuevo a la superficie 
del cristal las imágenes que en él se habían 
reproducido. Pero esto era imposible. No hay 
confesor que revele los pecados que se le confían. 
«Este lo sabe todo — se decía la moza, oyéndole la 
misa — . Este conoce la historia infame, y cuando se 
vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme 
que veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de 


911 



rapiña, penetrantes». Un día que D. Martín, bajando 
del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi 
desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto 
dentro de su pensamiento: «Sí, D. Martín: yo soy, yo 
soy la víctima de aquel crimen, soy la pobre mujer 
engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa 
Judas, me quitó lo que yo amaba más que mi propia 
vida, mi único bien, mi único amor, y quitándomelo 
me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se 
hubiera concluido... ¿Verdad que fue gran felonía, y 
una maldad de esas que no tienen perdón? ¿Verdad 
que era justicia matarla?... ¿Verdad que no debí 
flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui 
muy necia en salir dejándola viva?». Y en su delirio, 
creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su 
mirada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la 
muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste 
bien?». 
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— XXV — 


Desde su campestre residencia en la Villa del 
Prado, escribía D. Vicente Halconero cartas dulzonas 
a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente 
les daba respuesta, poniendo en ella lo menos 
posible de ortografía, lo más de sinceridad y una fría 
expresión de gratitud y afecto. No quería engañarle 
con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le 
abría, como si dijéramos, la puerta de aquel 
compromiso para que se retirase cuando fuera de su 
gusto. Pero el buen labriego no pensaba en 
abandonar un campo tan florido, y en cada epístola 
que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como 
si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra. 

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez 
manifestó a su hija que ya le aburría y descorazonaba 
el empleo en casa del señor Chico, no porque allí el 
trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino 
porque se veía mal mirado del pueblo y de toda la 
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al 
cazador de ladrones y perdidos, recaía en los 
servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a 
tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, 
Jerónimo Ansúrez, huían más de cuatro, y le miraban 
con miedo y repugnancia como si fuera criado del 
verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión de su 
cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca 
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pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo 
buscarse la vida con independiente trabajo, en un 
comercio de cosa que él entendiera. Proporción de 
establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los 
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para 
simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y él 
podría quedarse con aquel tráfico sin más que 
aprontar cuatro mil reales que pedían por el traspaso. 
Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco; 
pero bien podían pedirla prestada, y no había de faltar 
quien abriera la mano, por la seguridad de un buen 
interés o la participación en el negocio. Aunque su 
padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la intención, 
la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolín 
de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de 
semejante embajada, y por aquel día no se habló más 
del asunto. Conviene advertir que Lucila había 
cuidado de no poner en autos a su padre de las 
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: 
temía que el celtíbero, de la fuerza del alegrón, se 
lanzase a explotar tempranamente la generosidad del 
opulento villano. 

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, 
prefiriendo a las demás esta iglesia por la singular 
atracción del clérigo, a quien suponía viviente archivo 
de aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe 
la verdad — se decía — . Me agrada el sentirme cerca 
de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer 
descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura, 
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feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. 
Es ilusión, locura mía». Una mañana la saludó al 
paso D. Martín: «Yo bien, gracias... Mucho calor... 
¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo 
que no parece por aquí!... ¿Qué dice usted... que ya 
no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las mujeres por cosa 
grande riñen, y por cualquier nadería hacen las 
paces... Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo 
en un mismo plato... Ea, conservarse». 

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue 
Ansúrez en su persecución, y viéndola saludada por 
D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo que menos 
sospechas tú es que estamos tan cerca de nuestro 
remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tan mal 
cariz que a mí se me parece al verdugo que había en 
Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre de 
posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea 
mismamente módico. Lo sé por quien le debe y no 
puede pagarle, de lo que resulta que está el buen 
cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre... 
Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire de 
estimación, pensé y dije que si vas y le pides para tu 
señor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o 
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de 
pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales, 
cierto es que veo el dinero en tus manos, que es 
como decir en las mías... Con que atrévete, y verás a 
tu padre en su tienda de las Maldonadas... ¿Qué? 
¿Sientes cortedad?... Entendí que te confiesas con 
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él.» 


— No me confieso porque me da miedo... No es 
de los que la llaman a una por ese aquél de la bondad 
cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... 
Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe 
por confesión de otras personas; me parece que si 
con él me confesara, se me trastornaría el sentido y le 
diría: "no vengo a entregar mis pecados, sino a que 
usted me entregue los de otros...". Esto es un 
disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me 
acerco a su confesonario. 

— Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate 
a la reja, y haz una confesión neta y clara, que a él le 
maraville por tu tribulación, por tus ansias de 
enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le 
dices que tienes un padre amantísimo que se ve en 
grandes aflicciones, sin explicar porque sí ni porque 
no... Te absuelve... Quedáis amigos; eres su hija de 
confesión... te considera, te tiene lástima por lo que le 
dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. 
Dejas pasar dos días, y luego le pedimos una 
entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la 
Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como 
no salimos con las manos vacías». 

Protestando de que es gran sacrilegio confesar 
con la idea de pedir dinero al confesor, Lucila opuso 
resistencia a los planes de su padre. Después dijo 
que se tomaría tiempo para pensarlo, y que, si se 
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determinaba, había de ser sin previa confesión... Por 
nada del mundo mezclaría las cosas sagradas con las 
mundanas, ni la conciencia con los intereses. 

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te 
dije lo del confesonario, porque en todas las cosas 
nunca está de más abrir cualesquiera caminos para 
los fines que buscamos, y eso al alma no daña; ni el 
confesar que te propuse era con el fin único de los 
intereses, sino para que con la limpieza de tu 
conciencia prepararas al sacerdote a estimarte más. 
Total, que de un tiro matabas dos pájaros; con una 
sola acción sacabas dos provechos: tu alma 
purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...». 

Parte de aquella noche pasó Lucila en 
cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de 
cuanto pensó resultaba el propósito de avistarse con 
Merino. ¿Qué perdía en ello? Podría suceder que 
hablando los dos se espontaneara el hombre, en una 
distracción de la conciencia, o que aun callando, con 
pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la 
verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y 
contemplar sus labios de bronce, por si de ellos 
alguna revelación al descuido caía... Hablaría con el 
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la 
estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. 
Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y este 
trámite quedó cumplido a los tres días de la 
expresada conversación con Ansúrez. Tal era la 
impasibilidad del viejo cura, que no manifestó 
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sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: 
sin duda penetró el objeto aparente de ella, que era 
solicitud de préstamo. Contestó a Lucila que fuese 
cualquier mañana, o cualquier tarde antes de las 
siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogía. 

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se 
aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con 
su padre; este se quedó dando vueltas alrededor del 
caballote de Felipe III, y la moza penetró en el 
siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco 
de Triunfo, y por mote popular Callejón del Infierno. 
Entrando por la única puerta numerada que allí se 
veía, subió hasta el segundo piso poco menos que a 
tientas, pues ni había luz en la escalera, ni a esta 
llegaba la claridad del día declinante. Tiró de un 
cordón mugriento... abrió la puerta una doméstica 
joven, fea y sucia... y apenas nombró la visitante al 
Sr. D. Martín, vio que este surgía de las sombras de 
la casa, y le oyó decir: «Pase, joven, pase. Dominga, 
traerás luz». 

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, 
con ventana que daba al callejón. Había en ella un 
derrengado sofá de paja, una mesa camilla con 
cubierta de hule negro y raído, y faldón de bayeta 
verde; en el rincón próximo una papelera con libros 
apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared 
una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita 
con rozaduras; en las paredes no había ninguna 
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo 
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de D. Martín, papeles manuscritos sujetos con un 
pedazo de mármol que debió de ser peana de una 
figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los 
agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de 
paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho, 
encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque 
con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con 
tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba 
pobreza y avaricia. 

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la 
silla del lado exterior de la mesa, y sentado él entre la 
mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana 
verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era 
prenda antediluviana que le envejecía más. Lucila le 
vio más feo que en la iglesia, más sucio, abandonado 
y desapacible. Abrió el cura la conversación con estas 
palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cerería que 
su hermana está para llegar». Lucila no dijo nada: se 
alegraba de que D. Martín relacionara siempre la 
persona de la criminal con la de la víctima, pues ni 
una sola vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la 
cerera maldita. ¿No podría esperarse que de la 
tangencia de personas en el cerebro del cura 
resultara un abandono del secreto?... «Y a propósito 
de Doña Domiciana — prosiguió Merino — , voy a 
enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo antes 
de irse a La Granja». De un cajón de la papelera 
próxima fue sacando y mencionando los objetos que 
mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de 
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jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas de 
la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de 
ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para 
alumbrarse en la escalera cuando uno entra de 
noche... Y por último, este cuchillo...». Lo desenvainó 
para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió 
repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso — dijo 
D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya — . Vea 
usted qué punta más afilada... Es fino de Albacete, 
con grabados árabes en las costeras; el mango muy 
bonito... Era una lástima que esta magnífica hoja no 
tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella 
me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en 
este puesto y en el otro, me encontré esta que le 
viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no 
me costó más que dos reales... Vea usted... Lo he 
limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna 
defensa, por lo que pudiera ocurrir». 

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con 
celeridad eléctrica esta pregunta: «D. Martín, ¿no le 
dijo Domiciana de dónde sacó este puñal, o cómo fue 
a sus manos?» 

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, 
el mango muy bien labrado — dijo el clérigo 
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la 
pregunta de la joven. Esta la repitió con más énfasis. 

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contestó 
Merino con indiferencia real o fingida — . Se lo 
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encontró probablemente... 

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... 
Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que 
de alguien que quiso matarla». 

En aquel momento entró la doméstica con un 
candil que apestaba. Iluminando de frente el rostro 
amarillo y huesudo del presbítero, sus ojuelos 
brillaron, fijos en la moza, y con su más bronco 
acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo servirla?». 
Desconcertada por esta invitación a seguir la derecha 
vía, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se 
lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D. 
Martín: como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi 
padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda 
de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene 
posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer 
infame y traidora, yo estaría en buenas relaciones con 
ella... y siendo amigas ella y yo, no había por qué 
molestarle a usted...» 

— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, 
tuteándola, con lo cual expresaba lo que la linda joven 
había desmerecido a sus ojos en el momento de 
declararse necesitada de dinero — . ¿Y cómo se te ha 
ocurrido venir a mí para esa necesidad? ¡Anda! creen 
que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algún 
día dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores 
me han limpiado, cree que me han dejado como una 
patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país 
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donde no hay justicia, donde no se castiga a los 
bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la 
inmoralidad y el ladronicio? 

— ¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores 
— dijo Lucila con arranque — . ¡Quién había de creer 
que Domiciana... que todavía no ha dejado de ser 
esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe 
nadie, ¿verdad?... quién había de creerla capaz de 
una tan villana acción!... No se queje usted de que le 
hayan robado algún dinero, porque eso, el vil metal, 
¿qué supone?... 

— ¡Que no supone! — exclamó el clérigo con 
extraordinario brillo en su mirada — . Los ahorros de 
toda mi vida, los cinco mil duros que a la Lotería 
gané, lo que me daba la Capellanía de San 
Sebastián, todo me lo han ido quitando con engaños 
y malos procederes. 

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean 
muy grandes, no se pueden comparar con otras... con 
que le quiten a una el corazón... el corazón y el alma, 
Sr. D. Martín... Por eso dije que el dinero no supone 
nada... El dinero no es más que una basura. Todo el 
que hay en el mundo, si fuera mío, lo daría yo por que 
me devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... ¿Y 
a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia? 

— La justicia está en manos de los fuertes, y los 
fuertes no la usan más que en provecho propio, y en 
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vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio 
de corazón. Pero los fuertes caerán algún día... vaya 
si caerán... No hay ídolo de barro que resista a un 
buen empujón... Muchos que nos espantan por 
poderosos, nos harían reír si de un golpe los 
tiráramos al suelo y viéramos que son armadura de 
caña forrada de papeles; y más nos reiríamos si al 
hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por 
dentro, por dentro... se los van comiendo los 
ratones... ¿Usted me entiende?». 

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz 
siniestra de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de 
una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y 
cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado 
resalte de los pómulos que a la luz brillaban, 
redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; 
observó también las dos grandes arrugas que 
descendían de la nariz chata hasta unirse con las 
comisuras de los delgados labios, y la extensa curva 
que estos formaban cayendo por sus extremidades... 
No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de aquel 
rostro, en el cual algo había de momia con vida, y lo 
que más claramente pudo descifrar en él, a fuerza de 
deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el 
Universo. 
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— XXVI — 


Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, 
casi sin transición, de las lúgubres consideraciones 
antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, 
ese padre de usted, qué cantidad necesita?». 
Respondió la moza que de cuatro a seis mil reales... y 
añadió que el negocio de la tienda de huevos y 
semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, 
mucho dinero — murmuró Merino sacando el labio 
inferior y arqueando más la boca — . ¡Seis mil 
realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en 
estos tiempos en que el dinero anda escondido para 
que no lo cojan las uñas moderadas... El poquito que 
ha escapado de esas uñas, tiénelo la soldadesca. 
Entre abogados y militronches, están dejando en los 
huesos a esta Nación... Pues no puedo, no puedo 
servirles...» 

— Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga — 
dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca sin 
hacerse de rogar — . Y dispénseme que no empezara 
por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana 
me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo 
todo al revés. A usted le consta lo mala que es la 
cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como 
usted? 

— Me hablabas de tu padre... 
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— Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre 
cumple. 

— ¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él 
solo? Si yo le hago el préstamo, él será quien me 
garantice, no tú; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, 
que lo gastarás alegremente con tenientes o 
capitanes... ¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis 
a los hombres y les apartáis de su obligación; por 
vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asiático 
que gastáis, están ahora los hombres públicos tan 
corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este 
ladronicio... y luego os quejáis cuando os quitan algo. 

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado 
lujo; yo no quiero más que paz, y el amor de un 
hombre... 

— No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni 
con ningún bien, mientras no haya justicia y se dé a 
cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se 
arregle como es debido, y a que caigan todas las 
farsas y rueden los ídolos... Mientras eso no llegue, 
¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según 
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién 
pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no 
hay justicia, donde todo es iniquidad, ¿qué sacas de 
lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para 
que jueguen con ellos los pájaros... Todo es aquí 
tiranía, todo es dominio de los malos sobre los 
buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por 
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el fuerte... ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada 
cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y 
encima hay que darles las gracias porque no nos han 
quitado los calzones. Deja tú que todo se estremezca, 
y el día del derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo 
que me pertenece... eso es». Sin transición, saltó con 
esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado 
bastante? Dile a tu padre que venga cualquier día... 
esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verá...». 

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, 
viendo el acento rencoroso que ponía en sus 
divagaciones, se despidió con las fórmulas corrientes, 
sin meterse en más dimes y diretes con la esfinge. 
Salió Dominga con el candilón, pues la escalera era 
como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del 
Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien 
se ve que conoce toda la historia y los enredos de 
Domiciana... Puede que también sepa dónde y cómo 
le tienen escondido... Pero no lo dirá... Estas cosas 
de amores y de hombres robados le interesan poco, 
nada... y las mira como cosa de juego... No piensa 
más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el 
latrocinio del Gobierno, y en que moderados y 
militares no son más que sanguijuelas que le chupan 
a España toda la sangre...». 

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la 
visita y las impresiones que en ella recibiera, que no 
eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba 
Cigüela que el clerizonte soltaría los cuartos; mas era 
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preciso regatearle, que el hombre, en su tacañería y 
desconfianza, se fingía escaso de recursos para 
obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtíbero 
acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las 
prometía muy felices. Pero en los días siguientes, 
resultó que de tan buenas esperanzas había que 
quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo 
había que esperar a que pagara un cliente moroso, 
que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni 
devolvía el principal, ni aflojaba los réditos de un año 
vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin que 
le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. 
El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas 
de arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y 
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se 
realizaría el nuevo préstamo, obligándose Ansúrez a 
responder con todos sus bienes, y a más con la 
tienda que habían de traspasarle. 

Entretanto que estas cosas del orden económico 
iban pasando, observaba Lucila que el grande afán 
suyo inextinguible por la pérdida de Tomín, ocupaba y 
desocupaba las regiones más grandes de su alma 
con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena 
y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la 
pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía 
reparación probable; tan pronto la pena tomaba 
mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y 
cuando subía de este modo la hinchada marea de su 
aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba 
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la idea de procurársela por su propia mano. Sólo la 
muerte era verdadero y eficaz descanso. Sólo el 
sueño eterno le daría paz, ya que no le diera el ver a 
Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos 
de nuevo... Lo más extraño era que este 
recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de 
Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus 
bendiciones. 

Los obsequios cada día más valiosos de D. 
Vicente Halconero no llevaban ciertamente a Lucila 
por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de 
amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué 
más podrías desear. Viene Dios a verte y le pones 
cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y 
torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... 
Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito 
Capitán si no te lo quitan de en medio... Y aun con 
indulto y todo, valiente pelo habrías echado de 
militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razón, 
Cigüela también la tenía, que razones hay siempre 
para todo... Claro que no desconocía la inmensa 
gratitud que al Sr. Halconero debía, y se declaraba 
indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo que 
mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel 
Septiembre, escogidos por él los racimos más 
hermosos, los más dorados, de uvas transparentes, 
finas, dulces! Al albillo acompañaba el arrope 
superior, hecho en casa del rico hacendado con todo 
esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios 
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corrales se criaban. Para el próximo Noviembre 
anunciábase ya el esquilmo suculento de la matanza, 
y para Diciembre irían los corderos lechales, amén de 
la muchedumbre de caza, y castañas y nueces. 

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras 
del magnánimo señor. Había ordenado a Eulogia y 
Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapa 
moza de todo lo correspondiente a una señorita de 
clase acomodada; que se encargasen a una buena 
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, 
agregando cuanto de ropa interior decente necesitase 
para completar su atavío, todo esto sin lujo, mirando 
sólo a la buena calidad y finura de las telas, y al 
esmero de las hechuras. Un día se encontró la joven 
en su cuarto un tocador de caoba modestito y 
elegante, con todos los accesorios de porcelana y 
adminículos para su arreglo y limpieza, y a la semana 
siguiente apareció como por magia un corpulento 
armario para ropa con un gran espejo en la puerta, 
mueble precioso que fue el pasmo de toda la 
vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a 
Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud. 

Pero aún faltaba lo más hermoso de la 
generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los 
linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta 
muy extensa lo que se copia para mejor 
conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un 
maestro pendolista, que le enseñe el trazo de buena 
letra, y todo lo tocante a la ortografía y al uso de 
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puntos y comas como es debido. No sea ese maestro 
un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, 
maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que 
le enseñe sea por Torio, no por Iturzaeta, y nada de 
esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. 
Póngasele también preceptor que le enseñe la 
Geografía, y la Aritmética hasta la regla de tres no 
más; y de Gramática nada, que eso es estudio baldío. 
Désele de añadidura algún conocimiento de Historia 
Sagrada y profana, pero no mucho, nada más lo 
preciso; y el Catecismo, por de contado, con las 
obligaciones del buen cristiano. Escójanse pasantes 
graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que 
no sean del estado eclesiástico. De otra clase de 
enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo 
este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta 
del santo matrimonio». 

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, 
estas órdenes, reveladoras de un interés profundo y 
de un cariño intenso, fueron las que más hondamente 
penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios 
viene a ti; Dios ha hecho de la más desamparada la 
más amparada; y a la más pobre la rodea de bienes, 
y a la más triste le pone corona de felicidades. Dale 
las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu voluntad...'». 

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con 
tales signos, no había medio de rebelarse contra ella. 
En la red de estos beneficios tan hermosos como 
delicados, se veía cogida, sin evasión posible. Ya su 
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compromiso no podía ser condicional, ni estar sujeto 
a definitiva resolución en un marcado plazo, ya debía 
darse por prometida y aún más por otorgada... En 
todo Enero del año siguiente, según se decretó en la 
Villa del Prado, sería Lucila la señora de Halconero. 

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. 
Dos veces había estado en Madrid durante el verano, 
y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, 
del cual más distante estaba cuando más cerca le 
tenía. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya 
era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena 
voluntad, vio en el que ya era su presunto marido 
menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones 
viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, 
reflejada no sólo en sus nobles actos y dichos 
oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le 
pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como 
cuando en el pueblo se ofreció por primera vez a su 
atención, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, 
claros y casi siempre húmedos, revelando parentesco 
con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían 
cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin 
duda del amor, que en el alma escondida tras ellos 
había hecho su nido. En suma, que aunque el noble 
espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de 
una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila 
no le encontraba absolutamente despojado de 
gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y 
casi casi puramente convencional. Halconero tenía la 
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cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, 
afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la 
nariz aguileña, la frente despejada, y el ánimo, en fin, 
pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de 
ternura, así como el entendimiento claro, aunque 
tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del 
tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su 
corazón por la bondad y el tutelar cariño. 
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— XXVII — 


Halconero había venido a la Corte de paso para 
tierras de Guadalajara, en donde pensaba arrendar 
pastos para la trashumación de sus merinas. 
Detúvose en Madrid sólo cuatro días, con ánimo de 
permanecer más tiempo a la vuelta, y por estar más 
cerca de su presunta felicidad se aposentó en la 
posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien 
aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna 
de ellas dejó de llevar al teatro a Eulogla y Lucila, 
armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los 
lances de la escena le divertían e impresionaban 
grandemente. Vieron y gozaron en El Drama 
(Basilios) La Escuela de los mandos ; en Variedades, 
García del Castañar, y en El Circo, la preciosísima 
zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, 
Clgüela no decía nada, le causaba cierta Inquietud el 
frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar en 
ellos personas que con sus dichos o sólo con su 
presencia la trastornasen. Ya por aquellos días 
estaba la joven muy metida en el tráfago de sus 
estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le 
causaban, eran entretenimiento saludable y bálsamo 
instructivo. 

Partió D. Vicente para sus diligencias de 
ganadero y labrador, y quedó Lucila compartiendo su 
tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su 
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nueva provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez 
de tiendas; acompañábala también Ansúrez, que, 
harto ya de verse mal señalado por servir al 
impopular Chico, se había despedido, y no tenía más 
ocupación que vagar por calles, visitando amigos, o 
arrimándose a los corrillos de este y el otro mentidero. 
Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era 
el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantía. 
Sabedor ya de que le tendría por suegro el rico 
labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de 
contento por la feliz y casi milagrosa colocación de su 
querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo 
parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba 
de la independencia, y no había de parar hasta 
establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus 
negociaciones con Merino, para el consabido 
préstamo. Si en la quincena que siguió a la visita de 
Cigüela, el adusto clérigo le había mareado y aburrido 
con largas y promesas, que hoy, que mañana, ya 
parecía que iban las cosas por mejor camino. No se 
descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la 
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía 
visitarle en su triste y lóbrega casa, gustaba de 
acompañarle algunas tardes en su paseo, que era 
infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo 
alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el 
polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del 
mal Gobierno y de lo perdido que está el país. «Es 
Don Martín tan filosófico — decía Jerónimo — , que se 
queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo 
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tiene todo lo que dice... sólo que cuando uno está en 
el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por 
latines, y... a obscuras me quedo». 

En un comercio de telas de la Concepción 
Jerónima se encontraron una mañana Lucila y 
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con 
ello declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A 
las preguntas de Lucila contestó que en efecto tenía 
el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en 
circunstancias y condiciones inmejorables. 
«¿Quién...?» — preguntó Lucila. «No puedo decirlo — 
replicó la Capitana — . Hice juramento de no revelarlo 
a nadie, ni a las personas más íntimas. Y antes 
reventará que faltar a lo jurado, porque en ello me va 
el ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo, si 
por boquear más de la cuenta perdiera esta ganga». 
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó 
su indiscreción a preguntar si la pesquería había sido 
en la iglesia, conforme a los planes de marras... «En 
la novena del Rosario — contestó Rosenda — , eché 
mis primeros anzuelos... Picó en la novena de Santa 
Teresa, y saqué el pez en las mismísimas Ánimas... y 
no me pregunte usted más». Hablaron 
inmediatamente de trapos para la estación, y de las 
nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrón con 
rayas le irá muy bien para traje de señora rica de 
pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el cuerpo muy 
abierto por delante, con camisolín bordado, alto, 
honestito. Aquí encontrará usted un organdí precioso, 
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o si no, barege. La manteleta es de rigor». Enterada 
ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga 
con un ricacho viejo, siempre que la veía se 
extremaba en felicitarla. Dios había trocado todas sus 
desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, 
y su esclavitud en la más preciosa de las libertades.» 

Dos días después de esta entrevista, volvieron a 
verse en el mismo comercio, no ciertamente de un 
modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los 
tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un 
retal por otro, allí la cogió descuidada, 
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted 
a su padre con cualquier pretexto, para que podamos 
irnos sólitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que 
decirle cosas de remuchísima enjundia». Tembló 
Cigüela como el pájaro herido; y atontada despidió al 
viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la 
calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane 
usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su 
serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines 
que ha de ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. 
Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a 
Bartolomé Gracián». 

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando 
diente con diente, pudo balbucir estas cortadas 
expresiones: «No me engañe... ¿Está segura? ¿Y 
esa persona le conoce bien?... ¿Sería él de verdad?... 
¡Oh! siento una pena horrible... una alegría loca... 
¿Con que vive? ¿No le han matado?... Pero no es 
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alegría lo que siento; es pena, y pienso que ha de 
matarme.» 

— No dudes que es él... La persona que le ha 
visto le conoce como nos conocemos tú y yo — dijo la 
Capitana, que, para inspirar mayor confianza y 
explicarse con desahogo, inició el tratamiento de tú, 
necesario ya entre dos amigas — . ¿Pero qué... te 
pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que 
este notición no te saque de tus casillas... 

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — 
dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar sin darse 
cuenta de ello — . Me has removido toda el alma, 
sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y 
parecía que se iba ahogando... ¿Le ha visto ese 
señor?... ¿dónde... dónde? 

— Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas 
a soltar chispas, me callo. 

— No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo por 
un precipicio, y aunque quiera volver atrás no puedo. 
Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?... 

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede 
tardar con los paquetes de horquillas y el tarro de 
pomada. Además, como te excitas tanto, estamos 
llamando la atención en medio de la calle. 
Arrimémonos a esta rinconada... Sólo puedo decirte 
hoy que el pobre Gracián no debe de andar bien de 
salud. Parece que está enfermo, aburrido... 
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— ¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí podrás 
decírmelo... se sabe si sigue debajo del poder de la 
boticaria ? 

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré 
esta noche. Oye lo que te digo. Vete mañana a mi 
casa. Vivo calle del Factor, número 6, piso segundo. 
Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana estoy 
sólita... ¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la 
parroquia de San Nicolás?... Pues por allí. No tiene 
pérdida. Vas mañana... me encuentras sola, y 
hablamos... Verás qué casa tan linda tengo, y qué 
mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y 
ahora, chitón, que aquí viene ya papá Jerónimo. Te 
espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos 
mandándole a casa de mi modista, que vive donde 
Cristo dio las tres voces...». 

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin 
saber por dónde iba, ni enterarse de lo que por el 
camino le contaba el buen Ansúrez, cosas políticas 
de interés, que la inatención de la guapa moza 
convirtió en insignificantes. Todo el alivio ganado 
perdíase súbitamente, y la honda enfermedad del 
ánimo, sentimientos despedazados, dignidad 
ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha en 
locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por 
la noche, el insomnio renovó en ella los suplicios de 
los días más tristes de su existencia, y el sueño la 
sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trágica. 
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y 
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cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la 
mañana, fatigada del insomnio y del sueño, que tan 
vivamente reproducían su amor como sus odios, trató 
Lucila de confortar su alma ideando alguna 
contingencia placentera, que bien podía resurgir en 
los acontecimientos que se avecinaban. «Si 
encuentro a Tomín — se dijo — , y me propone que 
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo 
puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que 
volviéramos al mechinal indecente de la calle de 
Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la 
miseria que Dios quisiera mandarnos... y si 
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a una 
cueva separada de todo el mundo, también iría con 
él... como si me llevara a un desierto, de esos en que 
hay tigres y leones... No me importa que haya leones 
y panteras, con tal que no haya Domicianas». 

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de 
aquel día en forma que su salida y tardanza no 
inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con 
su padre en dirección de la parroquia de San Nicolás, 
en cuyas cercanías vivía la endiablada Rosenda. 
Ávida de llegar pronto, aceleró su marcha, y como 
Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, 
díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el 
término de la mañana, y que se preparara a llevar 
recados a puntos distantes... Entre los innúmeros 
desatinos, engendro de su loca pasión, que pasaban 
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía el que 
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formuló de este modo: «¡Estaría bueno que ahora se 
me presentara Tomín en casa de Rosenda; que 
Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera 
escondidito para darme la gran sorpresa! Ello no será; 
pero bien podría ser... cosas más raras se han visto». 

Entró en la casa con sobresalto semejante al de 
las personas muy nerviosas cuando saben que 
sonarán tiros, y por segundos esperan la detonación y 
fogonazo. Apenas se fijó en la limpia vivienda de su 
amiga, mujer arreglada y de gusto, que había tenido 
el arte de dar aspecto risueño a una casa viejísima. 
Los muebles eran flamantes, de clase barata con 
apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra 
de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, 
colores vivos que durarían muy poco. Preparado 
había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien 
pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar sus 
manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba 
manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos 
metidas siempre en él... Le costaba entrar por los 
hábitos del señorío. Despachado Ansúrez a los 
recados distantes, quedaron solas. Ponderaba 
Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a 
su amiga a que viera la cocina, despensa y otras 
piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su 
imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo por 
visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya 
supondrás que vengo muerta de curiosidad, que he 
pasado una noche terrible, que no viviré hasta 
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saber...» 


— Pues aquí tienes a tu amiga — dijo Rosenda 
sentándose a su lado — , con ganas de traerte al buen 
entender, y de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, 
hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, 
créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habría 
sido reservarlo para después, y echar por delante el 
consejo que ahora te doy tocante al orden de las 
cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te 
fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Allá 
voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu 
casamiento por los medios que puedas... Todo el 
tiempo que ganes en rematar la suerte con 
Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu 
independencia... Y ahora viene la segunda parte: en 
cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey bien 
cuadrado, empiezas con él una brega superior, 
muleta por aquí, muleta por allá, para que el hombre 
abandone la vida del campo y venga a establecerse 
contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de 
cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos 
de los montones de estiércol... pero una mujer... es 
una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te 
aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de 
aquella tierra te revuelven los humores... te pones 
malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se 
te malograra el fruto... Figúrate cuántas razones 
puedes emplear para convencer a tu marido, cuántos 
mimos echarle y cuántas banderillas ponerle...». 
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Absolutamente contrarias a estas ¡deas eran las 
de Lucila. Le gustaba el campo, y en su soledad y 
augusto sosiego, esclavizando la atención con 
amenos quehaceres, pensaba llevar su alma 
mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como 
Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si antes 
no prometía someterse y adaptarse a las sabias 
reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el 
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de 
agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, 
Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a 
verle? ¿Dónde le han visto?... ¿Qué ha pasado, qué 
más pasará?» 
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— XXVIII — 


— Pues empiezo — dijo Rosenda poniéndose todo 
lo grave que podía — , por darte una noticia que no sé 
si será buena o mala para ti... El amigo Bartolomé 
está en poder de la Socobio. Domiciana, que ha 
sufrido varias derrotas, saliendo como Doña Victorina 
con las manos en la cabeza, se ha quedado 
compuesta y sin novio... No pudo dar al galán lo 
prometido, que era el Indulto, la rehabilitación y un 
ascenso, dos con pase a Cuba... 

— ¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y que 
me vea. 

— No pienses en eso... Yo miro por ti más de lo 
que tú crees. Te contaré una escena, mejor dicho una 
conversación que ayer hubo en Palacio. La sé como 
si la hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no 
se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha 
entrado en meses mayores: se espera su 
alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una 
sala que está junto a la galería, entre el despacho de 
Su Majestad y la oficina donde trabajan los de 
Secretaría particular, se enchiqueró con un General 
joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? 
Da que hablar porque es de mucho sentido, y 
marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... 
Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte 
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que tembló todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le 
indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo 
el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos 
II el embrujado, que nos están llenando la nación de 
frailes y monjas, que no hay libertad, y que este 
moderantismo es una farsa para que se redondeen 
cuatro mamalones... No lo dijo así... En fin... pidió mil 
gollerías, y declaró que él es partidario del naufragio 
universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del 
ateísmo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al 
individuo suelto del derecho particular... vamos, que 
no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho 
que se merece el señor de Prim, Conde de Reus, se 
le tiene miedo, y se determinó mandarle a Puerto 
Rico... Como te digo, trató de ver a la Reina; no pudo 
ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le 
recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo 
varas, y él tomándolas... que si ella es lista, él se 
hace el blando para pegar más fuerte. Estas varas de 
que te hablo no son cosa de amores, no vayas a 
creer, sino de política. Prim, asegurando que dará la 
vida por la Reina, amenazaba con tramar una 
revolución, si no se entra por el camino libre, y no se 
da carpetazo a ese proyecto... tú lo sabrás, eso que 
llaman golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la 
Constitución, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, 
diciéndole que eso del golpe de Estado no es más 
que conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle 
al bando Narvaísta... Prim hacía fu... decía que esto 
de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una 
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partida serrana; pero que irá para que no se diga. 
Entonces la Socobio le echó mucho incienso al 
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su 
lealtad, y que cuenta con él para una combinación 
progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de 
desentenderse del moderantismo, polaquería, o como 
se llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por 
los morros, le pidió al General un favor... y aquí entra 
lo que a ti te interesa... el favor consistió en que 
pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico 
del Capitán Gracián, no sé si como ayudante o como 
agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil 
amores lo haría, y despidiéndose, tomó soleta. 

— ¡A Puerto Rico! — exclamó Lucila levantándose 
de un brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos 
ojos — . Yo con él... Me llevará... Quiero verle, 
Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se 
olvidará todo; le perdonaré... 

— Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que 
hagas ningún disparate, ni que se te malogre el 
matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, 
chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida 
te metió en tantas amarguras, de ellas te sacará otra 
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... 
Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para 
ti no hay más Puerto Rico que la Villa del Prado... 

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me 
trastorne. ¿Quién te asegura que la vida feliz viene 
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por el lado juicioso? — dijo Lucila, en pie, 
desconcertada — . Debemos obedecer al corazón... 
que nunca nos engaña. 

— ¿Y si te dijera yo que nos engaña casi 
siempre? Toma ejemplo de mí, que he sabido dar de 
lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo 
por los hombres de peso... ¡Y tú que vas a casarte 
con un viejo rico, tú que te has sacado el premio 
gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la 
ventana, porque te lo manda el corazoncito! 

— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, 
déjame que hable con esa señora de Socobio, y le 
diga... 

— ¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te 
haría maldito caso... Para hablar con ella tendrías que 
ir a Palacio, donde está casi siempre. 

— A su casa iría yo... A Palacio no voy por nada 
de este mundo. 

— ¿Ni por Tomín? 

— Por Tomín quizás. 

— ¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo 
conoces? 

— ¿Que no lo conozco? — dijo Lucila sentándose 
de nuevo junto a la copa — . Como tú tu propia casa... 
¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa Grande, yo 
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sí. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus 
escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de 
sala en sala, como no sean las que habitan los 
Reyes. Conversaciones como esas que me has 
contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oído 
yo muchas, porque también yo, aquí donde me ves, 
he sido un poco duende... a mí me han puesto 
escondidita entre cortinas para que oiga las 
conversaciones, y he llevado y traído recados con 
cifra... Y para que acabes de convencerte de que he 
sido algo duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres 
que te adivine una cosa? 

— ¿Qué...? — murmuró Rosenda entre risueña y 
asustada — . Adivina lo que quieras. 

— Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo 
he descubierto quién es la persona que te favorece... 
Tú me has dicho que el nombre de esa persona es un 
secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por 
mí no se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he adivinado. 
He visto aquí una sombra de ese sujeto, una sombra 
no más. 


— ¡Qué dices, mujer! — exclamó asustada la 
Capitana, mirando a las paredes, creyendo que 
había, por descuido, algún indicio personal, retrato tal 
vez. 


— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risueña — : 
la sombra la he visto en ti, en tu voz... ¿Por qué 
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empleas ahora una porción de términos de toros, que 
antes no te oí nunca?... Es que ahora tienes cerca de 
ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos 
terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi 
adivinanza no es completa... Son dos hermanos que 
se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. 
Uno de los dos tiene que ser. Con que... ¿he 
acertado? 

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también 
la risa — ... Tienes razón... se me ha pegado... Vaya, 
pues sí... es uno de los dos hermanos. Aciértame 
ahora cuál. 

— Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, 
beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos de 
meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de 
los dos es bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se 
diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y 
el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda 
como los loros...». 

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su 
alma, y entre las risas pudo decir a borbotones: 
«Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los 
pies así... para dentro... ¡Ay qué gracia me ha 
hecho!» 

— Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré 
señas que... no son mortales, pero pudieron serlo. 

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa... 
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— Descuida. Pues ese señor me conoce, lo 
mismo que su hermano. Háblale de mí, y te dirá si sé 
yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el 
laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de 
esto hace tres años, y fue en una de las épocas de mi 
vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid 
con mi padre y mis hermanos pequeños, muertos 
todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más 
esperanza que una carta de recomendación para la 
monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era 
de un caballero muy cumplido a quien conocimos en 
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por 
ella colocaron a mi padre en la mayordomía de los 
Lavaderos del Príncipe Pío. 

— Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... 
Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: 
son tres hermanos. 

— Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros 
dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos allí. Luego 
llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de 
Getafe, y a mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José 
Tajón. 

— El que bizca de los ojos. 

— Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su 
esposa y dos hijos, de los que yo era niñera, vivía en 
el piso segundo, subiendo por la escalera de 
Cáceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que 
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diga de lo buena que era la señora, es poco; todo lo 
que diga de lo falso, enredador y embustero que era 
él, sería no decir nada. ¿Te incomoda que hable de 
estos señores con tanta libertad? 

— A mí no. Despáchate a tu gusto. 

— Respetaré a tu D. Francisco, que también es de 
encargo, loco por los toros, loquito por las hembras, 
en privado, que en público no hay mojigato que le 
gane en hacer zalemas delante de un altar... 

— No me hagas reír, mujer — dijo Rosenda, más 
movida a regocijarse que a incomodarse — . Estoy en 
que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones 
es señal de que te hicieron algún daño. 

— Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco 
porque no tenían miramiento para una muchacha sola 
y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos 
quisieron abusar de mí: fácilmente podía yo 
defenderme de D. José, amparándome de la señora y 
de los niños; pero el D. Francisco, que, como sabes, 
está separado de su mujer, me dio más guerra y 
cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a 
este o el otro lugar apartado, de los muchos que hay 
en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de 
perdición, que para salvarme no tuve más remedio 
que agarrar un candelera de bronce que a la mano 
encontré, y darle con él en semejante parte de la 
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre 
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perdió el conocimiento, y marcado quedó para toda 
su vida... 

— ¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del 
candelera tiene en la frente, aquí... en el sitio del asta 
derecha... ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de 
una caída que dio en la sacristía de la Encarnación, 
estando subido a una escalera para ponerle a San 
José vara con azucenas naturales... No es mala puya 
la que tú le pusiste... 

— Yo también me río... Bueno es que una se 
divierta un poco después de tantas pesadumbres... El 
pobre señor quedó escarmentado, y luego decía: 
"¡Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!". 

— Saladísimo... Adelante. 

— Por haberme hecho Dios bien parecida, 
cuantos hombres había en Palacio se propasaban, 
créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil 
embelecos, todos me largaban declaraciones, todos 
por de pronto querían fiesta... En fin, que yo era 
buena, y muchos me tenían por mala... Si supiera yo 
distinguir bien los uniformes, te diría todas las clases 
de hombres, desde señores a criados, que se 
emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a 
conocer por los clntajos y colorines los cargos de 
tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartltas, 
y también Ujieres de Cámara y de Saleta ; Llaveros y 
Porteros de banda me tiraban besos al aire; un 
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Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba 
el Sí] un Portero de vidrieras y un Delantero de 
Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso 
delante un día uno a quien yo creí Carrerista vestido 
de paisano, y luego resultó que era Sangrador de 
Cámara. 

— Pues, hija, no estarías poco orgullosa. 

— Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi 
cuento. Pues verás: mi amo el señor Tajón, D. José, 
andaba en aquel estúpido enredo, que luego se llamó 
del Relámpago , y a mi padre y a mí nos traía de 
correveidiles, cursando las órdenes. Dentro de 
Palacio fui yo cartero, espía, soplona; me mandaban 
a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, 
para saber quién entraba en las habitaciones reales a 
las horas que no son de entrada, y quién salía cuando 
no se debe salir; me obligaban a esconderme detrás 
de un tapiz o entre roperos para escuchar 
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en 
la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podía 
llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a San 
Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de 
la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita 
de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una 
calesa si me cansaba... También iba al Convento de 
Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta bien 
disimulada... Un día, fíjate en esto, que es lo más 
gordo, y la más fea acción que por mandato de 
aquella gente tengo sobre mi conciencia... habían 
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enviado las monjas carne de membrillo dentro de una 
tarterita de plata. Al disponer la tartera para 
devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una 
camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Doña 
Candelaria, y llevándome a un cuarto que está en la 
galería principal, como se entra al comedor de 
ordinario, me dijeron que llevase al Convento la 
tartera... Envuelta la vi en un paño de damasco, como 
solía venir. La descubrieron y destaparon para que yo 
viese que estaba vacía... Luego, el Sr. Tajón, D. José, 
sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y 
cruzado con cintas verdes. Abultaba como un libro 
pequeño. Díjome que me guardara en el seno el 
paquetito. La camarista, que como mujer podía meter 
la mano donde meterla no pueden los hombres, me 
desabrochó y colocó el paquetito muy bien 
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que luego 
de abrochada no se me conocía el contrabando. 
Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir 
al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el 
torno pediría ver a Sor Catalina de los Desposorios. 
Se me abriría la puerta, y una vez en presencia de la 
Madre, en manos de esta pondría lo que yo en mi 
sagrario llevaba. La Madre me daría otra vez la 
tartera con algo dentro, que era como señal o recibo 
de la llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio con 
la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que 
me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron 
y diéronme cinco duros. 
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— XXIX — 


— Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no 
supiste lo que llevabas? 

— No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, 
cuando no hacía una hora que yo había vuelto con la 
tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me 
mandó a Getafe para que allí estuviese con mi padre 
hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que 
cavilar tal determinación. ¿Será por esto? ¿será por 
lo otro? Yo sospechaba... algo veía yo; pero nada con 
claridad. Pues señor: viene de repente el gran tronido 
de aquella mojiganga que llamaron del Relámpago... 
Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen 
son mis señores y el tuyo, y me los mandan 
desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos 
vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no 
les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá 
podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi 
padre se escondió en casa de unos boteros amigos 
suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué 
hacerme, pues a Palacio no había de volver ni atada, 
pensé que no hallaría refugio mejor que el Convento, 
y allí me metí... Ya te contaré otro día mi vida en 
Jesús , donde la mayor desdicha fue hacer mi primer 
conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por 
completar esta historia mía palaciega, bien triste, te 
diré que en el Convento, anclando días, supe que la 
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noche del tocino del cielo... así marco yo aquella 
fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y 
mucho miedo, del cual nada me tocó, gracias a Dios, 
por estar yo en Getafe... Por orden del señor 
Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas 
del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta 
damas fueron registradas, obligándolas a enseñar el 
pecho y a levantarse las enaguas, mismamente como 
registran a las cigarreras al salir de la fábrica, por si 
se llevan tabaco escondido... 

— Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué risa! 
Hija, para contrabandista no tienes precio. 

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que 
llevaba... pienso que no sería cosa buena. Déjame 
que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio 
me pone aquí un peso, una opresión...! Nunca he sido 
más inútil que en aquel tiempo; nunca me he sentido 
más sola; nunca me han aburrido tanto las máscaras, 
pues máscaras me parecían cuantas personas traté 
en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, 
que no he contado los lances de aquella mi vida boba 
más que a dos personas: a Tomín, a poco de 
conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco 
de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve 
yo verdadera confianza... siempre la temía, siempre 
de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los 
palacios grandes, grandes... Las personas me 
parecen figuras que han salido de los tapices, y que 
hablando y moviéndose siguen siendo de trapo... En 
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todo no ves más que vanidad, mentira, y todo se te 
confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si 
los criados parecen señorones o los señorones 
parecen criados. 

— ¡Quita allá, tonta...! — dijo la Capitana con 
franco regocijo — . Cada una debe mirar por su 
adelanto... Pues a mí me gustaría meterme en esa 
vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposición 
entre personas encumbradas, para pasar el rato 
curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, 
y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verían 
en mí un capeo superior... Pronto me buscarían para 
las suertes de más cuidado. 

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te 
llevará a la Casa Grande, si antes no enviuda y se 
casa contigo. 

— Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la 
santísima Opinión. 

— ¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando 
los desterraron, que pronto habían de volver a sus 
puestos y a sus intrigas! — dijo Cigüela cavilosa — . 
Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, 
ni formalidad para nada. Sólo una persona sería justa 
si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen 
metida en un fanal pintado de mentiras para que no 
vea la justicia ni la verdad. Así anda todo...». 

Cayó en tristes meditaciones, de las que con 
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trabajo la sacó su amiga. «Ya ves tú si soy 
desgraciada — dijo la pobre mujer suspirando — . Ni en 
Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para 
entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me harían!... 
No hay salvación para mí.» 

— Todo es posible, querida mía — le dijo 
Rosenda — , si sigues por el caminito que yo te 
señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana... 
después estableceros en Madrid; después libertad... 

— ¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni 
casorio, ni nada de eso! — exclamó Lucila en una 
erupción repentina de su pena latente — . Yo no me 
caso... No puedo, no quiero engañar a ese buen 
hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que 
pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con las 
manos en la cabeza recorrió la estancia con incierto 
paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no... 
Pues Tomín está vivo, tengo que consagrarme a 
buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco 
Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme 
cuándo saldrá Tomín para Puerto Rico... Tú sabes 
más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo 
conozco en la cara, te lo leo en los ojos...» 

— Si quieres que yo sea tu amiga — dijo la otra, 
que para sosegarla fue tras ella, y la enlazó del 
brazo — , no me pidas cosa ninguna contraria a lo que 
creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese 
de "no me caso", porque... Ya sabes que gracias a 
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Dios soy de caballería; y que las gasto pesadas... 
Con que... ándate con tiento. 

— Dime dónde está Tomín; dímelo pronto — 
exclamó Lucila, con todo el brío de voluntad que su 
renovada pena le daba — . Mira, Rosenda, que yo, 
gracias a Dios, soy de artillería; mira que no veo, que 
no puedo ver nada por encima de lo que es mi 
pasión, mi ser, mi vida... Dímelo pronto. 

— No quiero; no sé nada... A ver quién puede 
más. 

— Rosenda, no eres amiga — gritó Lucila alzando 
la voz con tonos iracundos — , o lo eres también falsa 
y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo 
que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajón. 

— ¿Sí...? Me parece bien — replicó Rosenda, que 
ideó desarmarla con un chiste — . Pero ven prevenida: 
tráete un candelera de bronce... para igualarle el 
testuz, marcándole el sitio del pitorro izquierdo...». 

No producía Rosenda con su humorismo todo el 
efecto que buscaba; pero algo se amansó Lucila 
oyendo aquellos disparates. «No bromees — le dijo — , 
que esto es muy serio». Insistió la moza, con la 
terquedad de los enamorados, tan parecida a la de 
los locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con 
negativas, se formó rápidamente un plan de 
respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos 
de su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer 
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de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, 
desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su 
frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, no 
era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza 
ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán fácilmente 
se levantaban en el alma de su amiga las llamadas 
del mal extinguido incendio, sintió pesar de haber 
atizado el fuego con la noticia referente a Tomín. La 
mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar 
lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que 
a la buena moza le quitara el gusto y la intención de 
arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantó un 
artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al 
bien de la infortunada mujer. «Pues te empeñas en 
saberlo — dijo — , en Palacio está el hombre, con 
destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... 
Ya ves que allí es mayor locura que en parte alguna 
pretender cogerle, como se coge un perrito 
extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los 
estorbos que allí te saldrán, en el sin fin de personas 
odiosas y antipáticas que encontrarías». 

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su 
dolor, imposibilitado de manifestarse en actos, se 
condensó en lo íntimo... A los sollozos siguió un llorar 
ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con 
nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres, 
cambiamos: dame a D. Vicente con Tomín detrás de 
la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de 
loro...» 
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— ¿Ves, ves lo desgraciada que soy? — decía 
Lucila cuando el llanto le permitió el uso de la 
palabra — . A donde quiera que voy, Dios me dice: 
"alto; de aquí no se pasa...". Dos caminos tengo: o 
matarme o casarme... No sé cuál es peor. 

— Yo no vacilaría... Me casaría primero... y 
después a pensar en matarme... pero sin prisa, que 
estas cosas deben hacerse después de bien 
maduradas... 

— Pero antes de casarme ¿no te parece que debo 
dar algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme 
al habla con Tomín?... ¡Le escribiré una carta! 

— ¡Escribirle! — contestóle Rosenda con buena 
sombra — . No es mala idea; pero debes aguardar a 
que tu maestro te enseñe la letra bien clara y la 
perfecta ortografía... 

— No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuando 
salga para Puerto Rico?... Todo está en averiguar la 
hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin 
que me ayude alguien...». 

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente 
llegó, las dos mujeres callaron. Lucila limpió sus 
lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los 
recados que traía el buen celtíbero. 

Despachó este en cuatro palabras, ávido de 
desembuchar las graves noticias que de la calle traía. 
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«Prepárense — les dijo en el tono solemne que 
usaba — , para saber del grande suceso que a estas 
horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo 
en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. 
Luis Napoleón, que era, como se dice, Presidente de 
la República de los franceses, ha dado un puntapié a 
la Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí 
mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... 
que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue 
Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo 
tenido Segundo, tengan ahora Tercero». 

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito 
lo que le importaba que cayesen Repúblicas y se 
levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le 
alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez 
no venía bebido, y era verdad la especie, ello era muy 
grave, y traería cola... 

— ¡Cola! — exclamó Ansúrez — . Tan grande será, 
que por mucho que arrastre, no le veremos el fin. En 
la Puerta del Sol, junto al Principal había tanta gente 
que aquello parecía el pregón de la Bula, y en los 
corrillos leían un parte escrito que ha venido de París 
por los signos de las torres, el cual dice que 
Emperador es ya el caballero, o lo será pronto, 
porque falta todavía el requisito de ser votado por 
toda la plebe de Francia... Según lo que por ahí corre, 
es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, 
quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el 
Napoleón, D. Luis, es gran amigóte de Narváez... 
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como que a comer y cenar le convidaba todos los 
días, y andaban siempre de bracete por los paseos y 
bolívares... Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, 
porque ya se va poniendo esto muy al son de la 
clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y 
cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo 
mojado se seque; bueno será que se limpien muchos 
comederos, y se llenen otros que ha tiempo están 
vacíos... 

— ¡Ay! no, amigo Ansúrez — dijo Rosenda con 
cierta inquietud — : deje usted los comederos como 
están... ¿Pero se dice por ahí que tendremos 
trastornos? 

— Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo 
se precipite hasta los profundos abismos; pues sabido 
es que cuando Francia estornuda, España dice 
Jesús , como que las dos naciones están tan unidas 
por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin, 
señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos 
vamos, que es hora ya de tocar a retirada». 

Despidióse Lucila de su amiga y partió con su 
padre, abatida, silenciosa, llevando en sí algo para 
ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio 
que a punto estaba de levantarse. Recorrido habían 
ya largo trecho, cuando Lucila, parándose, dijo al 
celtíbero : «Padre, cuando yo estaba en el Convento, 
siempre que venían noticias de alguna trifulca en 
Francia, decían las Madres: "esos demonios de 
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franceses nos van a traer acá un cataclismo". Usted, 
que con su talento natural ve tan claras todas las 
cosas, dígame: ¿cree que habrá en España 
cataclismo?» 

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que 
resulte en Francia de ese voto que ha de dar la plebe. 
El echar a rodar Napoleón el Trono de la República, 
para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no 
se quieren las pasteleras libertades... ¿Pues qué hará 
en vista de esto el Progreso...? Sacará clavos con los 
dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan 
días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas. 

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, 
mucho cataclismo; que los injustos caigan y sean 
pisoteados por los sedientos de justicia; que los que 
cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los 
buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo 
justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama 
República ; se llama Imperio?». 
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— XXX — 


El efecto que causó en el alma de Lucila la 
noticia, dada por Antolín de Pablo, de que Halconero 
llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de 
verdadera consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era 
mejor que se quedase por allá?... La prometida 
esposa se conturbaba con la idea de verle, y 
metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba 
frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. 
Vicente la consolaba la idea y presunción de que a su 
llegada hubiese un poco de cataclismo. 

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un 
interesantísimo encargo: «¿No tiene usted 
conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No 
conoce a un cabo que está en las oficinas?... ¿Sí? 
Pues averigüeme... ello es muy fácil, padre, y hasta 
los gatos del Ministerio deben saberlo... averigüeme 
cuándo sale el General Prim para Puerto Rico.» 

— Va de Capitán General; le embarcan porque se 
pasa de valiente... Es, según se dice, hombre de 
mucha idea... 

— Y eso es lo que estorba. 

— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me 
mandan a ninguna parte. 

— Porque no temen a los humildes. El reino de los 
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humildes está muy lejos. 

— ¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima 
de los encumbrados puede alcanzar a ver dónde está 
ese reino». 

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó 
la fiebre de Lucila, y las aberraciones disparatadas de 
sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre señor! 
¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos 
beneficios, y aun mayores e inapreciables se los 
prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la 
Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo 
Congreso, llevando por delante, naturalmente, a 
Lucila y Eulogia, bien apañaditas. Habíale dado las 
papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado por 
Navalcarnero, como él propietario rico y persona 
sencilla y de las mejores intenciones, así en política 
como en todo. En la admiración de aquel lujoso 
monumento elevado a la Soberanía Popular, pasaron 
los tres una mañana, y desde los salones de 
Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas 
para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les 
quedó por examinar. Admiraba Eulogia con 
preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos 
con pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la 
profusión de terciopelo encarnado... Visitaron 
asimismo el Museo de Artillería y la Historia Natural, y 
no continuaron por otros barrios de Madrid su 
instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar 
de su negativa razones claras, a visitar las Reales 
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Caballerizas y la Armería Real... Se fatigaba, se le iba 
la cabeza, según dijo... Pensando que el teatro la 
distraería más que los Museos, propuso D. Vicente ir 
a ver la Adriana, obra muy hermosa de la que se 
hacían lenguas cuantos la habían visto. 
Representábase en los Basilios, y era el éxito mayor 
de la temporada corriente. En efecto: allá fueron una 
noche, y no puede describirse la emoción de los tres 
ante el interesante drama; con el río de lágrimas que 
derramaron las mujeres, competían los pucheros del 
hombre, queriendo echárselas de valiente. A Lucila le 
llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien 
representada por la Teodora, a quien envenena una 
princesa su enemiga (que también era un poco 
boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le 
pareció la comedia cosa real, y la emoción duró en su 
alma muchos días. 

Siguió a esto un período de compras, en las 
cuales nada se hacía sin que Lucila diera su 
exequátur, previo examen de las cosas. De tienda en 
tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se 
diputaba mejor dentro de la modestia, adquirió 
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, 
según los mejores modelos de una industria moderna, 
y colchón de muelles elásticos, que eran última 
novedad. Tras este tan necesario y útil mueble, se 
compró un espejo grandecito, un juego de reloj y 
floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de 
porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente 
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invención para hacerlo en la misma mesa. Con estos 
goces inocentes de preparativo nupcial estaba el 
buen señor en sus glorias. Antes de Navidad partió 
para su pueblo, dejando determinado que volvería 
después de Reyes, ya para casarse. La boda sería 
entre San Antón y la Candelaria. 

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los 
arrebatos de su propio corazón enamorado, Cigüela 
no salía más que para oír misa, en San Andrés, y se 
propuso no volver a poner los pies en casa de 
Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de su 
amiga, fue a verla, mostrándose en la visita como la 
misma discreción y la prudencia en persona. A pesar 
de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no 
nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con el 
perdido caballero tuviese relación. No se atrevió 
Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de 
Rosenda, entendió que algo sabía esta, y no quería 
decírselo por no perturbar el ánimo de su amiga... Lo 
agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. Temía 
saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan 
contrarios? Cuando partió la maliciosa Capitana, la 
presunta esposa de Halconero se decía: «Me ha dado 
olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto 
una cosa que se parece al último renglón de un libro 
triste... Ya veo claro. Tomín ha salido para Puerto 
Rico... ¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? 
De aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!». 

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, 
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idea de duelo, seguida de efusiones dolorosas de un 
cariño inextinguible, que derivaba hacia las esferas de 
Ultratumba; porque en verdad, ¿qué cosa más 
parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la 
cantidad de agua que entre Tomín y su amada se 
extendía, era la expresión más sensible del infinito de 
la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias 
aguas, que se movían con ritmo y balanceo 
semejantes al navegar de las almas de este mundo al 
otro... En tal situación de espíritu, consolándose con 
el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, 
sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés 
general, y otros de su particular incumbencia. El feliz 
parto de la Reina, con público regocijo, fiestas, 
iluminaciones, no fijó tanto su atención como las 
cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez una tarde: 
«Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo 
que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir 
para Puerto Rico el señor General Prim, no hay fecha 
ninguna, porque el señor General ya no va a Puerto 
Rico». 

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba 
Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no fuera más 
tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando 
probabilidades, en sombría cavilación, vino a parar en 
que todo era posible y todo imposible. No prestó 
atención a las lamentaciones de su padre contra el 
clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al 
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado 
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la cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y 
ganas de fastidiar. Esta última versión le parecía 
razonable, pues de sus conversaciones con él, en los 
solitarios Paseos por la Tela, había sacado la 
presunción de que era D. Martín hombre cerrado a la 
benevolencia y malo de por sí, amigo de martirizar: el 
único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y 
ninguna música le gustaba como el rechinar de 
dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la 
desesperación, Ansúrez deploraba que estando tan 
cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo 
con tienda abierta, para que se dijese que el padre de 
la novia era un comerciante establecido en la calle de 
las Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio al Sr. 
Halconero anunciando la venta en comisión, y al por 
mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando 
el rico género, todo Madrid diría: «¡Cebada de 
Halconero, huevos de Halconero, uvas de 
Halconero!...». 

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y 
en los ojos de ella, así como en su acento y actitudes, 
observaba la misteriosa reserva que traducida con 
buena voluntad al lenguaje corriente, quería decir: 
«Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es 
callarlas». Por la delicadeza y corrección que le 
imponía la proximidad de su boda, no se determinó a 
preguntarle. Nada podía sacar del reservado 
escondrijo que llevaba en su mente la Capitana, 
urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias 
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que a Tajón robaba... Pasó Cigüela en melancólicas 
dudas algunos días, y razonaba su estado anímico en 
esta forma: «No quiero más que saber, saber... ¿Se 
habrá muerto Minl ¡El silencio de Rosenda dice 
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas 
traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y 
para perdonarle, necesito saber la verdad... ¿Cómo 
he de perdonarle, si no sé...?». Hervían estas ideas 
en su mente, cuando se encontró de manos a boca 
con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde había 
oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... 
Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y 
sentada en un banco próximo a la puerta, esperó a 
que se desocupara de su carga para hablar con él. 

— ¿Qué querías decirme...? Cuéntame... 

— ¿No te has enterado de que Domiciana se ha 
ido a vivir a Palacio?... Allí la tienes de camarista 
suplente, con un sueldazo... Le han dado una 
habitación muy grande, subiendo por la escalera de 
Cáceres, el primer cuarto a mano derecha... 

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en 
él... ¿Y qué más?... No me tengas en ascuas... acaba 
pronto. 

— Pues mi padre está cada vez peor de la vista. 

— ¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado 
tu hermana los muebles de tu casa? 
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— Algunos... Parece que le dan el cuarto 
amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, y 
los morteros, los filtros... 

— Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y 
qué tal... tiene la casa bien puesta? 

— No la he visto; lo primero que nos encargó fue 
que no pareciéramos por allá. 

— ¿Qué me dices, Ezequlel? 

— ¿Verdad que es una Ingratitud...? Mi padre está 
muy triste, pero muy triste. Gracias que algunas 
tardes, en coche, viene Domiclana a verle, y con esto 
se consuela el pobre. 

— ¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada 
que teníais? 

— ¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la 
despidió más pronto que la vista... No quiere a nadie 
de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué testaruda? 
Ni que tuviéramos la peste... 

— No conoces tú a tu hermana, Zequiel. SI os 
mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere que 
vayáis a visitarla, será que allí esconde algo, algo que 
no debéis ver vosotros, ni nadie... 

— Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, 
todo lo que hace mi hermana es muy raro... MI padre 
suele decir como rezongando: "Dios la perdone". 
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— No la perdonará — exclamó Lucila con acento 
de ira, olvidándose de que estaba en la iglesia — . 
Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en 
su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daría. 
Pídeme lo que quieras... 

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no 
haría yo por ti? Sueño contigo, y pienso que mi mayor 
felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El otro día, 
hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tú por 
allí, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te 
quiero... Mi padre se echó a reír y me contestó con 
una frase que me lastimó mucho. Dijo, dice: "tú eres 
poco hombre para Lucila". Eso es faltarle a uno. Yo 
no seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo 
cada día más... Pues dime ahora qué tengo que 
hacer para averiguarte lo que deseas. 

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; 
entrar en ella atropellando por todo, registrar bien las 
habitaciones, ver, observar... 

— Sí que lo haré, y a todo el que quiera 
estorbarme el paso, le daré un empujón... Pues 
déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en 
pago de ese favor... El caso es que aquí no puedo 
decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me da 
reparo... Salgamos a la calle, vámonos por la 
Costanilla, y te lo diré... Aquí siento más vergüenza 
que en la calle». 
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Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba 
inconsciente y con la mayor rapidez en todo lo que 
condujera a la satisfacción de su curiosidad. Al llegar 
al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta 
de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su 
amiga, se paró, y más pálido que la cera de su taller 
le dijo: «Lucí, yo pensaba pedirte... y perdóname si es 
desacato... pensaba pedirte por este favor... que me 
dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, 
Lucí, es muy poco un beso: debes darme lo menos 
tres... o cinco...» 

— Y más, muchos más — dijo Lucila ardiendo en 
curiosidad, y movida también a lástima intensa del 
pobre muchacho candoroso — . Si me traes la verdad 
que busco, te daré tantos besos como palabras 
necesites para contármelos, tantos como pasos has 
de dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí. 

— ¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido 
quedaré, Lucí! — dijo el pobre chico casi llorando — . 
Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más 
ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser el 
primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro 
Redentor, cuando uno comulga. 

— Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma 
más... — dijo Lucila besándole, como besan las 
madres a los chicos para convencerles de que deben 
ir a la escuela. 
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— No más — dijo al fin Ezequiel embebecido y 
asustado — . Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe 
el que va a ser tu marido... ¡Jesús! 

— Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la calle 
de Segovia... y en la subida de la Ventanilla, 
¿sabes?... allí te espero... No, no... para que me 
encuentres más fácilmente, y no haya equivocación, 
te espero en las Monjas del Sacramento. 

— Allí... Vamos, Lucí». 
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— XXXI — 


Hízose todo conforme a programa. Media hora 
llevaba la moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y 
a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en 
aquella terrible incertidumbre le concedieran el 
consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. 
Venía muy abatido, la consternación y el miedo 
pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le 
devoró Lucila, y como notara en él cierta dificultad 
para la articulación de la palabra, le sacudió el brazo, 
diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¿qué has 
visto?» 

— Nada — balbució el cererillo — . Siento no 
traerte... no poder decirte... Lucila, no me quieras mal 
porque no haya sabido... No pude, Lucila... Tú sabes 
qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame 
que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar... 
Pues... 

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en 
cólera — , que no has hecho nada... que has sido un 
ganso, un idiota, un avefría... 

— Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y 
cuando yo estaba diciéndole a la criada que me abrió 
si podía ver a mi hermana, salió... ¿quién creerás que 
salió? 


976 



— ¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba 
pronto. 

— Domiciana; y apenas había yo abierto la boca 
para decirle... lo que tenía que decirle, me la tapó con 
estas palabras que me dejaron yerto: «¿No te he 
dicho que aquí no tienes que venir para nada? 
¿Harás alguna vez lo que yo te mando? ¿No 
comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu 
deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me 
cogía por un brazo y me ponía de la puerta afuera... 
Yo no sabía lo que me pasaba. 

— Vámonos de aquí — dijo Lucila, que se sintió 
leona, y temía que su furor estallara en el recinto 
sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y tirando 
de él, más bien arrastrado que cogido, le sacó a la 
calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel 
proseguía: «Me despidió con un tira y afloja de 
palabras tiernas y de amenazas. "Hermanito mío, 
¿qué más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? 
Algún día será, y ese día no está lejos... Esta casa no 
es mía, y no siendo mía, menos puede ser tuya... 
Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea 
yo por aquí, mientras no se te llame... Adiós, y a 
casa... Anda, hijo, anda". Esto me dijo, y yo... Lucila, 
perdóname por no haber podido hacer tu encargo... 
Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y 
debo devolverte los besos que me diste». 

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. 
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Despechada Lucila y fuera de sí, viendo que el 
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán 
de besarla, le rechazó con vigoroso empujón, 
diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí... Déjame, 
pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...! ¡Si te ve mi 
marido...! ¡no era puntapié...!». 

El pobre chico permanecía frente a ella, 
suspenso, afligido... Mirándola con inmenso 
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los 
cerrados puños a los ojos. «Echa a correr para tu 
casa, mostrenco — dijo la moza amenazándole con la 
mirada fulgorosa y con el gesto — . Vete, vete, si no 
quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el 
polvo de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la 
humildad y amargura del pobre muchacho, aquel 
noble corazón que fácilmente pasaba del arrebato 
fogoso a la piedad entrañable marcó un movimiento 
de compasiva aproximación al pobre cerero. «Hijo 
mío, perdóname — le dijo — . Como estoy tan rabiosa, 
he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, 
no llores... Ya me pagarás los besitos otro día... Aquí 
no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos 
señores sacerdotes. ¡Qué dirían...! Ea, a tu casa, y yo 
a la mía». Sin esperar a más razones ni cuidarse de 
si Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la 
bajada del Cordón. Ciega y disparada, fue al taller de 
boteros donde trabajaba su hermano y vivía su padre, 
dejando a éste recado urgente de que se avistara con 
ella en su casa lo más pronto posible. Llamábale con 
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premura sin saber claramente para qué. Su 
pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones 
más lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, 
de su mente no se apartaban hechos y personas de 
grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda 
estaba próxima, pues corrían los últimos días de 
Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado 
para el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía 
en martes, y en ello no había reparado D. Vicente ni 
Eulogla, seguramente trasladarían el casorio al 
miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su 
casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas 
positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi 
carátula — se decía — , para no entrar en casa tan 
sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos 
serán lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, 
al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos 
dorados para colgar láminas que me encargó Vicente, 
y compraré la cinta de seda y la cinta de algodón... 
¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo eso!... 
¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que 
puede suceder, en la mente de Dios está. Dios me 
depara mi venganza...». 

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que 
pudo su turbación, encontró a Don Vicente con un 
sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había 
llevado con propósito de presentarle a su futura. Era 
D. Francisco Pradel, párroco de San Justo, que se 
mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. 
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Ya la conocía de verla en su parroquia. Al despedirse 
aseguró que sería para él muy satisfactorio 
imponerles el santo yugo... Poco después, de las 
hidalgas manos del novio recibió Cigüela un alfiler de 
pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubí, 
una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas 
lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo 
hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos. 
Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que 
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy 
creyendo que soy un monstruo — se decía — , y yo no 
quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo 
no». 

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de 
probar un cuerpo en casa de la modista, salió al 
siguiente día con su padre, a primera hora de la tarde 
del sábado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, 
junto a la Almudena, preguntó Ansúrez a su hija si no 
sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar 
a la Tela, donde estaría de fijo tomando el sol el 
amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último 
tiento. Contestó Lucila que había salido con el 
propósito de ir a Palacio. Subirían al segundo piso, 
donde habitaban personas a quienes ella tenía que 
visitar. 

— ¿Y tardaremos mucho? — preguntó Ansúrez un 
tanto receloso. 

— Eso sí que no lo sé — replicó ella — . Podremos 
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despachar en un santiamén, o tardar mucho, 
según...». 

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco 
de la Armería: con paso no muy vivo, porque Ansúrez 
iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la 
línea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. 
Vacilaba el celtíbero ; su hija le cogió del brazo, y en 
esto, vieron a un señor que de la Casa Grande salía. 
Si ellos se quedaron como alelados mirándole, el 
señor plantado en la puerta, les echó la vista encima 
con esa curiosidad arrogante y descortés de quien 
tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las 
intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la 
estatura no merecía tal nombre, viejo, seco y estirado, 
con patillas bordando la quijada dura, el pelo 
entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo 
más característico de su rostro, lo que le hacía 
inolvidable para cuantos una sola vez le veían, era la 
chafadura de su nariz en el arranque de ella, señal 
indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en 
Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de 
pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los 
llamados Valerosos, y cumplía como campeón 
terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme, 
también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo 
villanesco pasó a las gestas del contrabando, en 
tierra firme y mar salada, y ya mocetón le metieron en 
la policía de Madrid, donde llegó por su astucia y su 
valor indomable al puesto de jefe, que desempeñó 
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más de cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz 
inteligencia para tan ingrato servicio, y a los 
poderosos inspiraba confianza, como a los débiles 
espanto. Llegó a ser al modo de institución, 
personificando los arrestos insolentes de la Seguridad 
Pública, y el odio con que el pueblo pagaba las 
vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufría. 

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y 
su padre, sin atreverse a dar un paso más, invadidos 
del terror que Chico infundía: avanzó este hacia ellos 
con firme paso, y en la forma destemplada que era en 
él habitual interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo... 
¿se puede saber qué buscas tú por aquí?». Volvióle 
Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a la boca para 
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez 
contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno 
está tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se 
alberguen en palacio tan magnífico... nos llegamos a 
ver y admirar ese gran patio... Y como españoles que 
adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a 
echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y 
nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que 
mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde 
mora la perla de las Reinas.» 

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo 
Chico, requiriéndole, con el movimiento marcado por 
su bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto 
del patio — . Otro que mejor hile las palabras no 
conozco... ¿Y esta joven es tu hija?». Volvióse Lucila 
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hasta darle de cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la 
niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las 
uñas para que así las maltrates y te las comas?... 
Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda 
la gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del 
Puerto, que aquí no se les ha perdido nada... 
Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no 
andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al 
amigo Halconero... ¡Largo!». 

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más 
ganas de correr que una carga de caballería, les echó 
hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo 
hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron 
al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento 
al camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila 
para las intenciones — dijo Ansúrez medroso — . ¿Qué 
se habrá creído ese prepotente?... Pueblo somos, 
pero pueblo honrado, y nada de más haría la 
Serenísima Señora Reina en permitir que nos 
llegáramos a su trono para besarle la Real mano». 
Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o 
piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propósitos, 
Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta donde 
quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y 
andando, andando cuesta abajo, por un portillo 
derrengado pasaron a una especie de alameda, 
cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos 
parecían increpar al sol con el gesto rígido de sus 
ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. 
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A un lado y otro, en trozos de sillería que hacían oficio 
de bancos, se veían parejas de soldado y criada, o 
solitarios y melancólicos paseantes. El sitio era 
desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, 
y el despejado horizonte que mirando hacia la parte 
del río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo 
claro, limpio, desesperante de extensión azul sin 
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de 
aquel gran paisaje, del más puro Madrid. 

— Mira, mira — dijo Ansúrez a su hija señalándole 
un bulto negro que subía, figura tan escueta como los 
enfilados árboles — : aquí tenemos al D. Martín de mis 
pecados. 

— ¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo 
loco...? — dijo Lucila desolada, colérica — . Yo me voy, 
padre... ¿Por dónde salgo de este páramo indecente, 
de este Infierno de polvo? 

— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. 
Viene hacia nosotros». 

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su 
rostro adusto, pomuloso, no expresaba más que el 
desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, 
chafado y mugriento, obscurecía sus facciones, 
dándoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados 
por el sol de cien años. Iba levantando polvo, que le 
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. 
Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con el 
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derecho hacía un pausado movimiento de sembrador. 
— Buenas tardes — dijo al ponerse al habla — . Yo 
bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de paseo?... 
Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un 
hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que 
todo se acaba, y hombres ricos van quedando 
pocos». Contestó la joven con las palabras precisas 
para no ser descortés, y se sentó en un pedazo de 
sillería. Había muchos por allí de forma curva, como 
pedazos del brocal o pilón de una destruida fuente. 

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le 
enfadaba oír lo que los demás hablasen. No lejos de 
ella, en otro sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez 
permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo 
disposiciones a la benevolencia, le instó a que de una 
vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a 
qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — replicó el cura 
extravagante — ; pero antes os diré otra cosa. Ya 
sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis 
que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí 
que vuelve Narváez. No lo creáis... Narváez no 
volverá más... El maldito moderantismo es cosa 
concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no 
vendrá nadie. ¿Quién mandará, quién obedecerá? 
Nadie y todos...» 
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— XXXII — 


— Si lo que anuncia D. Martín — declaró 
Ansúrez — , quiere decir que veremos el fin de las 
rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice mi 
razón natural que la barredera de bolsillos no se 
acabará mientras vengan tantos inventos nuevos de 
comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las 
tentaciones, y los hombres de acá, que han visto 
cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren 
ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo 
diera, todos nadaríamos en la bienandanza; y 
estando secos los pechos de la gran madre, el 
hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque 
el cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo piden, 
por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que se le 
merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el 
que fíe del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor 
no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír 
de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no 
más hay en España que labren riqueza, y son estos: 
bandido, usurero y tratante en negros para las Indias. 
Yo de mí sé decir que habiéndome pasado la vida 
sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no 
miro más que a reunir comerciando un capitalejo de 
mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de 
ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo 
pague, hágome con una renta igual a mi principal, 
que será el mejor alivio de una vejez honrada. 
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— Alto ahí — dijo D. Martín, saliendo por un 
instante de su impasibilidad — , que a interés mucho 
más módico que el ciento, he colocado yo mis 
ahorros, y todo me lo han quitado los malos 
pagadores, amparados por la curia maldita... El 
usurero se cae también a los profundos abismos, 
como caerán el militar insolente que oprime a la 
Nación, el contratista que le chupa la sangre, el 
ministro que ampara tantas contumelias; caerán la 
hipocresía y la falsedad que han corrompido la 
honradez y buena fe de la Nación española... y 
debajo de todos, porque caerá el primero, veréis a 
Narváez, con toda su infernal caterva de generales... 
¿Habéis oído contar las comilonas y orgías de 
Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la 
calle de la Inquisición con el dinero que a manos 
llenas le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras 
los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo 
cena pan seco, y por no tener para carbón, que vale, 
como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar 
agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomó 
Narváez las riendas, España no es más que un 
laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado 
que se merienda al contribuyente, al policía que nos 
encarcela al menor descuido, y al militar que por un 
triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los 
ciudadanos. Habéis visto que somos víctimas de 
tantos vejámenes, atropellos y contumelias; que el 
robo es la suprema ley, pues no sólo se roban 
riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer 
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que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. 
Y la Justicia para castigar estos crímenes ¿dónde 
está? 

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo 
Lucila, que gradualmente se interesaba en la 
conversación — . Pero la Justicia ha de estar en 
alguna parte, Sr. D. Martín. 

— A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles 
que hay en el mundo, encendedlos, recorred con ellos 
el suelo de España buscando la Justicia, y no la 
encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y 
para encontrarlas, más que candiles hace falta otra 
cosa. 

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansúrez — , están 
en el corazón de los poderosos; pero muy escondidas 
adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas... 

— El corazón de los poderosos — agregó Merino 
agarrándose a la idea del celtíbero — , tiene dentro la 
Justicia y la Verdad; pero como está tan 
empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar 
las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, 
se acabaría el mundo... 

— Peor que acabarse, porque sería el Infierno — 
dijo Lucila — , y siendo el mundo Infierno, nos 
condenamos antes de morirnos. 

— Condenados los que no delinquimos. 
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— Condenados malos y buenos: esto no puede 


ser. 


— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo 
Ansúrez — ; pero ya verán ustedes cómo no salen. 
Cuando más, asomará una puntita de ellas... A 
menos que venga un hombre tan grande y tan sabio 
que sea como redentor que nos manden del otro 
mundo...». 

Sin perder su impasibilidad más que por 
segundos, D. Martín expresó esta idea: «El hombre 
que por la Providencia venga destinado a desatar 
este nudo, ha de reunir en sí solo el mérito que 
tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aún es poco. 
Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y 
Alejandro... No sabrán ustedes quién fue Numa, ni 
quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa 
que no lo sepan...». 

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. 
«Pienso — dijo el celtíbero — , que al hombre, 
remediador de los males de España, o sea médico de 
esta enferma Nación, no podemos imaginarlo 
reuniendo en un sujeto a todos los talentos del 
mundo, pues aún sería poco material para formar el 
gran seso que aquí necesitamos. Imaginarlo debemos 
como dotado de santidad, de un fuego divino, que no 
puede encender más que el Espíritu Santo, según 
reza la Sacra Teología.» 
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— La Teología — dijo Merino con marcado 
desdén — , será dentro de mil años no más que lo que 
es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis lo que es 
la Mitología? Dioses, semldioses y héroes, todos 
movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso 
concluirá la Teología... El que a España regenere 
necesitará, más que talento y más que el brillo de la 
llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de 
la vida propia así como de las ajenas... Ea, yo me 
voy...». Dio dos pasos y se paró para completar su 
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien 
merecerá el nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y 
la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y puede que 
vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, amigas siempre 
inseparables, porque donde no hay justicia no hay 
paz... y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, el cual, 
para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a 
los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat 
térra eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo 
mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.» 

— Oigamos lo que se le ha traspapelado en la 
memoria — díjole Ánsúrez cogiéndole del manteo, 
cuando ya Iba en retirada — . Se olvida del negocio de 
los dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o no es 
hecho?». Se embozó Merino en el manteo; y dando la 
media vuelta casi sin mirar al celtíbero, o mirándole 
de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu 
yerno, que es bastante rico...». Sin añadir palabra, 
mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el 
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Portillo. 


— ¿Sabes lo que se me está pasando por la 
intención? — dijo Ansúrez a su hija, mirando los dos al 
clérigo que se alejaba — . Pues coger una piedra... 
recordar mis tiempos de muchacho... y ¡ran! ciarle en 
la misma corona... ahora que se quita el sombrero... 

— Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que 
es — replicó Lucila — , y la poca o ninguna substancia 
que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y 
él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa 
fuera?... Vámonos de aquí... Yo estoy mala... no sé lo 
que tengo... Miedo, repugnancia... ¿Por dónde vamos 
a casa? ¿Está muy lejos? 

— Menos de lo que tú crees. Metámonos por el 
Portillo de las Vistillas, que está dos pasos de aquí, y 
en un periquete subiremos hasta San Francisco». 

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del 
alma al entrar en su casa. «En este rincón humilde — 
se decía — , nunca, nunca, después que se fue Tomín, 
me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, 
todo aquí es bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta 
los animales del corral, que en aquellos días tristes 
me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». 
Resultado de esta meditación fue el propósito de 
asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, 
Eulogia y Antolín, y más suyo que nadie el bonísimo 
D. Vicente... Por la noche, fue Jerónimo convidado 
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por Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero 
que abandonara todo proyecto de poner tienda; que 
llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la 
salud más que a las riquezas; y pues era hombre 
práctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y 
allí se le daría plaza descansada de mayoral o 
mayordomo, según la ocupación que más le 
cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca 
las retahilas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de 
las dulces, ¡ay! que no habían de ser amargas todas 
las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a 
discusión el punto de si, descartado el martes, como 
día nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar 
al lunes. «Que lo decida la novia» — propuso 
Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: 
«Mejor antes que después». Tal idea vista por dentro 
en su fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha 
de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a 
estar libre». 

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. 
Determinó Halconero que el casorio se celebraría 
tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para 
complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. 
Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía con buenos 
ojos semejante elección de templo, porque el recinto 
de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y 
allí encontraría ideas suyas que deseaba perder de 
vista, no se atrevió a votar en contra por no serle 
posible explicar las razones de su repugnancia. 
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Ampliando el programa, se acordó que después de la 
ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir a la función 
de las Candelas, irían de gran almuerzo a casa de 
Botín, y de allí a Palacio a ver la función de Corte en 
la Capilla Real. Esta parte del programa sí fue 
rechazado por la novia en términos tan vivos que 
nadie se atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo 
se metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿para 
qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con toda su 
Corte habría de ir después a la iglesia de Atocha para 
la presentación de la Princesita, mejor sería que 
desde la calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran 
el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente 
esta sensata proposición: también a él, por causa de 
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas. 

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día 
que había de ser memorable por diferentes motivos, 
encontraron a Lucila despierta, arreglándose: no le 
daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por 
perezoso al mismo sol. Las siete y media serían 
cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso 
Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal 
ocasión la vieron, la soberana hermosura de 
Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en 
derredor del rostro pálido las sombras del cabello 
fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era 
realmente una diosa del Olimpo con disfraz de 
española y madrileña... A las ocho y diez salieron... A 
las ocho y media, ya estaban en la sacristía de San 
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Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y mártir 
era ya, ante Dios y los hombres... 
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— XXXIII — 


...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de 
la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y admirable 
dictamen de la Providencia! 

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos 
misa rezada, que dijo D. Martín Merino, y en verdad 
que necesitó Lucila de toda su voluntad para oírla con 
devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, 
que al mismo Cristo representaba, se interponían 
recuerdos, imágenes e ideas que ella quería expulsar 
de sí para el resto de sus días. Siempre que el adusto 
sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que el 
Señor está con todos, con el pueblo en fin, la recién 
casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajó 
tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del 
clérigo riojano que le decía: «Sé la historia... ¿Quieres 
que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la 
sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta 
idea: «¡Vaya con mis locuras! En todo pensará este 
pobre señor menos en mí y en Domiciana». Empezó 
luego la función de las Candelas, en la que vieron 
también a Don Martín de asistente al culto, con 
sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la 
miraba el maldito cura... mas no era para decirle que 
sabía la historia, sino para repetir la terrible frase de 
otro día: «Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, 
¿por qué no la aseguraste bien?». 


995 



Terminada la función, vieron salir a Don Martín 
llevándose, como es costumbre en tal día, la vela que 
había ostentado en la función. Pasó junto al 
matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, 
ceñudo, con una cara y gesto propiamente 
aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, 
salude a los amigos, que por el maldito dinero no 
hemos de indisponernos los que bien nos 
estimamos». Y Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora 
iréis de comistraje». Y Ansúrez: «Si quiere participar, 
tendrá la presidencia». Y Merino, en la cuerda más 
baja de la sequedad amarga y del satánico desdén: 
«Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada 
cual a lo suyo». 

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. 
Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía la mejor 
ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y 
nutrido de ideas graves, les divirtió con amenos 
discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada 
de tanto cariño y respeto, y sintiéndose a tan 
considerable altura en la escala social, que desde allí 
volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo 
vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba 
quedando atrás, como siglo que muere para dejar a 
otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia 
que le había enseñado su maestro (que también con 
buenas tragaderas al banquete asistía), los siglos 
eran diferentes unos de otros, y cada cual tenía su 
cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban y se 
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sucedían, como cuando muere el Rey y se corona 
Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela que 
se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un 
porvenir risueño... Consta en las crónicas de estos 
acontecimientos que después de una larga 
sobremesa en que los plácemes en prosa y verso 
halagaron los oídos y el alma de la hija de Ansúrez, 
vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en 
la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y 
abandonados los manteles, llenos de migas de pan, 
de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el 
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito 
pedante, tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver 
pasar la Historia de España». 

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con 
retirada segura, se fueron a la Plazuela de San 
Miguel, y aunque allí había ya gran muchedumbre de 
mirones formando apretadas filas detrás del cordón 
de tropa, hicieron cuña, metiéndose entre la masa, 
hasta llegar a donde tocar podían las mochilas de los 
soldados... Pasó tiempo, más tiempo del que en el 
popular programa ponía límites a la paciencia, y la 
Historia de España no pasaba. La hoja del inmenso 
libro no quería volverse. El pueblo, no pudiendo ver la 
página nueva, se divertía inventándola... Por toda la 
masa corría un rumor de inquietud, de fastidio, rumor 
también de conjeturas... 

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos 
después de la hora larga serie de fugaces minutos, la 
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impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas 
tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo 
largo de la carrera pasó una ráfaga... Venía de la 
Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena 
y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos los 
ánimos... Las cabezas se volvían de un lado para 
otro, se agrietaba la masa, se descomponían grupos 
para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila 
de tropa osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué 
ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de 
personas dejaba suposiciones absurdas. Se movió un 
gran oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?... ¿Qué ha 
pasado?... ¿Verdad que pasa algo?». Y con este 
oleaje chocaba otro de Indecisas y turbadas 
respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un 
síncope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... 
Nada: que ya no bajan a Atocha...». 

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de 
tormentas, de estremecimientos del aire. El pueblo 
echaba chispas... La masa se resquebrajaba, 
buscando espacio para disolverse y correr; con su 
tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la 
carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. 
En segundos corría la ráfaga enormes distancias, y a 
su paso los miles de almas se daban y quitaban su 
estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La 
afirmación, la duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, 
el No puede ser, corrían como el restallar de un 
temporal de granizo. 
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— ¡Que han matado... a... la Reina! — exclamó 
Halconero volviéndose asmático del estupor, de la 
pena, de la indignación — ... Imposible... No lo creo. 

En aquel punto, un hombre, que parecía de 
policía, soltaba tembloroso una breve arenga en el 
círculo de gente que le rodeaba: «Señores, calma... 
no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su 
Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... 
Herida leve de Su Majestad...». 

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: 
«Señores, orden... ha sido un sacerdote loco, un 
infame cura... Orden...» 

— Ha sido un cura, un cura... — dijo la voz de la 
Historia corriendo por toda la masa y encarnándose 
en ella — . Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura... 

— ¡D. Martín! — exclamó Lucila horrorizada 
llevándose las manos a la cabeza; y el agudo 
celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!». 

En medio de la llamarada de ardientes 
comentarios que la noticia levantó en el grupo de su 
familia y amigos, echó Lucila con satisfactorio 
convencimiento este combustible: «Aún no se sabe la 
verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la 
Reina, sino contra Domiciana... ¡A saber...! ¡Muerta 
Domiciana! ¡Justicia al fin!». 

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en 
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puñados de gente que querían correr hacia Palacio. 
Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido 
del pueblo se mezclaba el son de tambores y 
cornetas de la tropa deshaciendo la formación. El 
¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que 
prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y 
retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, 
hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la 
curiosidad de su discípula y del buen Halconero, 
asegurándoles que la narración del atentado y los 
pormenores del castigo del infame cura se verían en 
las Memorias, felizmente ahora continuadas, del 
simpático Fajardo-Beramendi. 

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA 

Madrid, Febrero-Marzo de 1903. 
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LA REVOLUCIÓN DE JULIO 
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— I — 


Madrid, 3 de Febrero de 1852. — En el momento 
de acometer Merino a nuestra querida Reina, cuchillo 
en mano, hallábame yo en la galería del Norte, entre 
la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña 
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será 
nunca histórico... La vibración de la multitud 
cortesana, un bramido que vino corriendo de la 
galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció 
racha de impetuoso viento que agitaba los velos y 
mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros 
a una carrera loca tropezando en sus propios 
espadines, nos hizo comprender que algo grave 
ocurría por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí 
que decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre 
el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas 
facciones reconocí sin poder traer su nombre a mi 
memoria... Hacia allá volé, adelantándome a los que 
iban presurosos, o tropezando con damas que 
aterradas volvían, y lo primero que vi fue un oficial de 
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia 
las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada 
en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había 
sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla 
pronunciar algunas palabras; vi que movía su 
hermoso brazo casi desnudo, y la mano 
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, 
atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas, 
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mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de 
plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi 
llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, 
detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que 
vi también a Balazote... 

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo 
extraordinario, de lo que borra y destruye la vulgar 
semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a 
codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al 
criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de 
Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que 
está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras 
vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí el rostro... 
Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por 
detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas 
manos que querían conducirle, y al son confuso de 
las imprecaciones y denuestos, se me perdió aquella 
figura que yo quería ver en los instantes que siguen al 
punto trágico, ya que en este punto mismo no logré 
verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel 
momento me sentí cogido por el brazo, y volviéndome 
encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de 
Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su 
boca era como la de una máscara griega, de la 
guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no los 
empobreciera la calvicie, habrían estado en punta 
como las crines de un escobillón... «Figúrate — me 
dijo — , que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que 
más no cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi 
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sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a una 
persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... 
el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó 
pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me 
volví, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era 
el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como 
para dar un memorial... le vi asestar la puñalada... 
Creí que la tierra se abría para tragarnos a todos... No 
sé si la Reina cayó o no cayó... Nos abalanzamos al 
criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le oí decir, 
no una vez, sino dos: Ya tienes bastante». 

Llegóse a nosotros un gentilhombre regordete y 
chiquitín, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi 
suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la 
memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, 
tan corto de presencia como largo de alientos 
vengadores, nos dijo con caballeresca indignación: 
«Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado 
con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le 
descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos 
todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda 
puede haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y 
esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perversas 
intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le 
levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en 
Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea 
es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué 
vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde 
jamás hubo regicidas! 


1004 



— Perdone usted — estuve por decirle — 
Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y 
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo 
que parece como un suicidio del Principio 
Monárquico». Digo que estuve a punto de expresar 
esta idea; pero me la guardé, observando que no era 
prudente apear al buen señor de su remontada 
fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese 
hombre no resultara español. Un español puede ser 
todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará 
con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... 
Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, 
contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que 
yo digo: es una furia del Averno vestida de cura... 

— ¡Y qué deshonra para el sacerdocio! — exclamó 
entonces mi suegro echando toda su alma en un 
suspiro — . Daría yo... no sé qué, porque resultaran 
disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz 
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo 
la esperanza de que el asesino haya tomado figura 
eclesiástica para poder engañarnos a todos, y asestar 
el golpe con la más sacrilega de las traiciones. Y si no 
es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo 
vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil 
veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto 
virus demagógico; he aquí lo que nos traen esos 
malditos periódicos, donde meten la pluma 
pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas 
de francés... eso... y vengan acá cuantos delirios 
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corren por el mundo... todo ello sin censura, sin 
permiso del Ordinario ni nada... Así está España 
medio loca ya, y así nos llega cada día una 
calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa 
de que la propiedad es un robo ; y, por fin, estos 
monstruos... el Apocalipsis...». 

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, 
que con noticias frescas del asesino, por haber oído 
sus primeras declaraciones, fue acometido por los 
curiosos insaciables. «Es español — nos dijo — , 
riojano por más señas, y cura. Se llama Martín 
Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa 
juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina 
madre, o a Narváez...». Nada consternó tanto a mi 
señor suegro como que el asesino fuera real y 
efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de 
haber celebrado aquella mañana; y cuando el 
alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino 
era exclaustrado y había vivido en Francia muchos 
años, desempeñando un curato, rompió en estas o 
parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? 
¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu 
del Siglo, cosas que no existían en España cuando 
ésta era una Nación de caballeros, que no mataban a 
sus reyes, sino que por ellos morían!». 

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el 
mismo gentilhombre iracundo y enano, de cuyo 
nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la 
herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal 
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sólo penetró tanto así... que habiendo sufrido Su 
Majestad un desvanecimiento, los médicos 
procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos 
Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al 
cuerpo a mi padre político y a los que con él 
estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la 
Saleta y Antecámara, y a la consternación sucedieron 
esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo que 
a muchos abrasaba de la inmediata matazón del 
malvado clérigo. 

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente 
del Consejo, Bravo Murillo, y a González Romero, 
Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha 
esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces 
correos el jicarazo de tan descomunal crimen, 
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer 
cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez 
informados de que mayor daño había recibido de la 
emoción del lance que del puñal de Merino, se 
encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera 
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: 
«Caballeros, mátenme de una vez, pues yo no he 
venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, 
mejor». Poco después de ver entrar a los dos 
Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió de boca en 
boca, por la galería, una opinión que pronto tuvo 
adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de 
la venganza instantánea. «No se le puede matar sin 
proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha 
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de haber cómplices... Esto no es un hecho aislado... 

— Yo abundo en esa idea — me dijo mi suegro — , 
y no dudo que en ella abundarás tú también. Aquí hay 
complot... y complot de ramificaciones muy 
obscuras». Con el honrado objeto de adquirir 
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la 
Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo 
mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie 
don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. 
Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido por 
todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia de 
esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con 
cuidado». 

5 de Febrero . — He creído siempre que el pueblo 
español ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta 
hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama 
hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de 
ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las 
manifestaciones de los pueblos, que nos trae la 
Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes 
en sus protestas contra el atentado. Uno empieza 
diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?». 
Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», 
y pide que le maten a escape. Domina en todas las 
protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, 
la implacable sentencia popular: «Matarle, 
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario 
exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel 
de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, 
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la joya, la prenda más querida de todos!». Y esto es 
sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al 
pueblo español como un enamorado de su Reina: 
Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, 
y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. 
Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo 
tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida 
haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, 
ni por tu madre, más admirada que amada; acoge en 
tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel 
espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu 
vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este 
sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha 
este amor purísimo, el mejor de los innumerables 
dones que has recibido de la Divinidad, y no lo 
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la 
cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que 
jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. 
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un 
largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y 
mira con lo que juegas. 

Pues en Madrid no hay más tema de 
conversación que los partes de la Facultad de 
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del 
sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del 
proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue 
la opinión arrojando los anatemas más horribles. 
Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y 
oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y 
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actitudes en la cárcel son comentados como nuevos 
signos de perversión; a su serenidad se la llama 
insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de 
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor 
respondió, entre otras cosas abominables, «que 
había ido a Palacio a lavar el oprobio de la 
Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los 
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el 
perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no 
buscara motivos de defensa, porque no los había; 
que si se empeñaba en defenderle por loco, él se 
encargaría de demostrar lo contrario. No estaba 
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía 
inspiraciones más que de su propia inquina, del 
aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno 
de la Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas 
que desamparan al débil; había sufrido ultrajes y 
reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda 
autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí 
contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos 
había traído innumerables ignominias y desventuras. 
No temía la muerte, y al notificársele la sentencia, 
decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea muy 
alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, 
porque os quedáis en este mundo de corrupción y de 
miseria». 

Estos dichos y réplicas comenta la gente, 
dándoles un sentido de infernal depravación. Ya 
echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno 
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de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo 
qué hacer un día, se distrae abortando al sacrilego, el 
cual sale de allí, armada la mano impía, sin más 
objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un 
tigre disfrazado — con el sacro vestido — del 
sacerdote del Señor Eterno ; y sospechando por su 
actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna 
cordera, empieza a dar gritos llamando al León de 
España para que saque la garra y... etc. Al son de la 
Poesía, aunque no con acentos tan roncos y 
desatinados, viene la Política, que ante este grave 
suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha 
borrado la vana diferencia y mote de partidos, 
fundiéndose todos en la emoción unánime por la 
Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puñal 
alevoso... Da gusto ver los periódicos clamando 
contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional 
los homenajes de respeto y amor más ardientes y 
sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos está 
la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy 
bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición. 

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están 
de servilleta prendida en la mesa del Presupuesto 
como los que ha largos años contemplan lejos del 
festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo 
corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y 
advierte lo que esto significa, lo que esto vale. 
Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con 
qué pulso y medida has de ejercer el poder, la 
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autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas 
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues. 


7 de Febrero. — A mi dulce amiga invisible, la 
indulgente Posteridad, doy anticipada explicación de 
los vacíos o faltas que notará en mis vagas Memorias 
cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. 
Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío 
en descosidas hojas, y que algunos puñados de éstas 
se le van cayendo en su carrera por los espacios. 
Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo 
vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino 
por manos de depositarios y conductores diligentes. 
La causa de estos vacíos debe buscarse en la propia 
morada y época del autor, que ha visto perseguido y 
condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas 
observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha 
dos años padecí alteraciones de mi salud, cuyo 
proceso y síntomas fueron gran confusión de los 
médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que 
mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a 
creer que yo había perdido el juicio, o que mis 
tenaces melancolías y desgana de todo me llevarían 
pronto a perderlo. Inquietísimas las dos señoras, 
como el buen don Feliciano y las damas mayores, no 
sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y 
su atención eran para vigilarme y no perder de vista la 
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más insignificante acción mía, por donde pudieran 
descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos 
trances me vino una crisis de flojedad de todo mi 
cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y 
encamado largos días; y en lo que duró mi quietud 
hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña 
Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis 
nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata 
de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo 
que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para 
cortar de raíz el morboso influjo de los libros de 
Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez 
sustraídos bastantes libros de los que más me 
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los 
cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo 
que allí encontraron perteneciente a mis Memorias 
fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María 
Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera 
inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar 
algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita y 
don Feliciano se las arrebataron al instante, 
pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al 
fuego!». 

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en 
aquel desaguisado, me limité a llorar la pérdida de 
todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51 , porque 
en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos 
que no merecían fin tan desastrado. Lo restante del 
51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, porque mi 
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mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que 
yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la 
Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de 
memorias sea más afortunada, y permanezca segura 
de incendios. Así lo espero, alentado por María 
Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha 
prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo 
dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera 
es que no consagre a este recreo cerebral más que 
hora y media, a lo sumo dos horas en cada 
veinticuatro; la segunda, que no reserve de su 
curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho 
de revisión, censura y aun de enmienda si fuere 
menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis 
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, 
y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro 
que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis 
anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, 
sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis 
ideas y las de mis contemporáneos. 

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi 
señor padre político desentono horrorosamente, pues 
jamás dice él cosa alguna que a mí no me parezca un 
disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es 
para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un 
ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del 
almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustín y 
don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la 
catedral de Toledo, sacó mi suegro un papel y nos 
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leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por 
fundamentos y artículos tal y tal... debemos condenar 
y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en 
garrote vil... que el reo sea conducido al patíbulo con 
hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro 
con manchas encarnadas...». 

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me 
quería comer, y salió con la tecla de que no sigo bien 
del caletre. «¿Qué razón hay — añadí — , para que se 
vista de máscara, con escarnio repugnante, a un 
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la 
muerte?». Y como el clérigo comensal y mi hermano 
afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, 
para inspirar más horror del crimen que se castigaba, 
y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa 
amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su 
artículo 91, sostuve que somos un país bárbaro, 
donde la justicia toma formas de Inquisición, y los 
escarmientos de pena capital visos de fiesta de 
caníbales. Dentro de cada español, por mucho que 
presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La 
lengua que hablamos se presta como ninguna al 
escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni 
mansedumbre. Aún despotriqué más; pero ahogaron 
mis expresiones con risas, saliendo por un registro 
que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo 
tengo cosas, y con este comodín puedo dar suelta, 
sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen en mi 
mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, 
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fue de los que más celebraron mis ocurrencias, y a 
renglón seguido me dijo que, designado por el 
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de 
la degradación del cura Merino, la cual había de ser 
muy interesante y patética, me proponía llevarme 
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio 
de Trento que estos ejemplares actos sean públicos, 
en el caso presente no se abrirán las puertas de la 
cárcel más que a los que asistan por ministerio 
eclesiástico, y a contadas personas que quieran 
presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por 
edificación. Me apresuré a contestarle 
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y 
punto de cita para el mismo día. 

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la 
Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto en 
su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí 
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan 
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso 
matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de 
los que mandan, y por aversión al género humano, 
sino que ha declarado con el mayor descoco que 
desde su entrada en el convento, siendo aún niño, 
leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, 
filosofismos y herejías de lo peor que abortan las 
prensas francesas. Luego se dejó decir que en su 
juventud estuvo enamorado de la Libertad ; que por 
huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 
41 , empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y 
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algo que ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado 
en sus negocios, que los acreedores, sobre no 
pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, 
estafas y vituperios mil, con lo que se le fue 
corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel. 

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se 
pasaba el día echando amargos ayes de su boca; 
quejábase continuamente de enfermedades efectivas 
y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no 
había cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, 
que sus descansos salían a hora y media no más por 
noche, y entretenía los insomnios con lecturas 
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la 
cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la vida, 
desdén de escribanos y jueces, de su propio 
defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal 
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que 
verdaderamente revela un orgullo más que satánico... 

Mucho agradecí al buen amigo señor Mler que 
me facilitara ocasión de ver al preso en acto tan 
imponente y severo. Consistía la degradación en 
despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para 
que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa 
amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, según los 
artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código penal. 
A la hora designada para degradar entramos en el 
Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron a una 
sala baja con rejas a la calle: en el testero principal 
vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, 
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un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor 
Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de 
graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al 
mismo tiempo se personaron el juez señor Aurioles, 
los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y 
algunas personas que no llevaban más cargo que el 
de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad 
ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba ver 
cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo 
podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los 
que empujaban disputando sitio a los que habían 
madrugado para cogerlo; muchísimos los que 
renegaban de no ver más que la pared, detrás de la 
cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y 
risotadas de los menos el mugido displicente de los 
más, resultaba un coro de crueldad y grosería que 
nos daba la sensación de los autos de fe. 

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con 
báculo y mitra, y ocupó un sillón de espaldas al altar; 
los demás curas situáronse a izquierda y derecha; yo 
me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome 
casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o 
figura indispensable del edificante espectáculo que 
debíamos presenciar. 

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura 
escueta y pavorosa de don Martín, alto, rígido, el 
cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de 
las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, 
la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas 
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atrás, y del nudo que las enlazaba partían dos 
cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su 
paso era lento, como el de un gran buitre que, 
inutilizado de las alas, se viera en la penosa 
obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando 
pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía 
del clérigo que en 1848 prestó los auxilios espirituales 
a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza 
Mayor. Él no me vio a mí, y aunque me viera, no me 
habría reconocido. Diré con toda verdad que su 
presencia en la sala del Saladero levantó en mi 
espíritu el terror más que la compasión; casi casi 
encontré apropiadas a su persona las calificaciones 
de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes 
que la Prensa había hecho populares. El maestro de 
ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en 
la otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le 
dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, más 
desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos 
atadas?». Los alguaciles desliaron la cuerda de sus 
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegóse el 
hombre al altar y empezó a vestirse con pausa y 
método, sin la menor alteración en los ademanes, lo 
mismo que si se vistiera para decir misa, 
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el 
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, 
el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen 
simbólica significación, que el sacerdote va 
expresando al tomar la figura de Cristo en aquella 
oblación pura, que no se puede manchar por indignos 
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y malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba 
el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que 
hacía todas las mañanas en San Justo o en otras 
iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo 
ponerle el manípulo en el brazo derecho, le dijo 
pronta y secamente: «Al brazo izquierdo». 

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y 
repulsivo recibía no sé qué vislumbre apacible de la 
casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que se 
arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente 
al Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el 
maestro de ceremonias. Obedeció tan vivamente 
Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que 
llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de 
aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al 
del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, 
se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el 
asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de 
Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se 
arrimó a Su llustrísima, que tranquilizado recobró su 
asiento. En esta parte de la escena advertí un ligero 
matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me 
escape. Pasó como una fugaz mueca de Melpómene, 
si en el momento de su actitud más trágica la picara 
una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino 
se fijó en las caras de chiquillos, de descocadas 
mujeres y pálidos hombres que aparecían en las 
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. 
«¿Hay alguna rúbrica — dijo — que disponga que 
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estos actos se celebren a la luz del día y con los 
balcones abiertos?». Nadie le dio respuesta ni 
explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo 
que el reo se encogía de hombros y alargaba el labio 
inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero 
¿ha visto usted qué monstruo de frescura?». 

Empezaron sus terribles funciones los que 
degradaban, y lo primero fue ponerle a don Martín en 
las manos un cáliz con vino y agua, que al punto le 
arrebató el Obispo, dándole después el copón, que 
con la misma prontitud le fue quitado. El señor 
Cascallana pronunció la fórmula en latín, que 
traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de 
ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto 
por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente 
cogió Su llustrísima un cuchillito que le dieron los 
acólitos, mandó a don Martín que alargase los dedos 
y se los raspó suavemente, acompañando el acto de 
estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta 
rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, 
consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de 
las manos y los dedos. Luego se le quitó la casulla, y 
el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la 
caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la 
perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al 
arrancarle la estola: Arrojaste la señal del Señor, 
figurada en esta estola: por esto te la quitamos... 

Como el ceremonial que describo es a la inversa 
de la imposición del Sacramento del Orden, 
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deshaciendo y desbaratando todo lo que éste 
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, 
carácter y oficio sacerdotales, para entregarlo 
abiertamente al fuero de los legos, luego que se le 
quitó a Merino la calidad de Presbítero la 
emprendieron con el Diácono. Revestido con la 
dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en las 
manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con 
estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad 
de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a 
los indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te 
arrancamos con justicia la cándida vestidura que 
recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del 
Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, 
ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte 
como consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, 
la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de 
la túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor 
de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado 
le fue el manípulo con esta cláusula: Deja el 
manípulo, porque no combatiste las asechanzas del 
enemigo por medio de las buenas obras ; y el amito 
con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el 
amito. 

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que 
por las mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos 
lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, 
como una escultura tejida con esparto, imitaba la 
impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga 
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cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección. 
El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un 
hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese 
usted: Su llustrísima llora; yo, que no soy aquí más 
que mero espectador, lloro también... no puedo 
contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un 
árbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran 
mi emoción y el ansia que yo sentía de que la 
desgarradora escena terminase. 
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Como dije, aún faltaban los últimos trámites para 
despojar al reo de las insignias de los grados 
menores y de la primera tonsura. El despiadado 
simbolismo era largo como toda la carrera 
eclesiástica... al revés. La Iglesia había de borrar 
hasta la última señal de unción divina en el réprobo 
que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y 
quitadas las insignias de estos grados, quedó el reo 
con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el 
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su 
emoción vivísima, pronunció este tremendo anatema: 
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te 
despojamos y te desnudamos de todo orden, 
beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la 
profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al 
estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le 
quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre quedó 
en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, 
como esperando que le arrancaran también el pellejo. 
El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó un 
mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles 
trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar 
en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas 
de las tijeras me daba frío, como si me estuvieran 
trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible 
indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo 



pronunció este anatema al compás de los tijeretazos: 
Te arrojamos de la suerte del Señor, como hijo 
ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real 
del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta. 

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y 
toses de los concurrentes, autoridades o curiosos; oí 
el mugido del pueblo que no veía nada desde la calle 
(salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y 
que se conformaba con aspirar la trágica emoción 
rezumándola al través del espeso muro del Saladero. 
Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo 
de mal talante: «Despachemos, que me voy 
quedando frío». El mísero reo no podía abrocharse, 
porque al ingresar en la prisión, los guardianes le 
habían arrancado los botones del chaquetón: parece 
que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, 
que algunos reos han consumado tragándose los 
botones. Apenas dijo esto, resonó un estruendoso 
¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los 
patios del edificio. Don Martín permaneció Impasible 
ante las exclamaciones: sólo sentía frío... Cuando le 
vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar 
me había inspirado dio paso a la compasión más viva. 
En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad 
insolencia, sino más bien una entereza estoica de que 
yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba 
ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel 
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos 
degradadores, y los acólitos y alguaciles que 
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desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente 
imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más 
siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un 
remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto 
me parecía natural, justo y humano que a Merino se 
le indultase después de la feroz ejecución espiritual 
de aquel día, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola 
como un holocausto grande y bello; pero no se le 
había de matar en garrote ni por los medios usuales, 
sino con hacha... La comparación con un árbol 
expresada por el caballero desconocido, no se 
apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, 
como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al 
recibir el hachazo. 

Despedirme del señor Mier, a quien el Obispo 
llevaba en su coche, y a mí me ofreció el suyo y su 
grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba al 
Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de 
estas malditas calles me dijo el simpático 
Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo 
que exista en el mundo otro con más agallas. El 
Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este 
hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos 
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa 
sofoquina de la degradación perdieron el 
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, 
que cayó patas arriba y le recogieron cadáver... Pero 
este tío, ya usted le vio: como si estuviera el sastre 
tomándole medida de un traje nuevo». Dije yo que, en 
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efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí 
mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo 
mejor? Esta peña, este tronco de acebuche, era un 
manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado 
del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había 
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas 
hay frases tan apasionadas que no las escribiera más 
sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la 
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te 
veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la 
tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando 
el hombre cuando celebraba!... Pues otra: ¿no sabe 
usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos 
en la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese 
mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó 
al coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran 
los perjuros!». Sí, hombre: ahora lo hemos 
descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y de 
un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a 
darle de veras a Fernando Vil, la que se arma! ¿Qué 
sería hoy de España? Acá para Ínter nos, creo que le 
habríamos quedado muy agradecidos... Pues verá 
usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir 
al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí se 
daba unas atraquinas de periódicos españoles y 
extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de 
sus amarguras y de su odio al género humano, se 
mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al 
enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y ver la 
nube de despotismo que se venía encima en toda 
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Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un 
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en 
la política; pero como éste ninguno, ni creo que haya 
venido al mundo un alma más fanática». 

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un 
bando en las esquinas; está el pueblo muy excitado 
contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, 
que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por 
satisfecho. Me dice la policía que entre la gente del 
bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día 
de la ejecución, arrancando al reo de manos de la 
justicia para escabecharlo por manos de la plebe... 
Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no 
es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos 
elementos : son los que alborotan siempre, hoy en 
este sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de 
la poca ilustración... Pero ellos también conocen a 
Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid 
quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que 
sabe respetar y hacer respetar». Y era verdad. Por la 
fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras 
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual 
ha emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, 
el acoso de vagabundos y la corrección de 
revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. 
No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor 
Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me 
da salud, no le han dejado ser tan rígido como él 
quería. 
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Llegué a mi casa con dolor de cabeza, 
desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca y 
los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa 
cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo 
que allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo 
secular, por una parte; por otra, el bárbaro formalismo 
del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente 
tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente lo 
referí todo a María Ignacia, que, al verme arrumbado 
en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la 
tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para que 
lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo 
huya de impresiones patibularias, y consagré mis 
Memorias a cuadros y tipos placenteros, 
proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad 
me indica el camino que debo seguir, pues ella no 
quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha 
hecho pura comedia, con sus puntas de sátira, y la 
exhibición de pasiones tibias, de caracteres 
excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara 
esposa, aunque no con los términos que yo empleo, 
sino más a la pata la llana. La tragedia no existe ya 
más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y 
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases 
superiores, que no quieren ver sangre más que en 
casos de recetar el médico sangría o sanguijuelas. 
Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno 
a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, 
volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la 
política, que también es ya comedia pura, de enredo 


1029 



muchas veces, otras de figurón. Prometí a María 
Ignacia seguir el camino que su buen sentido me 
indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social. 

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos 
lindas muchachas, Virginia y Valerla, hijas de mi 
amigo don Serafín del Socobio, con las cuales 
honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 
49, jugando con ellas a los novios, y tratándolas 
siempre como si fuesen una sola mujer con dos 
cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo 
haberte dicho también que les salieron efectivos 
novios, uno para cada una, dos tenientes, que 
también a mí me parecieron duplicadas imágenes de 
un teniente solo. Pues se casan; uno de estos días 
serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes 
que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el 
de Valerla, civil el de Virginia. Ambas, según me 
cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de 
estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras, 
con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las 
enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que 
estas dos bodas son algo precipitadas, y que los 
padres, aunque aparezcan satisfechos, han 
consentido en colocar a las niñas, por no poder 
aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. 
Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual es un 
capltanclto de buenas prendas, hijo del coronel don 
Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra 
Virginia en la coyunda, más que por designio propio y 
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libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus 
padres, que han visto la felicidad de la niña en el 
orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de 
un señor que pasa por millonario. Dios las haga 
felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los 
conozco, merecen mi respeto y la sana compasión 
que debemos a todo cristiano que se embarca para 
cruzar el engañoso piélago del matrimonio. Así lo 
llamo, porque si a mí me ha salido este mar 
totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que 
entraron en la nave con el corazón lleno de alegrías, 
navegan desesperados entre bravísimas olas, y no 
saben en qué peña irán a estrellarse. 

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria 
no las eleva mucho, por más que otra cosa creyera 
yo, sobre el común nivel de nuestras señoritas de la 
clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su 
caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin 
enterarse de nada; escriben muy mal, con una 
ortografía que parece el carnaval del Alfabeto; en 
Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas 
con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de 
la de José vendido por sus hermanos, y de la de 
Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben 
que hubo aquí godos muy brutos, y después moros 
que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben 
de Geografía no vale un comino: se reduce a 
nociones vagas de la superficie del planeta, y al 
conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a 


1031 



las Américas descubiertas por Colón. En Literatura 
moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no 
les ha entrado en el entendimiento más que la 
comedia o el drama del día que han visto en el teatro, 
y algún novelón sentimental, tal vez empalagosa 
leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que 
han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín 
del periódico de la casa. Poseen unas cuantas 
fórmulas de francés para sociedad, y en el piano 
aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen 
nada de la vida; no se ha permitido que en sus 
espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte 
alguna del prosaísmo con que tenemos que luchar. 
No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y 
medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un 
celemín, un quintal; apenas se hacen cargo de cómo 
se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de 
cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y 
sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las 
primarias labores domésticas, y entre novenas y 
funciones de teatro, perfilando la educación social en 
tertulias insustanciales, academias de toda humana 
tontería. 

Hablando yo de esta pobreza educativa con las 
propias Virginia y Valeria delante de su señora madre, 
ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, 
dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban 
las niñas saber más Historia Natural que la precisa 
para distinguir un canario de un burro, y que los que 


1032 



llamados Principios quedáranse para los que habían 
de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella 
apreciable muía tiene razón, pensé yo al oírla, y traje 
a mi memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en 
estudios no estaba menos cerril que Virginia y 
Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar 
por sí, en la vida más que en los libros, sus nativas 
dotes, fundando fácilmente el nuevo saber sobre el 
raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis 
amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la 
sana índole de sus corazones. Amén. 

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de 
Rementería, padre del joven que pronto será feliz 
esposo de Virginia. Es hombre de posición, según 
dicen, y de una cultura más brillante que sólida, 
elaborada en los viajes y en el trato social más que en 
el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos 
enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos 
descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y 
del atavismo histórico y arqueológico; pero don 
Mariano desmiente esta regla, porque es el señor 
más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo 
de cultismo europeo) que yo he podido echarme a la 
cara en esta vida triste, valle de lágrimas... no, no, 
valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone 
a contar sus odiseas y las maravillas de la civilización, 
se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a 
nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas 
alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y 
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neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año 
tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, 
de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar 
cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de 
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui 
uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos 
pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas 
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos 
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí 
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor 
fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús me 
valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza! 
Es un hombre que empieza a contar algo que le ha 
pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos 
pega un brinco y se mete en una digresión, de ésta 
en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos 
mareados, se para y pregunta: «¿En dónde estaba 
yo?». «Pues estaba usted — le contesté anoche — en 
Oxford Street, queriendo darnos una idea 
aproximada, nada más que aproximada, de lo grande 
que es esa calle. 

— Justamente — prosiguió él — . Pues verán 
ustedes: salía yo de Hyde Park con el famoso 
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del 
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer 
tabaquero de Londres... Hablamos de España, de 
este país tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, 
aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los 
que venimos del extranjero nos causa el llegar a 
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Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las 
basuras...». De esta digresión pasó a otra, y a mil, y 
fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro 
cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición 
Universal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en 
nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el 
menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su 
palabra fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos, 
inflados por las amplificaciones, me atacan los 
nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el 
efecto que hace. El vértigo de sus digresiones 
adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de 
furor que difícilmente puedo disimular en su 
presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que 
ahora se pirra por aprender todos los adelantos, con 
tal que no salgan de la esfera material, le trae a su 
mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y 
ponerse al tanto de las conquistas más notorias que 
debe la industria a la ciencia extranjera. Escúchale 
con devoción, y acaba siempre por desearle una 
larguísima existencia para que pueda viajar mucho y 
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es 
que se muera, que le maten, que le salga un asesino 
y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando 
me oye tan despiadados disparates. «Es que me 
encocora este buen señor — respondo yo — , y me 
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un 
tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. 
¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos 
cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me 
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divierten mucho más los trágicos». 
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— IV — 


8 de Febrero. — Ya no existe Merino. Ayer por la 
mañana, según dicen, hizo protestación de fe, y dictó 
un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían 
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su 
hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería 
de la cabalgadura y la horripilante fealdad del 
empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la 
Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad al 
pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la 
romana: dieron fuego al cadáver, para que no quede 
hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse 
pueda la memoria de los venideros. Así lo ha 
determinado el Gobierno de Su Majestad, 
sospechando que la corrupción de los corazones nos 
traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio 
que dé en la manía de adorar el zancarrón de este 
desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del 
Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que 
puedan echar una canita al aire los muchos que aquí 
conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se 
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden 
asar a los vivos. 

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de 
mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté 
mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! 
Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al 
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cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión 
de Merino el encargo de examinar las profundidades 
del espíritu del criminal con la sonda del conocimiento 
de Humanidades y de los clásicos latinos. Brindóme a 
esta visita don Serafín del Socobio, presentándome 
en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el 
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está 
usted fuerte en latinidad clásica — me dijo — , vamos 
juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En 
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi 
costilla, y más pudo el temor de disgustarla que el 
estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo 
contar al curita el resultado de su misión, me 
maravillé del saber profundo y del buen gusto del 
asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no 
sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a más de 
asombrarme, me desconcertó un poco la exacta 
concordancia de las preferencias de Merino con mis 
preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he 
tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira 
X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la 
recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo 
verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en 
Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso 
libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, 
que se sobrepuso al gusto de Juvenal. Aún puedo 
recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad 
generum Cereris sirte caede et vulnere, pauci — 
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo 
traducía de este modo: 
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Pocos los reyes, pocos los tiranos 

son a los reinos de Plutón descienden 

sin ser heridos por puñal aleve. 

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos 
de Merino, en los últimos años de su vida lo que 
piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la 
turbación de las ideas en Roma, tan semejante a la 
turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las 
cosas públicas en cuanto se ha enterado de que la 
política es oficio de unos pocos; la degradante 
cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito 
de Tiberio para que no les acusen de haber sido 
amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los 
grandes hombres; el triunfo de los osados y 
perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas 
las cosas... Encuentro muy lógico que el elocuente 
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espíritu de 
Merino, dispuesto por sus melancolías y desgracias a 
ser el vaso más propio de tantas amarguras... La voz 
y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al enemigo 
de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir 
públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras 
de los poderosos, ostentando ante todo el Universo 
una gallarda postura de muerte. 

En otras predilecciones literarias del humanista 
criminal, no difiere su gusto del mío. También prefiero 
entre los poemas bíblicos el de Job y de él conservo 
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en mi memoria algunos pasajes, de sublime 
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y 
en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis 
exegético y retórico de los Evangelistas, San Mateo 
me cautivaba más que los otros por su evidente 
cultura, y delicado arte. En todo lo clásico estábamos 
conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece 
una atrocidad, más que a perversión moral lo atribuyo 
al empuje de las ¡deas negativas en un cerebro donde 
han perdido las afirmativas toda su resistencia. 
Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es 
la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el 
vivir es malo, aun para los oprimidos. 

Lo que el joven Esteve y otros testigos 
presenciales contaban de la reconciliación de Merino 
con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no 
altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más 
bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y 
afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como 
el que se sube a la mayor altura para despeñarse con 
más admiración y sorpresa de los que contemplan su 
caída. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo 
Merino permitirse desdeñosas burlas de los que le 
llevaban al suplicio en tren de mascarada de la 
Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una 
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de 
esta horrible procesión patibularia pude yo ver, 
valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las 
saludables órdenes de mi buena María Ignacia. 
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«Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la 
ejecución». Así lo prometí. 

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, 
pensé que a la obediencia no faltaría observando si 
se confirmaban o no las inquietudes de Melchor 
Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una 
interpretación trágica de su decantada soberanía, me 
fui hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre 
la multitud, atento a las voces y pensamientos de 
hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José 
Risueño, que me tiene ley, porque yo le conseguí la 
plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. 
Creyendo Risueño que la mejor prueba que de su 
gratitud podía darme en aquella ocasión era 
introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando 
su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver 
con toda comodidad al cura cuando salga al patio». 
¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi 
protegido Risueño, y vi a Merino a punto que montaba 
en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto 
aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la 
cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me 
lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un 
caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno 
daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo 
y al pregonero que iban a su lado, y con flemático 
gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me he 
echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este 
familiar laconismo: «Abur, señores, abur». 
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Vi la oscilación del pueblo, y oí su Inmenso 
clamor de curiosidad satisfecha, el goce del horror 
gustado en visión teatral y objetiva. No advertí nada 
que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la 
Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público 
aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos 
ávidos del menor detalle, de alientos contenidos, de 
bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles 
de pensamientos humanos brotaba en tal instante la 
idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, 
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado 
dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponía en 
todos los rostros una gravedad y palidez de rostros 
enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa 
procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de 
tomarle las vueltas al gentío, para observar su actitud. 
De lejos vi que el paso del reo iba levantando la 
exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y 
otra banda, como siguen las nubes de polvo al 
torbellino de viento que las eleva. 

No vi más al condenado: de lejos distinguí un 
punto amarillo que se perdía entre bayonetas y sobre 
la movible crestería de las muchedumbres. 
Contáronme aquella misma tarde que, en todo el 
camino, don Martín no dejó de guasearse de la 
Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de 
los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo 
este interesante personal se veía defraudado en el 
ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos 
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estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba 
descaradamente a sus obligaciones de tal, 
negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar 
caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que 
anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que 
le exhortó a recitar salmos y a besar la estampita, le 
dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y que él 
me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a 
mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando 
la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!». Al 
conductor del asno reprendió en esta forma: «Torpe 
eres tú para criado mío, con mi genio... Creo que no 
vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así: 
«¡Cuánto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de 
balde! ¡Qué buena borrica es ésta!». Llegó al cadalso, 
subió con aplomo la escalera, y acercándose al 
banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio 
para ver si estaba todo en buen orden. Besó el 
crucifijo, sentóse para que el verdugo le atara, y 
mientras lo hacía, le encargó que no apretase mucho, 
que él prometía moverse lo menos posible en el 
momento de morir. Se le probó la argolla, y como 
notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un 
mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor la 
molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle 
pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no 
tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho». 
El verdugo volvió a colocarle la argolla; acomodó 
Merino su pescuezo... Sus últimas palabras fueron: 
«Ea, cuando usted quiera». 
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Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven 
estos versos de la Sátira de Juvenal, que toscamente 
traducidos dicen: 

Pide un ánimo fuerte que no tema 

morir, y que la corta vida mire 

como precario don de la Natura. 

9 de Febrero . — Y voy con lo urbano y apacible, 
con lo que mi mujer llama comedia, y es la trama 
vulgar y descolorida de la existencia, mundo 
medianero entre la risa consoladora y el llanto 
dolorido, entre el sainete y el drama... Allá voy, allá 
voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la Posteridad 
si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes 
se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo 
saben las presentes y futuras generaciones; sepan 
también que hubo gran gentío, y después un copioso 
refresco en casa de Socobio, y que los recién 
casados se fueron por la tarde a ocultar su 
vergüenza, una pareja a San Fernando, orillas del 
manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a 
Canillejas, donde parece que el señor Rementería 
tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. 
Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren 
que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al 
término de la ceremonia las abrazó su madre; que 
esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un 
repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al 
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sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien 
tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi 
para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no 
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre 
sobre mi vecino Rementería. 

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido 
de Valeria, es un militar nada bonito, pero simpático y 
airoso. Creo que bastaría su hoja de servicios a darle 
crédito y fama de valor si ya no lo acreditara 
casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado 
y rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace 
lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades 
y su finísima educación a la extranjera. Es gordito, 
sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de 
bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita 
sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar 
por una mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo 
francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden 
ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según 
dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un 
castellano premioso, arrastrando las erres con sones 
de gargarismo. Educóse en el Mediodía de Francia. 
Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una 
pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis 
meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año y 
medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y 
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en 
el alto comercio y en la magna industria. Por su 
distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con 
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fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se 
ríe, enseñando unos dientes blancos como la leche, y 
poniéndose un tanto colorado. 

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e 
invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la honrada 
Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles, 
para que les conceda... 
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— V — 


Sigüenza, 20 de Abril. — Al reanudar con tanta 
distancia de espacio y tiempo estas vagas Memorias, 
mi primer plumada será para explicar por qué quedó 
interrumpida y suspensa la última hoja de lo que 
emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me 
acercaba a la terminación de aquel escrito, ful 
sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los 
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de 
mi buena madre. Días antes habíamos recibido carta 
de ella poco firme de pulso, en los conceptos 
vigorosa: sólo nos hablaba de sus Inveterados alifafes 
sin importancia, y se mostraba gozosa, muy 
esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada 
temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y 
María Ignacla, que amaba a mi madre tanto como a la 
suya, se afectó en tal manera que la tuvimos ocho 
días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de 
mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para 
redactar memorias... El fallecimiento de mi adorada 
madre parece que desató sobre mi familia todos los 
infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya 
no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de 
restablecida mi mujer, empezó nuestra niña a 
ponerse muy descaecida, y... 

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de 
que, por la quemazón de mis papeles del 51, no sabe 
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la Posteridad que el Cielo me concedió una niña, la 
cual no nació tan robusta como su hermanito; que la 
pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que 
desde los primeros meses de su existencia nos dio no 
poca guerra con el quita y pon de leches, pues 
atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya la 
teníamos al parecer metidita en caja, cuando de 
improviso se nos echó de nuevo a perder, y luchando 
hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y 
tratamientos, resolvimos venirnos con las dos 
criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos 
aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien 
el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje 
sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba 
pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La niña 
también ha mejorado, y el primogénito está hecho 
una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer 
que la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, 
nos arregla la vida del modo más llevadero y fácil; 
misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y 
admite como se creen otras cosas sin someterlas al 
contraste de la razón. Doy en pensar que la santa 
señora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones 
de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus 
virtudes... Y de Memorias nada, porque aquí no hay 
vida pública; ningún acontecimiento sonoro rompe el 
plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del 
rebullicio político que anda en Madrid por la Reforma 
Constitucional; pero como nada me importa que nos 
quiten la vigente Constitución para ponernos la que 
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más guste a la Reina Cristina, a los señores 
eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; 
como pienso que con libertad y con despotismo 
siempre seremos los invariables ciudadanos de 
Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que 
viniere, aquí me tienen, como el impávido varón de 
Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las fáciles 
construcciones de hoy, añadiré que son las ruinas de 
mañana. 

Madrid, 13 de Enero de 1853 . — ¡Vaya una 
lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé mis 
Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, 
tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me 
caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso 
abismo de mis calamidades. ¿Saben que se nos 
murió la niña a fines de Septiembre del año pasado? 
¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues 
desde la muerte de su esposa no ha levantado 
cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos 
tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que 
juntas esperen la resurrección de los muertos? 
Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que 
la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la 
dicha eterna... ¿Saben que cayó Bravo Murillo, y que 
se llevó la trampa todo aquel tinglado de la Reforma 
Constitucional; que María Cristina y los demás 
realistones que patrocinaban esta idea se echaron 
atrás asustados, dejando sólo al extremeño don Juan 
con sus economías para fuera y sus chorizos para 
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dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien 
viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico 
Vahey, Alejandro Llórente y otros que no recuerdo? 
¿Saben que me afecta tanto la emergencia de esta 
trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que 
se han descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, 
en fin, que he perdido en absoluto las ganas de 
continuar pergeñando estas deslavazadas Memorias, 
y que me cosquillea en la voluntad el prurito de 
quemar todo lo escrito desde Febrero del año 
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí 
mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito 
escribir más. 

Madrid, Noviembre de 1853 . — A instancias de mi 
mujer, intento reanimar mi espíritu con el enredo de 
contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de 
serme difícil en grado sumo, pues ya parece que de 
mi mente se alejan esquivas las formas literarias, 
negándose a entrar en ella, como en venganza del 
largo desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo 
empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del 
montón de la vida presente para probar en ella mis 
fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que 
me sirva; y sin materia rica en elementos 
psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, 
que veo acortarse de hora en hora, como la piel de 
lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de 
la humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? 
Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, por dolerme 
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tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas 
páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen 
salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la 
mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, 
no encuentro más que muertes, muertes célebres, 
como podríamos llamar a las que no circunscriben su 
duelo al término de una familia. Murió Mendizábal. 
Tres días ha le llevamos al cementerio con gran 
multitud de pueblo y señores, tributo tardío y 
menguado a un hombre que estimo como de los más 
altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la 
voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de 
tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su 
talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir 
su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha 
de perderse en el tiempo el remate de las cosas: así 
lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver 
pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco 
envidiable, es quien menos envidia, le siguió con 
respeto y emoción, comprendiendo con seguro 
instinto todo el valor de la figura política que ya 
teníamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo 
en nuestra memoria. 

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer 
de larga historia propia y de grandísimo ingenio para 
contar la de los demás. Era la dama más guapetona y 
más salada que nos legó el ominoso reinado; su trato 
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, 
con haber tenido muchas, aunque no todas las que 
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manda el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José 
hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de 
Isabel II, y aun un poquito más acá, no había 
fragmento anecdótico relacionado con la vida pública 
que no existiera en sus archivos, y estos solía 
mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus 
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra 
de rencores. En su testamento ha repartido entre las 
amistades algunas joyas y objetos de valor. A María 
Ignacia le ha dejado una pulsera que le regaló doña 
Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de 
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verana 
de Alejandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. 
R. I. P. 

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas 
tiene de óbito cercano; al contrario, disfruta de una 
salud aterradora, que, según dice, debe a las 
abluciones con agua fría... Este azote de la 
humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que 
vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba 
diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un 
grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y así lo 
manifiesta su casa, que es también la de sus hijos, 
Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su 
comedor vieux chéne, sus dos salones con tapices, 
imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo 
inglés, son la admiración de Madrid... Y además de 
hombre adinerado, es muy entendido en negocios. 
España le debe, si no la implantación, el 
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perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros 
sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundó y 
dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus 
operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas 
Empresas de esta clase se han fundado en España 
de algunos años acá, y parece que todas prosperan... 
Los milagros de la asociación y del mutuo auxilio, en 
Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido 
explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si 
llegaremos algún día, con la ayuda de Dios y el 
concurso de estos entendidos negociantes, a la 
categoría y significación de pueblo rico y civilizado!... 
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros 
aseguradores de la vida contra la pobreza, de la 
propiedad urbana contra incendios, y de las naves 
contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: 
«asociaos; traedme vuestras economías, y os haré 
poderosos». Los españoles, borregos a nativitate, 
llevan, sí, sus economías... «¡La previsión, el ahorro, 
el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...». 

A instancias de mi mujer, leo los párrafos 
antecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a 
broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no 
eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha 
visto medio mundo, aprendió en el extranjero estas 
cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos 
crecer y... Pero ¿qué gestos haces? 

— Estamos muy atrasados... 
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— No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el 
prospecto. 

— Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del 
Consejo de Vigilancia, en el cual han metido a tu 
padre; después dice: Director, don Mariano José, 
etc... caballero de la Legión de Honor... 

— Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le 
llevarán más pronto el dinero? 

— Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo 
español que tenga cuartos. El español con ahorros 
camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se 
los pide mostrando un clntajo en el ojal de la levita. 

— ¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! 
Explícame esto de las imposiciones y del 3 por 100. 
Dlme cómo se aumenta el capital o fondo; qué 
significa esto de la amalgamación de intereses, y 
cómo y por qué se enriquece el asegurado que 
conserva la vida... 

DI a mi mujer explicación clara de las bases y 
mecanismos de la Sociedad, que son excelentes, y 
añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de 
las personas que la ejecutan». Tronó María Ignacia 
contra mi pesimismo, y apuntando el propósito de 
asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo 
del prospecto: «La combinación de Imposición de 
fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua 
entre los asegurados, produce resultados 
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sorprendentes, en términos que una imposición de 
1 .000 reales anuales que un padre hace encabeza de 
un niño recién nacido, promete a este hijo un capital 
de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de 
veinticinco años». 

— ¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si 
quieres. Somos ricos. Si en esta lotería no nos cae 
premio, poco perderemos... ¡Adelante las Sociedades 
de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, 
yo las admito y enaltezco. El principio económico en 
que se fundan no puede ser mejor. La base del 
negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en 
otros países ha dado buenas ganancias, aquí debe 
darlas triples, porque los españoles, en su gran 
mayoría, se mueren antes de tiempo, por la falta de 
higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te 
concedo que las tales Sociedades son buenas y que 
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no 
me mandes incluir estas vulgaridades en mis 
Memorias, que o no serán nada, o deben transmitir 
desde mis días a los venideros los graves hechos 
políticos y militares... 

— Ven acá, tonto de capirote — replicó mi mujer, 
poniendo en sus ojuelos claros toda la agudeza de su 
espíritu — : ¿quién te dice que esto no es un tema 
social, un tema político, el más político de cuantos 
pueden existir... histórico además, por ser cosa que 
va de un día para otro y de un año para otro año?... 
Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser 
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este capítulo de las Sociedades para los que te lean 
dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el 
favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de 
don Mariano José y de la flamante Previsión, que es 
una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los 
españoles que se tomen tiempo para morirse. 
Piénsalo, Pepe, y no rompas...». 

No rompí, pensé... 
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— VI — 


Diciembre de 1853. — He comprendido que mi 
mujer, en quien cada día reconozco más claras dotes 
de profetisa y adivinadora, me señala la verdadera 
fuente de la histórica filosofía, y su talento admirable 
arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más 
insignificantes encontrarás el filón de pensamientos 
que buscas». A los pocos días de la conversación 
relatada en mi anterior confidencia, salimos de 
compras. Algo necesitábamos para nuestra casa; 
pero íbamos acompañando a Valeria, que aún no 
había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba 
de asesores inteligentes. En muebles importados de 
Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han 
establecido en Madrid no pocos marchantes que nos 
traen las formas gallardas y cómodas de la 
ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué 
sofás de blando asiento! Los huesos duros del 
español de raza, hechos a toda incomodidad y 
dureza, caen en ellos embelesados y no saben 
levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos que 
se escandalizan de esta blandura y la llaman 
¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay 
preciosidades que quitan el sentido a las señoras de 
buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores 
maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el 
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes 
advierto, con grande asombro, que se han asimilado 
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la relamida finura francesa para enseñar el artículo, 
regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo 
cobran. En juegos de habitaciones completas, 
comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, 
salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios 
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero 
y aun de los que no tienen ninguno... 

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron 
(Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La 
Exposición Extranjera, suntuoso almacén de objetos 
de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas 
elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable 
ingenio parisiense. No me había yo enterado de que 
nos traen acá toda esta superfluidad bonita, y menos 
de que se vende como pan, echando por tierra la 
leyenda de las austeras costumbres españolas. Vi 
gente innumerable que compraba, o al menos que 
veía y regateaba. Aquel género de pura distinción y 
lujo también se va poniendo al alcance de los que no 
tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, 
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados 
de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y 
se prometen mayor ostentación cuando logren el 
ascenso a dieciséis mil... ¡El mundo está perdido! 
Algunos cuartos dejamos en La Exposición 
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo 
a otros establecimientos: género blanco y mantelería, 
encajes, plata Ruoiz, etcétera... Cuando María 
Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría 
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por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: 
«¿Tú qué te creías, que Madrid no progresa? Pues 
déjate que pongan los ferrocarriles; verás cómo se 
cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: 
nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de 
la comodidad más pronto de lo que yo pensaba. 
Tenías razón en decirme que estas cosas 
insignificantes y comunes merecen que se les 
indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo 
Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si 
escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y 
de las entretenidas, es sátira, es pintura de 
costumbres». 

«Relaciono estos hechos — dije — con la epidemia 
reinante, que llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo 
y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con 
nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los 
escandalosos agios, de los negocios y contratas con 
que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene 
de atrás este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue 
quien más abrió la mano en las concesiones de vías 
férreas, de explotación de minas, de obras para 
nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es 
muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es 
progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos 
petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque 
sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por 
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso 
y cargante es un mesías que viene a traernos vida 
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nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no 
merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración 
nos trae, y cómo la recibimos». Y ella: «No hay duda 
de que los españoles quieren entrar por el camino de 
la ilustración, madre del bienestar». Y yo: «Pero no 
empiezan por el principio, que es instruirse y 
civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y 
luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito 
y elegante que los extranjeros han inventado para su 
goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por 
el principio, piden que vengan acá esas maravillas, 
las compran, las usan, quieren gozar de ellas, 
creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan 
civilizados como los que las inventaron y luego las 
hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las 
tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el 
cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré 
con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya 
se verá luego de dónde saco los dineros para 
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un 
repentino hallazgo de veta minera, un cambio político, 
un premio de lotería, una herencia de tíos de 
América». 

Enero de 1854 . — Mi simpatía por Sartorius, 
motivada quizás de su cumplida urbanidad y de las 
atenciones que de él merecí en otra época, no se 
amengua con el zarandeo en que le traen los 
innumerables cesantes de alta categoría, moderados 
inclusive; los que ministraron el pasado año con 
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Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y 
democrática. Ni entiendo este remoquete de polacos 
y polaquería con que se designa toda corruptela, los 
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos 
habla la vocinglera opinión. Ello es que desde que 
entró San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del 
año anterior, se ha desatado un viento de huracán, 
que conmueve el cimiento del poder público. Las 
polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver 
la mentira ni la verdad. 

A la nariz me llegan olores de revolución sin que 
sepa precisar de dónde salen; pero ya puedo 
presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles. 
Se nota en el vecindario madrileño esa especial 
alegría del pueblo español cuando hierve dentro de él 
el caldo de las conspiraciones, algo como 
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece 
que noto en las personas de afición filarmónica el 
prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, 
ojeadas estratégicas para el emplazamiento de 
barricadas. Comparten con Sartorius el vilipendio de 
la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto 
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y 
Agustín Esteban Collantes, contra el cual los 
maliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que 
fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno 
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro 
después; motivos suficientes para que le aborrezcan 
los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos 
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aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de 
catonismo para que la oigamos. A los hombres que 
con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les 
tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los 
entecos que sólo saben tirar de los pies al prójimo 
que sube. Hablo de Collantes con más extensión que 
de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y 
aquél es amigo mío. Pienso que ambos están 
llamados a grandes amarguras, y por anticipado les 
compadezco... 

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y 
metódico empleo de mis facultades anímicas ha de 
ser muy provechoso para mi salud, me recomienda 
que ponga mi atención en la política, ahora que está 
cual nunca interesante, preñada, como dice algún 
órgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. 
Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y que 
me traigan aspectos y emociones dramáticas, con 
algún perfil cómico que dé humana realidad a mis 
historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos 
toman vuelo y se hinchan con trágica grandeza 
revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos 
algún privado suceso de los que se miden y 
confunden con los públicos, formando una 
conglomeración sintética. Revolución quiero y 
necesito: revolución en los cerebros y en los 
corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera... 

17 de Enero . — ¡Vaya que esto parece brujería! 
Cuando con tanta fe y devoción pedía yo al Destino, a 


1062 



las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita 
privada o pública para mi solaz y entretenimiento (con 
tal que no venga por mi casa), ¿quién me había de 
decir que tan pronto sería complacido por las ocultas 
divinidades celestiales o demoníacas que me 
protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de 
mayor monta, palidece ante el que me ha traído una 
carta que esta mañana recibí, sin que me haya sido 
posible averiguar qué mano la entregó a mi portero 
con encargo de que me la subiese pronto, pronto... 
¡Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar 
el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: 
Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta. 
Corrigiendo su criminal ortografía, para que la 
Posteridad no vitupere a esa criatura más de lo que 
merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que 
tantas lecturas me curen de mi asombro. 

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes 
apreciar las cosas como son, te digo lo que te digo, a 
ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, 
de escopetazo, como deben decir las personas 
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te 
asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el susto. 

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi 
casa con el hombre que amo, con el que es primero y 
único amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y 
que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí al 
que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora y 
siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De 
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mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme 
más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de 
soltera. 

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque 
no quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré 
que es joven, que es bueno, y que me ama con 
delirio, como yo a él. 

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en 
ella se queda Ernesto, de quien te diré que el mismo 
día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no 
le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es un 
marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo 
para que vayas a consolarle. ¡Como que se habrá 
quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y 
su casa, y toda la sociedad me importan a mí un 
rábano. 

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí 
que me importan, y pensando en el sentimiento que 
tendrán por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi 
estado libre. De tu buena condición y de tu amistad 
espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a 
Valeria, y les digas que aunque me escapé, 
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su 
invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirás 
también que estoy buena, aunque con la zozobra 
natural de saber lo que ellos padecen, y que no me 
arrepiento de haber tomado el portante, porque soy 
feliz, y me importa un rábano la opinión pública... A 
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ellos les deseo conformidad, y les pido que me 
perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan 
haciendo, porque ya digo... me importa menos que un 
rábano, por lo que toca a la sociedad y a los 
conocimientos de casa... Les dices también, como 
cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, 
porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese 
marmolillo de Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe querido, 
que no has de hacer por averiguar dónde estamos... 
No lo sabrás aunque te vuelvas mico... Si te portas 
como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, 
para que por ti entiendan mis padres que estoy buena 
y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. 
Éste te saluda y te manda expresiones. Tú se las das 
mías a María Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de 
cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te 
encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si 
así lo haces, tendrás la confianza de tu leal amiga — 
Virginia» . 

No pude yo contar las cruces que después de 
leída la carta trazó María Ignacia sobre su rostro y 
pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que 
fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al 
fin hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que 
esa chiquilla no era tan buena como parecía. 
Recordarás que era de las dos la más modosita, y, 
para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo he 
creído ver en ella, antes y después de casada, 
relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. 
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¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero 
¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice... 
Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos 
mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas 
cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el 
alma en flor, o será algún cotorrón maduro de éstos 
que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún 
indicio». 

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en 
vez de dar vanamente al viento nuestras 
lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las 
dos familias heridas por aquel escándalo, para 
ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es 
costumbre, así en los duelos de muerte como en los 
de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento 
tomamos la resolución de proceder en sentido 
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, 
dando conocimiento de la carta a los padres, y 
ayudando a la busca, captura y castigo de los 
fugitivos. Media hora después de tomado este 
acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que 
podríamos llamar mortuoria, y que encontramos toda 
revuelta. A don Serafín le habían sangrado, y doña 
Encarnación estaba en cama con furibundos ataques 
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y 
recibían las visitas de duelo, nos informaron de la 
tribulación de los desdichados padres; y como yo 
pidiese noticias del estado de ánimo de los 
Rementería, contestóme Eufrasia: «Pues esta 
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mañana estuvo aquí don Mañano José a ver si 
sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a 
obscuras, me dijo: "Lo más lamentable es que en 
España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy 
atrasados!"». 

De acuerdo con María Ignacia, determiné 
practicar por mi cuenta y riesgo las primeras 
diligencias para dar con la prófuga, y me ful derechlto 
a Gobernación. 
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— Vil — 


13 de Enero de 1854. — Mal día para negocios 
que no fueran de política. En la Puerta del Sol me 
encontré a dos amigos que salían del Ministerio: eran 
Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández de 
los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa 
de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. Es 
malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco 
flexible me cautiva precisamente por eso, por la 
dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios 
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y 
no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice 
más que la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el 
doble de lo que dice. Así me gustan a mí los 
hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que 
fundó Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso 
que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza y el 
deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron 
más que mis ganas de complacerle. Es buen 
periodista y gran plasmante de periódico; pero mi 
pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio 
pudieron más que mis ganas de complacerle. Es 
buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su 
idea dominante es la unión de España y Portugal... 
¿Cuándo madurarán esas uvas? 

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a 
Sartorius, porque a nadie quería recibir; estaba con 
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las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene 
encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre 
las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera 
de San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para 
entrar en la librería de Monnier, y se nos juntó Nicolás 
Rivera, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo 
llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a 
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito 
decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de 
su arrogancia frente a la opinión, y de lo arisca y 
deslenguada que ésta se va poniendo. En las 
conversaciones particulares y en los papeles 
clandestinos, se prodigan a la situación polaca los 
siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de 
rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta 
empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus 
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el 
Senado, con motivo de los debates y votación famosa 
del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, 
limpió el comedero a todos los senadores que habían 
votado en contra, de lo que provino un mayor estallido 
de la tempestad, con los truenos y el furioso granizar 
de la prensa desmandada. Acudió el Gobierno a 
poner a cada periódico su correspondiente mordaza. 
Chillaron los periodistas por la boca de una protesta 
colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aquí 
vino una manifestación general, enérgicamente 
escrita, firmada por hombres de diversos colores y 
opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes 
como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida 
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talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y 
toda la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino 
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la 
tempestad estamos ahora. En tanto que descargan 
nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, 
los periódicos amordazados se vengan del Gobierno 
y de la Casa Real, callándose todo lo que habían de 
decir del parto de Su Majestad. El 5 nació una 
Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que 
para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán 
pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el 
torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los 
ampulosos ditirambos que en loor de la Institución se 
prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la 
costumbre: los periodistas se han callado como 
cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, 
ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas 
trompetas suenan para todo, o no suenan para 
nada». Por ahí duele. 

Proponiéndome yo que no pasase el día sin 
iniciar por lo menos mis diligencias en busca de la 
dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al 
Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen 
Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como 
ella! Fue uno de esos días aciagos en que no hay 
puerta ni mampara que no se cierre adustamente 
sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el 
Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y 
todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con 
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manifiesta parcialidad a los amantes prófugos. Ya me 
retiraba, reconociéndome con muy mala mano para la 
cacería de criminales de amor, cuando me deparó el 
Cielo a don José María Mora, director de El Heraldo, 
hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. 
Recordando al punto la gran amistad de aquel 
cetáceo con los Rementerías, le paré en medio de la 
calle; hablamos... Poco más que yo sabía del suceso; 
pero algo me dijo que era la primera luz que debía 
esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, 
entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted qué 
trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y 
ello no tiene remedio. ¡SI aquí hubiera divorcio, como 
dice don Mariano José...! Pero quia: no hay lañadura 
para este puchero roto. Estamos muy atrasados... 
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he 
querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La 
Previsión que Ernesto se ha ¡do a Canillejas... Parece 
que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura 
de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y 
del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada sé... 
Oí que es pintor». 

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, 
que temía exponer al frío su gordura sudorosa en 
tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y se 
despidió, apretándome mis dos manos con una sola 
suya... «¿Con que pintor? — pensaba yo, 
encaminándome a la casa de Socobio para recoger a 
mi costilla — . Algo he descubierto; no dirá esa que he 
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perdido el día». Visitas fastidiosas que iban sin duda 
a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los 
padres de Virginia, me impidieron comunicar a 
Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó a la puerta 
nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la 
escalera desembuché lo poco que sabía. En el 
trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, 
Ignacia no hizo más que burlarse de mí con 
desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos 
traerías a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. 
¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado más 
que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por 
el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo también lo 
supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo 
Ceferina, una de las criadas de la prófuga». 

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, 
con poca seriedad a mi parecer, me dijo: «Averigua tú 
ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizás por el 
género de pintura saquemos el nombre. 

— No creo que sea difícil sacar el nombre por el 
género, y el género por referencias que yo pediré a 
Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro 
Villaamil... 

— Pues no tardes, que ello corre prisa. 

— ¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable? 

— Notabilísimo. 
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— Pues los chicos que en Madrid descuellan en la 
pintura se pueden contar. Verás qué pronto doy con 
ese pillo. 

— ¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, 
pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de 
Mitología? 

— Me parece a mí — dije viendo asomos de 
chacota en la sonrisa de mi mujer — que es pintor de 
historia, y que la pinta al fresco. 

— Sí, sí — exclamó ella, rompiendo a reír — , y voy 
a satisfacer tu curiosidad diciéndote el género... Es 
pintor... ¡de puertas! 

— ¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas! 

— No... Pero no vayas a creer que pinta sólo 
puertas. Pinta también ventanas... En fin, Pepe: 
hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre 
no. Oye otro dato muy importante: es un chico 
guapísimo. 

— ¿Joven? 

— No representa más de los veinte años. Decía la 
Ceferina... y puso los ojos en blanco diciéndolo... que 
nunca creyó que pudiera existir un mozo tan guapo. 
Por la descripción que hace del tal, debe de ser un 
perfecto modelo de la hermosura de hombre. 

— Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le 
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llamaron para que diera una mano de pintura al 
armario de la cocina?... 

— No: fue llamado para componer una cerradura, 
porque su verdadero oficio es mecánico. 

— No compondría una cerradura sola. 

— Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que 
no querían dejarse abrir. Parece que lo arregló tan a 
gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de 
nuevas composturas. En la casa había molinillos de 
café y aparatos de asador con mecanismo, que no 
funcionaban. Pues él lo dejó todo que no había más 
que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la 
señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; 
querían dar una mano de blanco a la galería grande. 
A esto replicó que no había por qué llamar pintor, 
pues él era amañado para todo, y también pintaba. 

— Eso es verdad. Bien probada está su maña 
para todo. Bueno; y en eso empleó algunos días... 

— Más de cuatro, y más de seis. Observó 
Ceferina que la señora iba a verle pintar, y con él 
pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas 
llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo 
hablaba la señora para decir: "Maestro, tiene usted 
que dar otra mano". En los últimos días, la señora le 
llevó a las habitaciones interiores para que le 
barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se 
quedó en la preparación, raspando y afinando el 
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mueble con lija... 

— ¿Y no sabe más Ceferina? 

— No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. 
Salió sola, con un lío de ropa, y dijo a Manuela, la 
criada vieja, que no volvería más. La hermana de la 
portera la vio por la calle del Baño andando presurosa 
con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la 
calle del Prado, y se perdieron de vista en la de 
León... 

— Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó 
en la casa un oficial mecánico para componer las 
cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de buscarlo? 

— A un albañil que fue al arreglo de las 
chimeneas. Este albañil se ha ido a la Mancha. No 
hay rastro de él. 

— El caso es raro, extrañísimo por las 
circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos 
asombremos de él como de un fenómeno estupendo, 
no visto jamás bajo el sol. 

— Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la 
frescura y la indecencia de esa mujer? Yo concedo a 
las flaquezas humanas todo lo que se quiera; 
comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un 
momento, de un día; ¡pero fugarse así... condenarse 
a la deshonra para toda la vida, a la miseria...! No 
creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras 
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circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho. 
Pues figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía 
no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que 
enamoricarse de un bigardo semejante, que quizás 
no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza 
y todo manchado de pintura... con aquellas 
manazas!... Pero ¿no piensas tú lo mismo? 

— Querida mujer, me permitirás que reserve mi 
opinión mientras no conozca el caso por el anverso y 
el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las 
leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, 
que da a la Naturaleza y al reino de las almas. 

19 de Enero . — Concertado tenía yo mi plan de 
campaña con el gobernador don José de Zaragoza; 
pero este digno funcionario presentó inopinadamente 
su dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, 
y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de 
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. 
Presumo que este inmenso gato, buen conocedor de 
todos los agujeros donde se ocultan ratones y 
ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger las 
vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. 
Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos 
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y 
hablamos lo que voy a referir. 

— Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa — me dijo 
empleando las formas confianzudas a que cree tener 
derecho por sus años, por su autoridad policíaca, y 
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aun por el miedo que inspira — , y yo veré en qué 
puedo servirle». 

Expuesto el caso, resultó que ya tenía 
conocimiento de la evasión por referencias de don 
Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que 
había mandado buscar ese rastro, sin resultado 
alguno. 

— Lo que contesté al don Pedro se lo repito a 
usted, señor don Pepito, a saber: que la política nos 
ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo 
que nos es muy difícil atender a los negocios de 
familia. 

— Ya, ya comprendo — le dije — que con el cisco 
que se está armando no tiene usted ojos ni manos 
bastantes para perseguir y cazar conspiradores... 

— Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, 
dejando que haga cada quisque lo que le salga de los 
riñones, o aumentarla hasta que tengamos tantos 
agentes como españoles existen. Esto está perdido. 
Desde que cogió San Luis las riendas, se ha 
desatado el infierno: aquí conspiran progresistas y 
moderados, paisanos y militares, las señoras del gran 
mundo y los cesantes de todos los ramos, que se 
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los 
serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los 
señores: «a las cabezas, a las cabezas...». 

— Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo 
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deportados casi todos los Generales... 

— Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. 
Créame usted a mí, don Pepito, que he visto mucho, 
y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo 
presencial de la Historia de España, de la Historia que 
no se escribe ni se lee... Pues verá usted: las 
deportaciones no sirven más que para poner en fiebre 
de revolución toda la sangre de la Península. 

— En fin, parece que han salido ya los Conchas, 
uno para Canarias y otro para Baleares. Infante y 
Armero también están de viaje. ¿Y O'Donnell, a 
dónde va? 

— Debió salir para Tenerife; pero no hemos 
podido echarle la vista encima. Se ha escondido, y 
locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy 
largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele 
usted galgos. 

— Para esa cacería y otras, don Francisco, le 
sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que podrá 
dedicar parte de su atención a este asuntillo que le 
recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de 
violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios 
atentan a lo más sagrado, la familia, el santo 
matrimonio... 

— ¡Ay, mi don Pepito de mi alma! — exclamó 
moviendo la cabeza y golpeando los brazos del 
sillón — . Dónde está ya en España la moral, la familia 
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y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo 
divisa por allá, que lo que es aquí, tiempo hace que 
volaron las virtudes. Llevo cuarenta años en esta 
faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me 
digo: «Será que esas señoras no andan por los 
caminos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por todos los 
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no 
digamos... En fin, que más vale no hablar. 

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un 
instante su rostro seco y amarillo con una sonrisa que 
adelgazó más sus delgados labios. Sentado estaba 
frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis XV... 
mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía 
una figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta 
de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, 
efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su 
juventud, le da la expresión de mal genio y de 
carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de 
su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa 
moral de nuestros días, varió de tono para decirme: 
«En ese asunto de la señora escapada con un 
silbante se hará lo que se pueda. Considere que si 
tuviera yo un millón de agentes, no me bastarían para 
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién 
los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una 
peste las tales hojas secretas. En los años que llevo 
en este oficio, no he visto desvergüenza mayor... Y, 
como usted sabe, ya no van las injurias sólo contra el 
Gabinete : van contra la misma Reina, de la que dicen 
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horrores... ¿Cómo demonios se arreglan para que los 
papeles lleguen a todas las manos, para que Su 
Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo 
no lo sé... Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay 
manos traidoras, blancas o sucias, que de todo 
habrá... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o 
siquiera echarles un cordel... Allí dentro no puede 
nada Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 
"Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar de 
fondo y peces muy malos...". Él suspira... Tampoco 
puede nada». 

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de 
señalar el término a la visita. Me despidió con esta útil 
advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya 
sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna 
noticia por referencia, por soplo, por anónimo, 
véngase al instante acá. No desprecie usted ningún 
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil...». 
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— VIII — 


24 de Febrero . — La tempestad que tenemos 
encima ha lanzado en Zaragoza chispazos que ponen 
miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? Continuación 
de la Historia de España, sublevación militar. Malo es 
que empiecen los soldados con estas bromas, porque 
serán la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la 
Gaceta que la intentona fue sofocada al instante, y lo 
creo, porque en estos duelos puramente españoles 
entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en 
vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé 
si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y 
víctima del movimiento, contaba con más fuerzas de 
las que efectivamente arrastró a la sedición, y que los 
compañeros comprometidos le volvieron la espalda 
en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna 
inmoralidad de estos arriesgados y obscuros 
negocios, porque a los que desde el borde de la 
prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia el 
Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al 
pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La 
polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el 
larguísimo rabo que falta por desollar. 

Voy creyendo que este Gobierno toma por 
modelo al de la Sublime Puerta. No ha celebrado su 
triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la 
manera turca, decretando nuevas proscripciones, y 
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metiendo en las cárceles a cuantos Infelices se han 
dejado coger. Previa declaración del estado de sitio, 
la policía echó su red para pescar a los periodistas de 
oposición, y a los directores de los diarios de más 
ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El Diario 
Español ; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las 
Novedades. Los cuatro fueron Inmediatamente 
empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, 
que estaba enfermo, pasó de la cama al Saladero, y a 
Bermúdez de Castro no le valló la procedencia 
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el 
Gabinete Lersundl: al romper el día le sacaron de su 
casa, y en silla de postas, acompañado de guardias 
civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina 
de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar la viveza 
escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena 
maña para no estar en sus casas ni en las 
redacciones cuando se personó en ellas la policía 
para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han 
sido habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni 
Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades ; 
volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana, 
de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros 
perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra como 
Cánovas, contra quien se desplegó todo el ejército 
policíaco; ¿sabéis por qué?... Porque en sus 
conferencias del Ateneo sobre los políticos de la casa 
de Austria retrató el malagueño a nuestros ministriles 
en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y 
del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan 
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fino matiz de actualidad sus mañas y picardías, que el 
público lo celebró como una sátira de las picardías y 
mañas presentes... Desapareció, como he dicho, 
Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero 
no ha salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé 
también dónde. 

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han 
parecido bien. Después nos hemos puesto a hablar 
mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho 
ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos 
al enconado pesimismo del medio ambiente. 
Repetimos todos los horrores que se dicen de 
Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, 
por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de 
las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la 
fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la 
corrupción, el inmundo taller de los chanchullos de 
ferrocarriles, y más, mucho más... es un serrallo, es 
un pandemónium donde se fraguan todos los planes 
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego 
que el sinnúmero de términos estrambóticos, a troche 
y moche difundidos por periódicos y hojas volantes, 
traen harta confusión al pueblo, que los oye y los 
repite ignorando lo que significan. A este propósito 
me contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa 
estaba el otro día en gran controversia sobre el 
significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que 
sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que 
es. Entró mi mujer en el comedor de criados cuando 
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más acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, 
pidióle que sacase de dudas a la reunión. «Señorita, 
¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios ? 
Porque dice la Juana que debe ser algo así como 
ajos echados a perder...». Echóse a reír Ignacia, y 
como Dios le dio a entender despachó la consulta. 
Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, 
planteó a la señorita un problema mucho más grave. 
«Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que 
tanto hablan los papeles, el pandemónium ? (y lo 
pronunció acentuando la última sílaba), porque, como 
no sea el pan de munición que se da a los soldados, 
no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer se moría 
de risa, y no pudo explicarles lo que es 
pandemónium, porque ella tampoco lo sabe. 

— Bueno, querida mía — dije yo a mi cara mitad, 
cuando acabamos de reír — . Estas jocosidades de la 
plebe también tendrán un hueco en mis Memorias. 

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si 
no lo hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta 
Historia como en eso que te he contado de los agios y 
del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las 
cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les 
acusa! 

— ¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es 
solamente la clase inferior de la sociedad, sino el 
conjunto de todos los seres que se llaman españoles, 
la gran masa nacional, posee la percepción clara de 
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la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este 
conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos 
morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, 
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le 
pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional... 
Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan, 
me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. 
Poco importa que los menos instruidos desconozcan 
el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le 
duele, tampoco sabe designar su dolor con el 
terminacho científico que le dan los médicos. 

— Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué 
no empleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para 
que sus infelices padres tengan algún consuelo?... 
Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y 
después nada. 

— Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos 
tiempos, Dios guarda las espaldas a los que huyen, y 
protege a los escondidos. Si hay una nube 
providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también 
para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. 
Yo continúo estudiando el caso, que es singularísimo, 
y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. 
Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis 
guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro 
epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y 
un evangélico menosprecio de los juicios de la 
opinión. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a 
tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al 
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arroyo. 


— Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que 
sacas tú ahora! Cierto que los Rementerías, hijo y 
padre, están más frescos que una lechuga. Anoche 
dio don Mariano José una gran comida... 

— A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la 
polaquería : el imponderable Domenech, Ministro de 
Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San 
Román... También se atracó allí, como de costumbre, 
el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo 
café y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier 
Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil 
duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el 
corazón que se los van a dar. ¡Viva Polonia I... 
Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me 
alegro de que no parezcan. 

— ¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que 
eres mi marido, te tiraba un arañazo... No me hagas 
reír. 


Marzo de 1854 . — ¡Bomba, bomba!... ¡Gran 
novedad, estupenda noticia!... No, no es cosa de la 
Revolución... Digo, revolución es; pero no la chica, no 
la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la 
grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia. 

La trajo el correo interior... Aquí la copio, 
retocándole la ortografía: «Pepillo, mala persona: 
¿con que se pone en movimiento la policía para 
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buscarnos? Fastidíate, que no nos encontrarán... 
Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no 
vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos 
seríamos, y tú más simple que las habas si lo 
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; 
pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya 
sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le 
pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución, que 
haigan tiros, y que escabechen a tantos I airones ... 
Quiero que por mi manera de escribir comprendas 
que me estoy goiviendo muy ordinaria. Es lo que 
deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui 
señorita del pan pringao y señora de poco acá. 

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros 
contándolo, te diré que estoy contenta, fuera de la 
penita que me da el no saber de mis padres. Harás el 
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y 
les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres 
que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas 
llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo 
más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han 
dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes 
de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En 
qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran 
apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos 
tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos 
los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan 
el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la 
noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos 
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envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el 
sueño... Hay aquí un prado verde por donde yo ando 
descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. 
¡Vaya con el negocio, que harán conmigo! El viento 
me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero á 
la derniére, que no pasa la cuenta como Monsieur 
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más abajo del 
prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta las 
rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al 
sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me 
la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, 
¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que 
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una 
trébede!... No has comido nunca cosa más rica. Le 
pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra 
alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el 
picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina 
me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: 
cenamos potage aux finís yerbis, y luego alabamos a 
Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que 
también es de yerbis... Sabrás que no la cambio por 
la de la Reina. 

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de 
lo que dirá don Efe y don Jota, ni de lo que 
murmurarán las de Eme\ Este vivir libre y sano no lo 
conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se 
pudren en ese presidio, condenados a pensar en el 
sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero, en lo 
que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las 
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pisadas del aguador y en el precio de la carne... Sólo 
de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan 
las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a 
Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una larga fila 
de emes... 

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a 
un lado la moral, o morral, que gastáis vosotros para 
disimular tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o 
donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la 
policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide; 
sernos libres, y el único que podría perseguirme, que 
es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, 
no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le 
tiene. 

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias 
para los que por mí preguntaren. Al Ernesto, aunque 
no pregunte, le dirás que estoy muy contenta desde 
que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das 
una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi 
suegro, director de La Previsora, por mal nombre El 
Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que 
le tengo delante cuando, después de atracarse como 
un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca 
con finura para tapar un regüeldo. Con las 
expresiones le darás un papirotazo en las narices... 
como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que 
después del papirotazo te dé don Marianico las 
gracias, asegúrate la vida aunque sea por dos cuartos 
al año... A todos los que suelen ir de comistraje a la 


1089 



maldita casa donde tanto pené, les das mis 
recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el 
cuello de la camisa, para que se estén rascando tres 
días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el 
Ministro de Hacienda, señor Domenech; pero no me 
atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan 
tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. 
Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el 
cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias también, 
y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya 
rodando, para que reviente y podamos ver lo que 
lleva dentro de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que 
es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los 
chismes a Palacio, le dirás que le deseo una 
pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en 
la cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al 
mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y 
no digo más. En señal del amor que le tengo, te 
encargo que le levantes las enaguas y le des una 
buena solfa en semejante parte... Expresiones a la 
Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera 
donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la 
Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla 
para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le 
pongo muchas oes para expresar lo que me he 
aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a 
cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices 
de mi parte que estoy contentísima de no verle. Doy 
gracias a Dios porque me ha concedido oír el ruido 
del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las 
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actrices... 

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo 
he descubierto y disfruto en algunos instantes, 
después que me tomé lo que era mío: mi preciosa 
libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú 
no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale del 
fondo del alma y te embriaga, y te hace más 
enamorada de lo que amas, y más... en fin, no sé 
decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen 
entendedor, ya lo eres. 

«SI yo supiera que tranquilizabas a mis padres y 
les convencías de que no deben llorarme, sería 
completamente dichosa, y te estaría muy agradecida. 
Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu 
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y 
besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tiene dos 
buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... 
Virginia.» 


1091 



— IX — 


Marzo . — Mi mujer y yo: 

— Ese idilio... ¿no se dice idilio ?, será 
interrumpido, cuando menos lo piensen, por la 
Guardia Civil. 

— La Guardia Civil, mujer, está ahora muy 
ocupada con otros idilios. 

— Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, 
y que esa alegría, de que habla la muy bribona, será 
eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, 
sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la 
envidia y las malas voluntades de los pueblos, y 
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y 
maldecir la hora en que se juntaron violando...? 

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: 
violando todas las leyes divinas y humanas... 

— Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea 
verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una gran 
embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! 
Llenos de miseria, con más hambre que Dios 
paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y 
les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la 
cárcel. 

— Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, 
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sin ambición, sin cuidados. En la vida complicada, 
presa en mil artificios, a que nos ha traído la 
civilización, hemos perdido la idea de la verdadera 
felicidad. 

— Podrá existir la felicidad en un mundo en que 
todos los seres sean salvajes y buenos; pero ese 
mundo, ¿dónde está? A las puertas de las ciudades, 
el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser 
de corta duración. 

— Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en 
qué se ocupan ella y él, y con qué especie de trabajo 
se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún 
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde 
ellos viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras 
que componer. 

— Habrá otras cosas y otros oficios; vete a 
saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy amañado para 
todo». Puede que sea leñador o carbonero; que 
recoja hierbas para los boticarios; que pesque 
anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no 
habla de viñas?... 

— No nombra viñas, ni dice que beban vino. 

— Lo pregunto por ver si los datos de ella casan 
con uno que hoy me han traído... dato importante, 
que puede dar mucha luz... Pues verás: ya te dije que 
las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera 
que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de 
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la Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. 
La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha 
dicho que una tarde, entrando en la galería donde el 
pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, 
como respondiendo a una pregunta que ella le hizo 
acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana 
casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: 
«Pues ya le mandará a usted buenas uvas». Por eso 
te pregunté si en la carta habla de viñas. 

— A juzgar por la carta, el sitio en que están no 
revela la vecindad de una hermana rica, ni de nadie 
que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y 
mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de 
toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la 
falda de la Sierra... en lugar medio despoblado. 

— Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor 
Chico, o al Gobernador de la provincia, para que 
pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier 
conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo de 
una referencia sale otra, y al fin la verdad y el 
escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo 
el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, 
que son de un pueblo próximo a ese de las uvas: 
Cadalso... ¿Hay un pueblo que se llama Cadalso?... 
Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que 
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me 
he cansado de reñirla. Figúrate: los padres están 
chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es 
además la única, porque a la otra la tienen por 
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muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabrás 
que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los 
muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, 
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos 
maqueados... sin contar otras elegancias y 
refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres 
horas a tiendas. 

— Historia, hija, Historia de España. Sigue. 

— Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es 
la buena, es la honrada, es la única. Si les ve reacios, 
allá van cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados a 
los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba 
que se les cae, y con la otra sacan y acarician la 
bolsa, que sólo se abre para la niña. Ésta les 
besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y 
a traer más, más... 

— Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante. 

— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de 
Sobrino , en Majaderitos, donde fui a comprar tela 
para los delantales del niño, y en poco más de un 
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista 
superior para camisas, y de adorno en blanco, por 
valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a la 
perfumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada 
de duros. 

— Historia nacional, retrato del pueblo español... 
Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien 
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el matrimonio; se ha puesto muy linda. 

— Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando 
me intereso por una familia, no reparo en tomarme 
todas las libertades, también he reñido a Navascués... 
como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al 
hombre, un color se le iba y otro se le venía. Pues 
¿no es un dolor ver que esa pobre niña no halle 
distracciones y alegría más que en las tiendas?... Y 
todo porque al zángano del marido se le cae encima 
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, 
demente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, 
a mi parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién 
le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida estaría 
esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y 
tenientes! Navascués es de los que creen que, 
echando a los polacos, ataremos aquí los perros con 
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes 
mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con 
una ingenuidad que le honra... allí le tienes siguiendo 
paso a paso, son sus palabras, el movimiento 
revolucionario, y sacando la cuenta de los 
comprometidos, de los que no quieren 
comprometerse... O mucho me engaño, o este joven 
nos dará el mejor día un disgusto. 

— A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de 
Historia no tiene desperdicio. 

— Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es 
un simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es 
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esto, seguramente será otra cosa peor. Todo militar 
que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es 
un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han 
puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para 
que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es usted 
para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no 
sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un 
libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca 
toda esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder 
oír, por un agujerito, las gansadas que usted y sus 
amigos hablarán en el café... Ya puede andarse con 
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de 
Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que 
el niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, 
sus cuatro tiros no hay quien se los quite». 

— Ese caso no llegará, porque triunfarán los 
sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el 
historiador... y Navascués tendrá el ascenso que 
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los 
militares, siguiendo la rutina histórica, no van a 
cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del 
suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto 
debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos 
hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa 
función en los militares, y ya no es fácil cambiar de 
sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de 
las entrañas de la Historia efectiva, muy distinta de 
esa otra Historia que sale al mundo cubierta de 
artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y 


1097 



todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los 
militares se sublevan cuando la Nación no puede 
aguantar ya más atropellos, inmoralidades y 
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, 
sencillamente porque debe triunfar... Y con esto 
dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegó la 
hora de comer, que todo llega en este mundo. 

Abril . — Apenas salgo del fastidioso ataque de 
reúma que me ha tenido cerca de un mes condenado 
a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me 
decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de 
estas Memorias, donde me atormentarán menos que 
amontonados en el caletre. Allá voy con el material 
histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por 
afirmar que la conspiración continúa su labor 
profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo 
tierra y... 

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, 
un asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¿No lo 
dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho 
mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que 
ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta 
para los sastres y maestros de obra prima... Llevo la 
epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así: 

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras 
que he pasado! Te horrorizarás cuando leas esta 
carta y me tendrás mucha compasión, ¿verdad que 
sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, 
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para que lo sepa María Ignacia, y lo sepan también 
mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que 
creí que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora 
veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella 
sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora está 
más fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de 
lo que te escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy 
catorce días, a punto de anochecer, vino del trabajo 
mi Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y 
quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo 
este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le 
llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que 
ahora de él tengo que hablar, y me será preciso 
nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel 
abrasaba, y transido de frío daba cliente con diente. 
Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo 
se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me 
respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del 
dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, 
angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que 
es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin 
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo 
sola con él, y sin médico ni botica... con las estrellas 
encima por únicos testigos de lo que me pasaba!... 

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con 
mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley, la voluntad 
de Dios. Lo primero fue calentar agua: 
afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, 
como unas dos libras; tenía también algo de vino. 
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Pues a darle agua templada con azúcar y unas gotas 
de vino; no había otra cosa: el corazón me decía que 
aquello era muy bueno... La noche, ya puedes 
figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a 
destaparse, apartando con sus manos la paja y la 
única manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a 
tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que 
nuestra habitación es como una jaula, y que por los 
costados y techo, las troneras y rendijas dejan 
entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era 
ventosa; no quiero decirte más... 

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de 
una larga y malísima enfermedad, que no sé cómo se 
llama, pero para mí que es algo como tabardillo; y si 
en los primeros días parecióme que no iba peor, de 
repente le entró una tan grande agravación, que 
llegué a creerme que me quedaba sin Ley... ¡Dios 
mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, pienso 
que Dios no está en contra mía, sino a favor: buena 
prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a 
quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio 
cuarto de legua están los vecinos más cercanos. Son 
dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano, idiota 
y casi mudo, pues sólo dice mu, como los animales. 
Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme unas 
patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, 
hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y 
mandaban al mudo a que preguntara... ¡Pues fueron 
ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos! 
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Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no 
amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería 
la tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he 
querido a Ley. figúrate si le amé, que por unirme con 
él tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. 
Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor 
flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues 
viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que 
se me moría por momentos, sin que yo pudiera 
evitarlo, le quería y le adoraba de una manera tan 
loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras 
con que expresártelo. Y cansada ya de pedir 
inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a 
Ley, les pedí con muchísimo fervor que me llevaran a 
mí también en el instante en que él muriese... 

«El día y las dos noches en que llegó al extremo 
peligro, si muere o no muere, noches y día que no 
puedo señalar, porque para mí no hay almanaque, ni 
fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes 
figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con 
mi aliento, fija la vista, fijo el oído en su respiración 
fatigosa, que a cada rato me parecía con un compás 
más lento, y yo no cesaba de pensar que una de 
aquellas respiraciones sería la última. Cuando no 
hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi atención: 
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la 
enfermedad había de salvarle... Y entre tanto, a lo 
que llamaré mi casa, por darle algún nombre, no 
llegaba más que el mudo, que desde la puerta decía 
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mu, y con él un perro que se colaba dentro y me 
revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría con la 
noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: 
«¿Pero tan mala soy, Señor, que así me 
abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien 
siempre he tenido devoción, le rezaba yo con todo el 
fervor de mi alma para que me amparase, y me la 
figuraba con la imaginación, por no tener delante 
efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la 
madrugada del último día, viendo a Ley que, después 
de una gran congoja, se quedó atontadito y como si 
durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí 
a la Virgen que me socorriese, dejándome la vida de 
Ley, o llevándose la mía con la suya. Después de 
amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte que 
pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, 
que era toda mi farmacia, y se le calmó la sofocación. 
Parecióme que respiraba mejor. Dijo algunas 
palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le 
hacía reír. 

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. 
A ratos me hablaba, diciéndome con mimo que no me 
separase de él; que no le hacía falta médico, ni 
medicinas, ni nada más que verme. Viéndome, creía 
el pobre que se iría curando... Por fin, a la tarde, 
observándole despejado y con más animación en los 
ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me 
empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al 
Señor Crucificado que, después de darme aquel 
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poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche, 
Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó 
el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por 
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a 
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se 
durmió también. Yo desperté primero, y estuve un 
gran rato mirándole dormir, y escuchándole la 
respiración, que ya era sosegada... Despertó Ley, y 
echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no 
muero...». ¡Ay, qué alegría se me metió por los oídos 
y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella 
madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a más, 
hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley 
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi 
choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que 
la Virgen y el Señor han librado de la muerte a Ley, 
por el afán y dolor grande con que yo se lo pedí, 
bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero 
otra vida ni otro mundo. 

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió 
aquel terrible mal, todo me parece bueno, todo muy 
bonito; y cuando el viento entra silbando en mi 
alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que 
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la 
muerte, con la ayuda de Dios, sin más medicina que 
mi cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi 
cara a los vientos para que me la besen, y les digo: 
«Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...». 


1103 



— X — 


Suspendió María Ignacia la lectura, y llevóse la 
mano al pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito 
estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el 
primero en vencer la emoción. 

— ¿Qué piensas de esto? — le dije — . ¿Te parece 
que debemos apurar las averiguaciones del sitio en 
que están, para que pueda ir allá la Guardia Civil y 
traerles codo con codo? 

— Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están 
para mandarles un par de mantas, ropa, comida... 
Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por miserable 
que fuera? 

— Ya ves que no les va tan mal en ese 
despoblado. Es muy probable que en un villorrio, 
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido 
en un local fétido, no habría escapado de la muerte, 
mientras que, en la choza ventilada, el cariño de Mita 
y las agüitas con azúcar le han sacado adelante. 

— ¿Y por qué la llamará Mita ? ¿Qué quiere decir 
Mita ? 

— Contracción será de algún nombre cariñoso, 
inventado por él. Estos amantes libres, por borrar la 
última relación con el mundo que abandonan, 
suprimen hasta sus nombres de pila. 
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— Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo 
no puedo más. ¡Siento una opresión... y unas ganas 
de llorar...! 

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde 
que vi a Ley fuera de peligro de muerte, hasta que se 
recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que era, han 
pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que 
discurrir mucho para sacar adelante a mi amado 
convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y 
contenta, por nada me afligía, y el afán de las 
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era 
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus 
perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero 
carecíamos de todo recurso, y no había más remedio 
que buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a 
la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y 
encontrarás». Porque no habían de traérmelo los 
ángeles... Acudí primero a los vecinos de que antes te 
hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; 
esto no me bastaba. Algún alimento más delicado 
necesitaba mi enfermo. 

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; 
en esta soledad conozco los días de fiesta por los 
sones de campanas que el viento me trae... de 
campanas llamando a misa en pueblecitos que están 
distantes. Pero el viento, unos días más que otros, 
trae los toques de campana tan al vivo, que parece 
que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, 
después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: 
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«Hoy es domingo, Ley. si tú me prometes estarte aquí 
bien tapadito, sin que te entren tentaciones de 
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y 
en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte 
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de 
haber un pueblo, después que oiga misa buscaré 
almas caritativas que me den algo para tu alimento». 
Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y 
da gracias a Dios por haberme salvado. Después 
buscarás almas caritativas que nos socorran. Te 
prometo no moverme; pero no tardes más de lo 
preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejándole tan 
conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, 
que... me río yo de lo que llamáis días buenos en ese 
Madrid pestilente... yo no sé decirte cómo aquel día 
era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar 
demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacía 
ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las 
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando 
cada cual su remedio... Pues, señor, anduve, anduve, 
siguiendo la dirección que me indicaban los toques de 
campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde 
divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre 
más cercana distaba todavía como un cuarto de 
hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre 
Ley, allá tan sólito, y los minutos que tardara en 
volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si 
me llegaba hasta el primer campanario, se me iría 
toda la mañana; y estando en estos cálculos del 
tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe... 
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tuve la idea de oír mi misa en el mismo cerro donde 
me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y 
rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de 
campiñas y montes delante de mis ojos, le dije al 
Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría... que 
no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha 
religión se me vinieron al pensamiento, y del 
pensamiento a la boca, puedes creérmelo. 

«Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, 
sonaron más las campanas próximas y otras lejanas, 
como si hubiera gran festejo y procesión... De rodillas 
estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba 
que por allí cerca encontraría el socorro que 
necesitaba para Ley. Yo había visto dos casitas; las 
volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban 
humo... Bien podía ser que en ellas vivieran almas 
caritativas... No había dado yo cuatro pasos hacia las 
casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por 
el cerro subían cabras; tras ellas venían dos hombres 
y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles 
limosna. Les conté lo que me pasaba, y que había 
dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible 
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me 
dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley 
también sabe — dije — , y en cuanto se ponga bueno 
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El 
más viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas 
barbas muy grandes, que parecían las del Padre 
Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara como 
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de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, 
me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no 
trujo cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el 
pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído 
cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que 
pediría me prestasen un jarro en aquellas casas de 
abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más fuerte, 
y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me 
dijo: «Arrea cada ti, mujer, que allá te daré la leche». 

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido 
al Padre Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy 
saltonas, con las ubres contoneándose entre las 
patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba 
un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me 
llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro 
mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que 
tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» 
(callo este lugar, que es un soto junto al río). Pues 
llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si 
Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo 
que le había dejado... y tan contento de verme. No 
necesité decirle lo que le traía, porque cuando el viejo 
y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo 
dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que el 
buen pastor quisiera darme. 

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, 
y yo a tener el cazolón y a ver cómo salían de los 
pezones de las ubres los hilos de leche, alternando 
uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. 
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A medida que ésta se iba llenando, los chorritos 
levantaban espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces 
sentí, no puedo explicártelo... Viendo los chorritos de 
leche, y oyendo la musiquita que hacían, aquel 
rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma 
una alegría tan grande, tan grande, que no podía yo 
tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lágrimas 
corrían silenciosas. No había más ruido que el de los 
hilos de leche... Ordeñada una cabra, luego fue el 
hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con toda 
mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no 
acababan de correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta 
alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis sentido nunca, 
ni sabéis lo que es...». 

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida 
de su grande sofocación, rompía en llanto, y con su 
gesto me decía que callase. Hicimos un descanso, sin 
cambiar observación alguna, hasta que al fin María 
Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué 
pena siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!... 
¡Pobre Mital Una duda tengo todavía: después la 
sabrás... También me extraña mucho que en la 
miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya 
papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga. 

— Espérate un poco. Pasando la vista por el 
pliego último, me parece que he visto la palabra 
tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo 
leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve 
dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, 
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marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, 
cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, 
pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía 
yo reponerse... Pues al siguiente día, a punto del 
amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Salí a 
ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a 
darnos más leche. «No te apures, Anica — me dijo 
con su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta 
bondad — . Ya me la pagarás cuando puedas... y si no 
puedes, que pase a la cuenta de las ánimas...». Pues 
asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un 
porción de días... ya ves cómo me voy afinando de 
lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto 
volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río... Tan 
alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... 
canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo 
que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subía yo 
gorjeando del río, y por el camino, con mi carga sobre 
la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, 
para que él y María Ignacia, las personas que más 
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada 
que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi 
palacio estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me 
quité la carga y senteme a su lado. En aquel 
momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos 
traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre 
chico no dice más que mu, y no sé su nombre, Mu a 
secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te 
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la 
pluma de tu güelo. Papel tengo yo». En cuanto se fue 


1110 



Mu, le dije a Ley : «¿Te parece que escriba al buen 
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así 
verán allá que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, 
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él verá, si 
quiere verlo, que Dios mira por nosotros». 

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta 
carta, y créete que no me ha costado poco trabajo 
concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy 
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que 
notarás que esta letra se parece más al agua que a la 
tinta. Concluyo encargándote... No, no: espérate un 
poco, que se me olvidaba una cosa. 

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica 
al gordo Mora, ciarle un papirotazo a D. Mariano y 
unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por no 
dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y 
todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón 
general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la 
que me hizo más daño, porque ya tenía yo a mis 
padres convencidos de que no debía casarme con 
Ernestito, cuando metió ella sus narices en el 
negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las 
riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con 
tantos millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al fin 
pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a 
tiempo, que si no... En fin, no más por hoy. 

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se 
te ocurran; a tu nene, besos mil, y tú recibe, con los 
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afectos de Ley, el de tu amiga — Mita — Virginia». 

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los 
primeros comentarios. Suspiraba mi mujer, 
limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír 
sus opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a 
saber — dijo María Ignacia — la duda que tengo... La 
carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado 
en el corazón una pena muy grande, y luego un... no 
sé cómo llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si 
puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos 
de Virginia sean puro embuste... pero sí sospecho 
que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... 
que posee el arte de adornar los hechos, y de 
componerlos y retocarlos para que impresionen más 
a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha 
hecho llorar. ¿Habría producido el mismo efecto 
contado por ella o visto por nosotros? Ésta es mi 
duda. Tú me dirás lo que piensas. 

— ¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria 
su carta? Algo de arte hay siempre en todo lo que se 
escribe, y los hechos, aun referidos en forma 
descarnada, se revisten de un extraño resplandor 
más o menos vivo, según la sensibilidad de quien los 
refiere. En la carta de Virginia resplandece la 
narradora que no carece de habilidad: adorna un 
poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos 
cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y 
todo el encanto de lo que hemos leído. 
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— ¿Según eso, no crees tú que esa desdichada 
nos haya salido poetisa, y quiera trastornarnos la 
cabeza... versificando en prosa, como quien dice? 

— No, mujer... No hay en esta carta versificación. 
El olor de poesía que nos da en la nariz sale de los 
hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras 
primeras poetisas o literatas sería capaz de 
inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te 
pregunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos a 
Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir 
la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia. 

— Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. 
Mita y su hombre merecen mejor suerte y otros 
medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya 
un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les 
descubrimos, será forzoso sacarles de su estado 
salvaje y de su condición libre. Así lo manda la moral. 
Dejarles en esa independencia, favorecerles con 
recursos que les ayuden a campar por sus respetos, 
será dar una bofetada a todas las leyes divinas y 
humanas... No habría más remedio que poner a cada 
cual en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco 
puede ser... Discurre tú por mí, que yo no puedo... 
¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un 
atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por 
ventura dos morales? 

— Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el 
caso de que haya más de una. Mientras esto se 


1113 



averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y 
dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la 
moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la 
moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones. 

— ¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! 
— dijo María Ignacia vacilante y confusa — . Y nuestros 
corazones en medio... ¡Pobres corazones!, 
¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este 
torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? 
Pienso que el soplado hablador don Mariano José no 
es tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las 
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos 
divorcio... Estamos muy atrasados». 
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— XI — 


Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con 
filetes de luto. «¡Quién se habrá muerto!», digo al 
abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las 
defunciones de personas conocidas... Resultó que no 
era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel 
clandestino titulado El Murciélago... Leo en él 
furibundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo 
es emponzoñada flecha, o un canto muy duro 
disparado contra cabezas altas y medianas. Los 
anuncios son crueles epigramas. «El que desee 
conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En 
el Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad 
que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se 
admiten corredores». Versos no mal construidos 
ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben 
una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el 
condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro 
de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor 
responsable, don José Salamanca. — Imprenta del 
Conde de Vilches». 

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. 
El maldito pájaro, metiéndose por ventanas y puertas, 
visitaba las moradas de proceres y magnates. ¿Lo 
habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey 
en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta 
Socobio y a doña Victoria Sarmiento, que me parece 
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a mí que están en el ajo, y se dejan caer del lado de 
la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, 
ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, 
olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el 
periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. 
Su aparición ha sido como un rocío del Cielo para las 
almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de 
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver 
en letras de molde las opiniones subversivas, que 
ahogadas nacen en la conversación privada. Se 
ensancha el pecho viendo que el periódico dice lo que 
pensamos y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir 
perdón por el modo de señalar. Todo el que posee el 
primer número de El Murciélago se cree dichoso 
mortal: lo enseña con precaución; hace constar que lo 
recibió directamente, con sobrescrito a su nombre, 
prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos 
redactores; coge a los amigos por la solapa y les 
conduce al reservado de un café para leerles el 
papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel 
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca 
con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser 
Murciélago. He leído en las copias del primer número: 
«La Muñoza y consorte, esa familia rapaz...». 
Persignémonos. 

Mayo. — Ayer puse en conocimiento de don 
Francisco Chico el único dato que se ha podido 
adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma 
de Rementería. «Se sabe que tiene una hermana 
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casada en la Villa del Prado». Oída esta referencia 
por el astuto cazador de criminales, se rascó una 
oreja; después la punta de la nariz, estirando 
levemente los delgados labios en una sonrisa casi 
imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito — me dijo — , 
que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser 
el primer jalón de un camino seguro? No me pregunte 
qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted 
hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón 
guapo, despejado él... 

— Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... 
Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco, que no 
tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni 
menos que les traigan para que se cebe en ellos la 
Justicia. 

— Vamos, quiere usted que cacemos a la señora 
sola, para meterla en las Arrepentidas. 

— No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la 
señora. Mi deseo es tan sólo saber quién es él, y 
dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con 
ese irregular matrimonio. 

— Pero la Justicia... 

— De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, 
bien guardada entre papeles. 

— ¿Y la Moral, don Pepito? 

— Dejémosla también, dondequiera que esté 
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metida. 

— ¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero 
estamos muy atrasados. 

— Progresemos. En este asunto, el progreso 
consiste en dejar las cosas como están. ¿No piensa 
usted lo mismo? 

— Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo 
me parece igual. Ya estoy curado de espanto... Dos 
caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, 
otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor mío, 
me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo 
nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no 
sé si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos 
a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la 
tradición tampoco... He visto progresistas del 40 
besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas 
del 24 tirando del coche de Espartero... ¿Qué más me 
queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor 
de casada y a la casada, para dejarles en la libertad 
de su delito... Pero ¿a mí qué me importa? Se hará 
como usted quiera, siempre que no se me adelante 
alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las 
Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de 
averiguar quién es él, y dónde se esconde la parejita. 
Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho 
días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo 
estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que 
nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué quién lo 
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escribe, que quién lo imprime, que quién pone los 
sobres, que quién lo reparte!... Averigüelo usted en 
un Madrid, que cada día es más grande, más poblado 
de pillos... y con un vecindario que es todo de 
encubridores... 

— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en 
Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no tapa, 
está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué 
vienen!... ¡a esconder!» 

— Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el 
guapo que descubre a un Murciélago ? 

— Si no se me enfada, don Francisco, diré que no 
está ya descubierto y enjaulado porque usted no 
quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El 
periódico tiene que pasar por multitud de manos, 
pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo 
componga y lo tire... Yo policía, le aseguro a usted 
que el pájaro no se me escapaba. 

— ¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el 
mundo, y este Madrid, este pozo Airón de los 
delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría 
como a mí: no cazaría El Murciélago. 

— Porque no querría cazarlo; porque no querría 
indisponerme con los conspiradores de hoy... a 
quienes seguramente tendré que obedecer mañana. 

— No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está 
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perdido... Pero no somos... no somos tan adulones 
del que ha de venir. 

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se 
cuidaba de poner la máscara del disimulo, 
contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace 
creer a mí don Francisco Chico — proseguí — que no 
sabe dónde está el general O'Donnell? Pues qué, ¿se 
puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro 
meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un 
codo? 

— ¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande! 

— Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin 
duda, soy yo algo impertinente al hablarle de este 
modo. 

— Eso no: diga lo que quiera... 

Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a 
la sagaz reserva del oficio. «¿Cómo me hará creer el 
policía astuto que no sabe quién escribe El 
Murciélago ? 

— Como saberlo, no... como sospechar, sí... 
Todos los días me traen soplos: no hago caso. Los 
escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no 
se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese 
malagueño... el Cánovas. 

— Hombre, no. 
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— Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno 
de Las Novedades, ese Ríos. 

— ¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano? 

— ¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo 
ganas, muchas ganas; pero no puedo cogerlo». 

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y 
quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto 
hipócrita. A las expresiones de mi asombro, contestó 
al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor 
marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio 
Cánovas está escondido en su casa de usted». El 
estupor no me impidió negar desde el primer 
momento con una energía que sobrecogió al fiero 
polizonte. «Bueno, bueno: no es para incomodarse — 
dijo mirando al suelo — . Si no está con usted, estará 
en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o 
don Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué 
también que Cánovas fuese huésped oculto de mis 
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la 
desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció 
no darme entero crédito. Levantóse del sillón Luis XV, 
y paseándose delante de mí, metidas las manos en 
los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios 
vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este 
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... 
¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores, si ellos 
saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros 
donde no podemos entrar?... Corremos tras de 
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Fulanito: ¿y dónde está Fulanito ? Pues en su palacio 
le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. 
«¡Que cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o 
muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, 
y descubrimos que habita con el propio don José de 
Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... Pues verá 
usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé 
Gracián, militar él, condenado a muerte, indultado y 
luego vuelto a condenar... la cabeza más 
destornillada que echó Dios al mundo... Al fin mis 
agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle 
mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese 
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de 
Palacio le tienen escondido dos señoras que no 
quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y 
no es ése sólo el que ha hecho su burladero en 
lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted 
otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a celebrar 
sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé 
de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal 
Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es 
querida del señor Toja, uno de los primeros saca- 
platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a 
la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos 
sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el 
señor Toja, y aquí entró, andando como un lorito, y 
me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si 
no quiere tener un disgusto». ¡Pues anda, y que se 
les lleve a todos el demonio!... Aquí, lo primero de 
que se cuidan los que revuelven a España es de 
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buscarse un buen fiador... Detrás de cada 
revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué 
hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin 

libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los 
únicos que cumplan con su deber, cuando los de 

arriba no cumplen? Crea usted que en este 

tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni 
tampoco en el suyo el Santísimo... Pues que venga el 
tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. 
¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se 
agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es 
el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene! 

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda 
crítica del ser interno de nuestra patria, don 

Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con 
esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere 
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas 
en su casa, de seguro sabe dónde está... Dígamelo... 
yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar 
tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a 
cambio de que usted me diga dónde se esconde el 
malagueño, me comprometo yo, en el término de tres 
días, a descubrir los prados en que viven comiendo 
hierbas la hija del señor De Socobio y el pillastre que 
la robó». 

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera 
el paradero de Cánovas del Castillo, no había de 
revelárselo por nada de este mundo. Cien veces le 
aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi 
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amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida 
tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que 
constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno 
y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La 
profesión de Chico, ejercida con un sentimiento 
parecido a la fe, no puede menos de crear grandes 
profesores de maldad, que nada ven donde la maldad 
no existe. Sin duda es un pájaro de mucha cuenta 
este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se 
pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde 
van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que 
jamás inspira confianza. La proyección de su malicia 
sobre el espíritu del que le escucha es tal, que, 
tratándole a menudo, llega uno a sentirse delincuente. 

Sigue Mayo del 54 . — ¡Pataplum! Otro número de 
El Murciélago. Lo primero que me echo a la cara, al 
desdoblar el papel, es esta piadosa frase: 
«Salamanca colgado del balcón principal de la Casa 
de Correos, sería una gran lección de moralidad». 
Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se 
han unido cuantos Ministros ladrones hubo en 
España, y, por último, se le agrega también el duque 
de Riánsares para los ruidosos negocios de 
ferrocarriles». En otro párrafo se burla del 
Gobernador, conde de Quinto, y de sus inútiles 
esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y 
dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser 
habido: está en parte más segura de lo que parece, y 
entra hasta donde S. E. no podrá entrar siempre que 
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quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos 
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: 
«Corren por Madrid, y parece que están próximos a 
imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que 
se habla hasta de su vida privada... Sabemos que 
estos versos están escritos y serán publicados por 
cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su 
Majestad que la oposición la trata de una manera 
violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los 
llamados agios : el regalo de 80.000 duros a Rotalde 
por las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la 
casa Sangróniz de un servicio de vapores para La 
Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... 
Hablando de esta operación, El Murciélago toca el 
cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a 
emplearse con utilidad del país los 180 millones? Una 
parte, no pequeña, se invertirá en esos agios, que 
con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen 
a los que comercian con la fortuna pública... Después, 
40 millones servirán para pagar el camino de hierro 
de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de 
dómine a la que llama familia Muñoz, hasta declarar 
que es una familia que vende su honra por dinero. Me 
parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. 
Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de 
Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro 
hace de la llave una ganzúa». Pasa luego revista a 
los militares que defienden al polaquismo, y no deja 
hueso sano a Blaser, Lara, San Román y 
Vistahermosa. Del ejército dice que calla, 
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avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización 
que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, 
contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por 
la cabeza de mucha gente la idea de un 
destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados! 
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— XII — 


Junio de 1854 . — Sorprendido fui hace pocas 
noches, a deshora, por la visita de Rogelio 
Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba 
otro sujeto desconocido, que por el aire me pareció 
militar. Ambos vestían de paisano, con afectada traza 
de señoretes pobres de provincias, de los que años 
ha llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, 
y hogaño vienen a ponerse en contacto con la 
novísima civilización, llevándose, como señal o 
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas 
en las tiendas más a la moda. Encarar con ellos en mi 
despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor 
de conspiradores buscando un escondite, fue todo 
uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme 
a su compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante 
con grado de Teniente Coronel, uno de los más 
fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego 
se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose 
de su agudeza para burlar a los corchetes, y 
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi 
amparo, para que yo las guardase en el sagrario de 
mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni 
lástima, y a ello contribuyó la cínica ligereza con que 
hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus 
superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre 
que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y 
la engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don 
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Feliciano, con egoísta previsión de hombre 
acomodado que aborrece toda molestia, me había 
dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a 
patriotas militares o civiles acosados por la autoridad. 

De esto hablábamos, cuando entró Valeria 
compungida, y con temblorosa frase y estilo de teatro 
imploró la hospitalidad, asegurando que sería por 
poco tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y 
los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi 
mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su 
amiga, no tuvo más remedio que intervenir tomando 
su parte en las demostraciones de piedad que el sexo 
le impone, y no necesitó más Valeria para romper en 
llanto y hacernos una escena dramática, hiposa y 
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y 
en nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara 
que en la tribulación de la señora de Navascués 
había no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos 
al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron 
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa 
por el rigor cívico de mi suegro, discurrimos darles 
asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la 
hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de 
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, 
con Gregorio me entendí aquella misma noche para 
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta 
encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité 
gastar saliva para que consintiera en ser patraña de 
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que 


1128 



hablaré en otra ocasión, han enriquecido a Gregorio 
en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso 
vuelo a más altas esferas; quiere brillar y meter ruido, 
poner en su persona relumbrones aristocráticos 
recogidos en medio de la calle, o traídos del invisible 
Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y 
aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son 
moderadas, como es ley de gentes que improvisan su 
posición, ambos ven con gusto que se alberguen en 
su casa dos caballeros revolucionarios de la clase 
militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha 
llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y 
particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando 
triunfe la Revolución, se les señale como generosos 
encubridores de los que hoy son facciosos y mañana 
serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un 
O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño 
Cánovas del Castillo! 

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de 
amanecer, los paladines de la Libertad dieron fondo 
en el cómodo asilo que con maternal solicitud les 
preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado 
el día, pidióme audiencia en mi casa un sujeto que se 
anunció como funcionario de la Seguridad Pública, sin 
decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en 
recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera 
interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita 
merece cabida preferente en estas Memorias de mi 
tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del 
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tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de 
cepillo, cabellera abundante cortada como escobillón, 
nariz pequeña y atomatada, bastón de cachiporra, 
gabán claro de largo uso, y sombrero, que en toda la 
visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba 
la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, 
testimonios de una vida azarosa, estrujones, 
apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. 
Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió de 
asiento a persona de extremada gordura; quizás, 
antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue 
remate del figurado guardián que se arma en medio 
de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si 
mucho el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus 
manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que 
aquí las copio, sin más enmienda que la supresión de 
mis observaciones y preguntas en el curso del 
diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta 
página viva de la Historia Nacional. 

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo 
soy Sebo... quiero decir que así me llaman, y por 
Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi 
nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de 
que nací y me criaron en un taller de extracción de 
sebo, calle del Peñón, donde mi padre y toda mi 
familia tenían la Industria de velas, que allá por el 48 
vino a parar en ruina, por causa de la introducción de 
la maldita esperma y otras porquerías, sacadas, 
según dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo 
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empecé a discurrir, más que los oficios de mano me 
gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de 
ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con otros 
chicos representaba comedias, y de noche, en mi 
casa, copiaba versos de algún periódico para 
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones, 
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de 
párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de 
auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el 
alabarme, yo aseguro que no me faltaban 
disposiciones para desasnar criaturas. Con la 
paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural 
para dominar las almas infantiles, hice verdaderos 
milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. 
A muchos borricos domé, y más de un idiota me debe 
el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en 
grande estimación; era yo su brazo derecho, y en los 
últimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero 
como nadie me agradecía los servicios que yo 
prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta a los 
españoles chicos para convertirlos de animales en 
ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que 
apenas pasaba de dos reales y medio al día, 
insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi 
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo 
empezó a salirme familia... pues, aunque yo no 
estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer me 
había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de 
nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven 
seis para servir a Dios y a Vuecencia. 
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»Para no cansarle, señor don José, después de 
mil contradanzas molestando a medio Madrid en 
busca de colocación, el señor Beltrán de Lis me metió 
en este pandeldemonio de la policía, que es, 
hablando pronto y mal, el oficio más perro del 
mundo... y el más deshonrado, el más comprometido, 
si no se pone uno al igual de los criminales, y come 
de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... 
que es muy grande, señor. Los ricos no tienen idea 
de las fatigas de un padre de familia con seis 
criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes 
que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo 
sabe el rico, que nos paga míseramente para que le 
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan 
mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no 
pasa de nueve reales y medio al día, nos exige que 
tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! 
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en 
su casa no le entran a uno por los oídos más que 
clamores de la mujer: ¡que si los chicos están 
descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por 
la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes 
conocidas, y algunas más, el día en que me las 
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no 
puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, 
formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos 
u otra calaña de gente sin familia ni necesidades. 
Suprímase la familia, seamos todos sueltos, 
tengamos refectorios públicos para matar el hambre, 
y habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y 
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aquí estoy yo para decir con el corazón en la mano 
que no soy virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no 
entran en mí. Y frente a un caballero que sabe 
apreciar las cosas como son, abro primero mi 
conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para 
que los pudientes me den el pedazo de pan que el 
Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. 
Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un 
caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se 
pone a sus órdenes para todo lo tocante a dejar 
tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián, 
que...». 

«Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, 
que debe hacer efectivo a toca teja, porque en mi 
casa se carece de lo más preciso... Y paso a 
informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando 
entraron en su casa el Navascués y el Gracián, 
vestidos de paisano, di conocimiento al señor Chico, 
que me ordenó suspender la vigilancia de estos 
sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros 
con extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el 
día de mañana los perseguidos de hoy nos limpien el 
comedero? Españoles somos todos, con derecho a 
vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la 
Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde 
caiga... Digo, señor, que si el granito cae en campo 
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución 
quiere decir: «Caballeros, apártense un poco, que 
ahora vamos los de acá». En fin, que Juanes y 
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Pedros todos son unos... y si el señor no se 
incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos... 

«Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. 
¿Quiere saber los antecedentes criminales de esos 
dos peines ? Pues allá van: al Navascués le conozco 
poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un 
compañero mío, por quien sé que se pasa la noche 
comprometiendo a la oficialidad de Constitución y de 
Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más 
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos 
que de él y por él he recibido no se pueden contar. 
Créame, señor: entre todos los españoles locos, el 
más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no 
existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrenó 
el uniforme anduvo en líos de pronunciamiento. Por 
poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en 
las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y 
resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden 
vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le 
gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Las 
mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la 
Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo 
señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos 
semanas con la cara hinchada, porque... verá 
Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de 
Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su 
albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, 
y creí que escupía todas las muelas de este lado. A 
dos compañeros míos, otra noche, junto a 
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Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole 
a uno el sombrero y quitándole a otro un pedazo de 
oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó un 
cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió 
con tanto coraje, que si no echan a correr, allí se 
dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta 
hace poco vivía en los altos de Palacio; parece que 
es sobrino carnal de una señora que vistió el hábito 
de monja en el convento de Jesús. Don Francisco 
Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: 
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde 
no debéis meteros nunca: río, rey y religión...». 

«Razón tiene mi señor don José: dentro de 
Palacio hay ideas y personas para todos los gustos... 
Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es 
una república... Al tercero suelo subir yo, porque allí 
vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales 
de unos colchones que mi mujer vendió a la suya, y 
por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los 
primeros de mes, con el sin fin de peldaños de 
aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas 
cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las 
calle, y así hago yo... oír y callar. Los magnates se 
encargan de pregonarlas: ellos, que de presente 
adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que 
habla siempre bien de las personas altas, pues como 
está mal comido, no tiene aliento más que para 
honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo 
que sí, porque para el sí no necesitamos tanto aliento 
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como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ría 
don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien 
comido, bien bebido, y asistido en total de sus 
necesidades, diría que no, viniendo a ser 
enteramente revolucionario. Lo que oíamos cuando 
éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. 
¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en 
nuestras cunas, y ¡Viva lsabel\ gritamos hasta la 
muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala 
alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo 
sueltan en toda la vida. Los señores bien cebados 
son los que pueden discurrir y hacerse cargo de las 
cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia 
es perezoso del cerebro, y no le entran más ideas 
que las que ya entraron, o sea las que recibió como 
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de 
su pobreza. Tomando pie de esto, excelentísimo 
señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, 
alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este 
oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a 
proteger, eche una mano a toda la familia. 
Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre 
sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe 
leer y escribe con buena letra. En esta gran casa 
podría tener colocación, aunque sólo fuera para llevar 
y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que 
así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las 
posturas nobles, como quien dice. La niña mayor, 
aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy 
dispuesta para todo, y un águila para la costura... 
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quiero decir, que cose con primor y que sus dedos 
vuelan... Bien podría la señora Marquesa traerla acá, 
y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de 
casa tan grande... De mi esposa, sólo digo que tiene 
manos de ángel para el planchado en fino, y que en la 
compostura de encajes da quince y raya a la más 
pintada... Vea el señor Marqués qué fácilmente puede 
ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado 
Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en 
persecución de las virtudes sin poder encontrarlas, 
y...». 
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— XIII — 


No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, 
que había empezado festiva, volviéndose 
gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi 
cerebro como el insufrible aleteo del moscardón. Con 
un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de 
sus servicios, y puse precio razonable a su filosofía 
policíaca, forma vaga de humanismo no disconforme 
con mis ideas... Para él sería yo el verdadero 
Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía 
las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme 
Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose 
que jamás haría yo uso inconveniente de tan extraña 
subrogación. Retiróse el hombre muy contento, y 
aquel mismo día por la tarde medio pruebas del 
entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, 
llevándome nuevos informes del Bartolomé Gracián, 
los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad 
que aquel extraño conspirador había despertado en 
mí. Y el gran Sebo , como si su memoria fuese un 
canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le 
estorbaba, vació en mis oídos estos fragmentos de 
Historia privada. 

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado 
mujeriego de España y sus dominios. Su 
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las 
primeras armas; las completa y afina con su increíble 
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atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el 
seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaró 
guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la 
moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él 
un doble apetito, una doble pasión que le coge toda el 
alma, sin dejar espacio para más. No hay situación 
política que él no intente destruir con las armas, ni 
mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera 
conquistar por el amor. Aseguró Sebo que todas 
absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este 
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las 
cerdas de su bigote, y entornaba con picardía sus 
ojos vivarachos. 

— Cuidado, Sebo — le dije — , que eso del 
rendimiento de todas no puede constarle a usted ni a 
nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderación: 
«Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la 
vida de este hombre un caso que sé por referencia, 
pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo 
encargado de él, ni le había echado la vista encima. 
Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de 
muerte; vivía con una moza muy guapa, que le quería 
y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y 
de la noche a la mañana... No, no es que la 
abandonara, señor; no es eso... El abandono de la 
moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso 
más raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no 
conocía más que de oídas, le robó... robó al Capitán, 
llevándosele a sitios escondidos para tenerle por 
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suyo... No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven 
raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el 
teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, así, 
cogiéndole en un camino, por manos de policías y 
cargando con él, como se carga a una doncella, no se 
ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán 
Gracián. 

— ¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él? 

— Buscándole estará todavía, pienso yo... 

—¿Y él?... 

— Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha 
contado que el muy tunante hizo poca o ninguna 
resistencia... Vamos, que se dejó robar. O algún 
antecedente tenía ya de esa señora ladrona de 
hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz 
olor de una barraganía de provecho. 

— ¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras 
arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron policías en ese 
gatuperio? En él veo yo la mano experta de don 
Francisco Chico. 

— El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo 
yo que decir nada malo de mi jefe. 

— Es un travieso de marca mayor, y sin ningún 
escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo por idear el 
robo de un hombre y afrontar las consecuencias, 
tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo ? 
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— Pues una solterona que por lunática fue 
arrojada del convento de Jesús; mujer de cuidado, 
que, según dicen, es un poco boticaria y un poco 
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el 
cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del 
cuerpo los demonios, o meterlos en él si a mano 
viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas 
que, por criarse en conventos, saben más que Merlín 
y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo 
tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién 
entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle 
todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su 
verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el 
señor si tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre 
dos Reinas, la de acá y la de Jesús... 

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la 
figura que yo creí desconocida, y de pronto resultaba 
persona de mi particular conocimiento. 
¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a 
menudo que oímos referir peregrinos hechos, y 
dudando de su certeza, los atribuimos a individuos 
fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil 
interés que despiertan los maravillosos cuentos de 
hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos 
que el héroe, o la heroína, de tan singular historia es 
un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces 
nuestro asombro se concreta, se refuerza con la 
credulidad, y es clara percepción de la realidad 
humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser 


1141 



impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se 
cristaliza en el rostro de una persona conocida. 

«Señor Sebo — dije yo interrumpiéndole, no sin 
alegría — , ya estoy al cabo de la calle. La que usted 
llama Boticaria, no puede ser otra que doña 
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de 
Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi familia, 
doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, 
la hemos recibido en nuestra casa, la hemos 
obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino 
dos y tres, y por venir en compañía de doña Victorina 
la hemos mirado como a persona de respeto. Ya 
sabía yo que en Palacio era embajadora o córtsuia de 
la Madre. La gracia y amenidad de su conversación 
nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el 
informe del rapto de Gracián, vemos en ella un 
entendimiento y un brío de voluntad que la igualan al 
mismo Napoleón. 

— Eso he dicho yo, señor don José... doña 
Domiciana es un Napoleón... no éste que ahora 
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban 
Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha 
de saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña 
Victorina, haciéndole creer que el Capitán robado era 
su sobrino, y demostrándoselo con documentos que 
sacó no sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de 
barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del 
siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le escondió 
en una casa de campo, radicante en el camino real de 
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Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca el 
senderillo de la Fuente del Berro... A poco del 
secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto 
de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos 
veces condenado a muerte por Consejo de guerra... 
Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas de 
doña Victorina... 

— En las gestiones para ese indulto anduve yo 
también, amigo Sebo. 

— Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una 
cartita de Su Majestad amansó los rigores del 
General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas 
fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo 
estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, 
cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en 
el Parador de Muñoz, otra en la huerta de Retena, 
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del 
Espíritu Santo... Doña Domiciana tocaba con sus 
manos el santo cielo. Para evitar escándalos, 
discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el 
general Prim. Ya estaba todo concertado para este 
viaje; pero la noche en que Bartolomé debía marchar 
a Cádiz en silla de postas, desapareció como un 
duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos 
encontrar... Por fin, a los tres días se delató él mismo, 
en casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se 
descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un 
amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allí se reunían... dicen 
que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. 
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Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue 
querida de un tal Castillejo, también de la cáscara 
amarga, y conspirador de afición, como esos que 
matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis 
desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor 
Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y 
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. 
Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que 
esta vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin 
que doña Victorina se llamase a engaño: con tanta 
sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoieona, o 
Napoleón de las mujeres... 

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, 
ilustre señor? Si no se cansa, le diré que por Gracián 
enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, 
esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un 
gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de 
ésta, que se propinó una toma de fósforos en 
aguardiente, porque el galán había faltado a una cita 
que le dio en la iglesia de la Encarnación... Pasaron 
días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas 
cosas. Gracián desapareció de Palacio. No hace dos 
meses que doña Domiciana volvió un día a su casa 
con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y 
el morro enteramente torcido. ¿Qué le había 
pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que 
en el convento de Jesús anduvieron las monjas a 
trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y 
cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan 


1144 



estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre 
tenemos los españoles la superstición maldita, que no 
faltaron personas que creyeran estos disparates... 
Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del 
Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se 
puso a la curación de las mataduras, quedándose en 
un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, 
porque como santa no lo es... Gracián vivió algún 
tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de día, y 
largándose por las noches a la vida de tertulias 
secretas, en la redacción de algún periódico, o en 
zahúrdas donde conspiran hasta los gatos... En estas 
idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para 
cogerle, juntamente con el señor de Navascués, 
cuando se guarecieron los dos en esta casa... Yo 
pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a 
un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas 
dichosas pronunciaciones no han salido todos los 
Generales que nos mandan? Pues los pronunciados 
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a 
otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las 
mesas de los ricos, o que alternen, para que 
podamos alternar también los pobres. Bien nos dice 
la experiencia que cuando los Gobiernos duran 
mucho, todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala 
no tiene qué comer, aumentan los robos, las patrañas 
y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad 
crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la 
plaza es malo y carísimo, la carretería se estanca, los 
taberneros echan más agua al vino, el pueblo se 
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entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, 
nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los 
sastres perecen, y toda la Nación está como una 
novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te 
pudras. 

— Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos 
conformes. Los Gobiernos duraderos originan 
enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en 
las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar 
quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de 
postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de 
modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos 
abominan del reposo, cambian de enfermedades, y 
cada día inventan una nueva. No basta variar de 
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele 
aquí, sino aquí». Progresar es cambiar de amigos, de 
novias, de afeites, de juegos, de aires. España es un 
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en 
la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que 
por ésta no pasa nadie». España no necesita de la 
acción consolidadora del tiempo, porque no tiene 
nada que consolidar; necesita de la acción 
destructora, porque sus grandes necesidades son 
destructivas. Las revoluciones, que en otras partes 
desequilibran la existencia, aquí la entonan. ¿Por 
qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo 
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la 
veo como si el ser nacional estuviera muriendo y 
naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni 
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acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la 
variación de ambiente, de personal, el cambio de 
hombres públicos, a ver si éstos son menos 
sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, 
amigo Sebo ? 

— La verdad, señor: no lo entiendo muy bien. 

— Digo que el ser nacional está en todo este siglo 
muriendo y naciendo. Los hombres públicos y 
cuantos de política se ocupan, incluso los militares, 
sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación 
quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer 
sea fijo y se acabe el morir. 

— Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor. 

— Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan 
revoluciones, para que el país se despabile y aprenda 
a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, 
y tengamos más medios de ganar la vida, y se acabe 
el morir lento de un pueblo. 

— Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los 
pueblos no mueren. 

— Se modifican, se refunden. España no ha 
encontrado el molde nuevo. Para dar con él tiene que 
pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil 
quebrantos que la harán renegar de sí misma y de los 
demás... Pero si el señor Sebo no tiene interés en 
que lleguemos a desentrañar este punto hondísimo 
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de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen 
de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, 
más interesantes que esas peregrinas imitaciones de 
la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver 
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es 
mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los 
arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando 
ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, 
se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy 
arte: soy... yo». 

— Quiere decir que estas cosas parecen cosas de 
poetas, y aquí el poeta no es otro que el mundo de 
Dios... Aún no he contado al señor todos los enredos 
del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para 
tenerle sujeto. 

— No es conveniente, buen Sebo, que ahora 
prosiga usted relatando estas verdades que parecen 
mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la 
acumulación de pasajes interesantes en cualquier 
historia produce en el oyente un efecto congestivo... 
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el 
examen recreativo de los hechos humanos... Necesito 
comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que 
ella y yo, en íntima conversación, nos solacemos 
comentándolos. Los ricos que no tienen nada que 
hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en 
que todo está hecho, pasando revista a la vida de los 
demás... Vea usted en qué consiste la única felicidad 
de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son 
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felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi 
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los 
minutos que dure su ausencia más del término 
regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es 
ella... Haga el favor de ver... 

— Es la señora Marquesa... 

— Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que 
tengo que encomendarle un asunto... 

— ¿De mujeres, excelentísimo señor? — dijo 
Telesforo en voz baja, dulzona, después de aguardar 
a que los pasos de María Ignacia se perdieran en el 
pasillo. 

— De mujer... pero no sola... que donde hay mujer 
hay hombre. 

— XIV — 


Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la 
revelación de las inauditas aventuras donjuanescas 
de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán 
verdadero es que en visita toda persona nos parece 
juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la 
monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa 
más de una tarde, en compañía de Victorina 
Sarmiento, antigua relación de los Emparanes. Nos 
había cautivado la conversación amena, el delicado 
gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias 
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expresadas con la dicción más pura, dentro de los 
términos más decorosos. Encantados la oíamos todos 
los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo 
alabanzas salidas del corazón. Referíanos episodios 
del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, 
poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la 
piedad y el respeto de la religión; y si nos hablaba de 
tipos y escenas palaciegas, hacíalo con exquisito 
comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, 
siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara 
reputaciones, aun las más equívocas. ¡Quién nos 
había de decir que aquella simpática jamona, todavía 
fresca, más graciosa de palabra que de hocico, 
divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos 
de hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán 
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la 
fauna del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de 
formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez 
elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos 
por primera vez, y nuevo a lo viejo que no 
conocíamos. Todos los casos morales tienen la 
misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza 
lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace 
más que combinar las ocasiones y escenarios en que 
nos descubre sus secretos: así llamamos a lo que, 
después de visto por millones de ojos en cien 
generaciones, pasa ante los ojos nuestros... 

Tan pronto risueña como asustada, mi cara 
esposa expresaba de este modo sus turbadas ideas: 
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«Me da miedo el descubrimiento de acciones tan 
contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales 
sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con 
doña Domiciana! Necesito que pase algún tiempo 
para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es 
ahora, no puedo decirte con verdad si se 
empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que... 
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y 
los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana 
es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos 
mujeres nos quedamos? 

— Yo me quedaría siempre con la fuerte. En 
Napoleón Bonaparte, la acción enérgica eclipsa todo 
lo demás: los errores, las vanidades, las infamias 
menudas... 

— ¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente 
sinvergüenza! Pero ¿el tipo del seductor de oficio 
existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado, 
como los poetas pastoriles y los bandidos generosos? 

— Pasan, sí... pero vuelven. 

— No sé qué me repugna más: si el hombre 
degradado que hace del amor criminal una profesión, 
o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de 
esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, 
o está moralmente perdida antes de que la pierdan... 
Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota 
a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su 
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patraña, tu cuñada Segismunda. 

— Esa improvisada señorona no es vulnerable en 
su imaginación, sino en su vanidad y en su interés. 
No siente otra poesía que la de los diamantes, joyas y 
objetos de valor... Gracián, según entiendo, es pobre, 
y su arsenal se compone de palabras y artificios 
amorosos. Más que por Segismunda, que no tiene un 
pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y 
sin consistencia en nada... digo, es consistente en la 
pasión por los muebles bonitos y los trajes elegantes. 

— ¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas? 

— La diferencia que hay entre una muñeca y una 
mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza. 

— Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y 
sus víctimas unas pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y 
has dicho que conspira contra la Autoridad, contra 
todos los Gobiernos? En buenas manos está la 
salvación de la Patria... No le deseo la muerte; pero sí 
una encerrona larga en cualquier castillo donde no 
entren mujeres... 

— Es un soñador, que no se conforma con la 
realidad, y busca siempre lo que está detrás de lo 
visible... 

— Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?... 

— Se encuentra... lo que se busca... una imagen 
que al encarar con ella nos dice: «No soy lo que 
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quieres... Lo que quieres viene detrás...». Y así 
sucesivamente hasta lo infinito... 

— Pues el que persiste en buscar lo que no 
encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad. 

— Es un descontento, un ambicioso, un 
investigador de almas. Puedes creerlo: el tal Gracián 
me interesa y deseo tratarle... 

— ¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a 
perder!... ¿Volveremos a las andadas... a la 
persecución de lo invisible? 

Sigue Junio . — Tan a pechos ha tomado sus 
obligaciones de soplón el diligente Sebo, que ya me 
fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y que 
enredándose como las cerezas salen de su boca de 
caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos 
datos de la vida real, los cuales vienen a mí 
mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva 
del comunicante... Creyera yo que sus bigotes 
cerdosos son un hisopo automático, que rocía 
bendiciones mientras su palabra les da realidad 
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que 
ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: 
unas se me olvidan; a otras no doy crédito; las hay 
que me causan enojo porque aclaran demasiado los 
senos recónditos de la vida, y destruyen el sabroso 
misterio. 

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía 
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revelador: cree que sus continuas, minuciosas 
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver 
en él como un diablo que viene a posesionarse de mí 
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya 
cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de 
rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón de agente 
de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, 
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta 
opinión, porque entre infinitas referencias menudas, 
que son como los dichos del vulgo recogidos a 
espuertas en medio del arroyo, me ha traído algunas 
de un valor inapreciable. 

«Por este diablo de Sebo — dije a María Ignacia — 
sé que O'Donnell está escondido en la Travesía de la 
Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo conozco, 
Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le 
ponen en comunicación con tres Generales, que 
aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no 
me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el 
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de 
Constitución han picado el anzuelo. Tendremos 
guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo 
provisiones para la encerrona que nos espera... ¡Ah!, 
también está en el ajo nuestro amigo Echagüe, que 
manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de 
almacenar vituallas, como para un largo asedio... 
Pues sí: el general O'Donnell, hoy perseguido, 
mañana triunfante, se aloja en un piso segundo: 
escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En 


1154 



tan vulgar mansión reside la cabeza de la España 
política y militar de mañana. ¿No lo crees? 

— Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de 
Mesina y de Dulce es invención de desocupados. Ni 
esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la 
gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. 
El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y 
le metió los dedos en la boca. Pero Dulce, 
poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, y 
tal y qué sé yo... 

— Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es 
un inocente, lo agradecerá mucho. Madrid será, el día 
menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. 
Se me ocurre que debemos comprar dos buenas 
cabras, y habilitar para establo una de las 
habitaciones más ventiladas... Figúrate que la 
tremolina dura tres días, cuatro... ¿De dónde 
sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia 
para toda la familia, nada me importa que Madrid sea 
un campo de batalla: vengan tiros, lucha, 
sacudimientos; sean allanadas las moradas de los 
soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la 
vida nueva... 

— ¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero 
¿no deliras? ¿Será menester que compremos las 
cabritas? 

— Sí... Para que den leche a nuestro hijo 
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prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos un 
juguete vivo. 

14 de Junio . — «¿Sabes, mujer mía, lo que 
ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No se 
entere nadie de lo que voy a contarte, que es 
reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix jacinto 
Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... 
No, no: esto queda entre nosotros. ¡Y luego pensarás 
mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la 
Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a 
gritos!... Pues ayer, ayer estalló la revolución... No, 
digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido 
para mejor ocasión. Verás: Cánovas... No, no fue 
Cánovas; déjame que ponga orden en mis 
recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya 
revolucionario, sacó de su escondrijo al general don 
Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la mañana 
cuando el coche arrancó de la Travesía de la 
Ballesta... ¿A dónde iban? A Canillejas, mujer, un 
pueblo agreste, más allá de las Ventas del Espíritu 
Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí 
empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la 
Caballería... con el fin laudable de maniobrar... y que 
Echagüe maniobraba también en las afueras de la 
Puerta de Alcalá... Todos maniobraban, y 
maniobrando se les fue la mañana, mientras 
esperaba O'Donnell en un mesón de Canillejas... el 
caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente 
general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio 


1156 



la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo del regular. 
¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos de 
Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el 
Cuartel de San Francisco... Habían prometido salir... 
pero no se determinaron... Querida mujer, ya no 
necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. 
Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de las 
ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la 
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni 
corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno volvió de 
Canillejas a su lugar, o sea la mísera casa de la 
Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su 
mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, 
lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia del 
manchego». 

A mis noticias contestó María Ignacia 
felicitándose del fracaso del movimiento. Mala es, 
según ella, la polaquería ; pero los conjurados no 
traen otro fin que quitar de las manos polacas el 
ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la 
Nación... El ronzal cambiará de mano; pero en éstas 
o las otras manos, continuarán las mismas mataduras 
en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. 
Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla 
en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía — le dije, 
movido del prurito español de las discusiones — , ven 
acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas 
diferencia entre la polaquería, que es la política 
mohosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae 
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espíritu y modos nuevos?... Fíjate en lo que llamamos 
pléyade... en esta trinca de muchachos leídos, como 
que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada 
momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros. 
Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en 
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de áspera 
fisonomía, de palabra premiosa que revela su 
austeridad... Conoces a Cánovas, el chico de Málaga 
que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las 
cuestiones que nos parecen más obscuras... Conoces 
a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo 
mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron 
cuando Iban a la escuela. La poesía es el germen de 
la Sabiduría política. De Cánovas y de Ríos Rosas 
espero yo que sean humanas alquitaras: sus 
privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad 
andaluza, para obtener el puro espíritu lógico... La 
lógica no es más que el zumo y la esencia de la 
poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante 
cáfila de jóvenes salidos del estado llano, ponme 
también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, 
Nicolás Rlvero, Martos... A todos les conozco. 
Abogados son los más, y están bien enterados de 
cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te 
ríes de mí, y no sigo... SI he de decirte la verdad, yo 
tampoco tengo en estas cosas más que una fe 
relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo 
nuevo... Y si en esos seres desgraciados están en 
mayoría los hambrientos, el entusiasmo por las 
revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando 
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la llamada opinión, encontramos este voto atomístico: 
«Comemos poco y mal; queremos comer más y 
mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos 
más que una opinión artificial, de resonancia hueca. 
La verdadera opinión, el verdadero sentimiento 
público , es el hambre. 

— Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas 
en los trastornos que llamabas efusiones, y que tanto 
nos dieron que sentir... 

— La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en 
mi casa, y ella es la que da vueltas en derredor mío... 
Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra 
procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las 
revoluciones. 
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— XV — 


Con tanta prevención me habla mi mujer del 
oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo 
por asustarme de las corrupciones que el tal me 
cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento que 
va infiltrando en mí dosis graduales de espíritu 
maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de 
contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas 
del Gracián, me faltó poco para padecer la más vulgar 
alucinación de las comedias de magia. Sebo 
desaparecía por la ventana, o al través de la pared, 
despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras sí 
dejaba olorcillo de azufre. 

Volvió al siguiente día con una carta, que me 
entregó diciendo estas palabras infernales, 
acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este 
papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell le 
llama a Vuecencia para conferenciar sobre el 
movimiento que se prepara. 

— ¿Qué me cuenta el amigo Sebo ? ¿Le ha dado 
a usted la carta el General, en propia mano? 

— No, señor. Entraba yo en el portal al mismo 
tiempo que el portador de la carta, el cual es un chico 
aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese 
rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general 
Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco 
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que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por 
ahí el General libertador. Puso el aprendiz la carta en 
manos del portero, y de las manos del portero la cogí 
yo para subirla al señor don José». Mientras esto 
decía Sebo , reconocí en el sobre la escritura de 
Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la letra 
del sobrescrito, por la relación que el endemoniado 
cuentero estableció entre la pobre Mita y el buen don 
Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis dudas y 
confusión acudió el policía con nuevas referencias 
que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don 
José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es 
por la calle del Desengaño el número 22. Son dos 
casas que se comunican por dentro. En la del 
Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un 
maestro hojalatero llamado José María Albear. 

— Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta 
carta la trajo el aprendiz de la hojalatería? 

— Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo 
estuvo un momento la del portero... Puedo averiguar 
el nombre del chico; puedo cogerle, traerle acá... 

— Dejemos por ahora ese dato... De la carta, 
puedo decir antes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la 
tiene!... 

— Para mí, señor Marqués, le ofrecen a 
Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que 
formen los revolucionarios. 
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— Puede que eso sea... — dije yo abriendo la 
carta y pasando rápidamente la vista por ella — . En 
efecto, algo de eso es... Retírese por hoy el buen 
Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por 
mi mujer y yo. Vuélvase mañana...». 

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca 
de María Ignacla, que estaba lavando al pequeño: 
«Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no sabes quién la ha 
traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que 
hables mal del pobre Sebol... Ya tenemos a Mita y 
Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a 
O'Donnell, a Sebo, al hojalatero... 

— ¿Qué dices, hombre? 

— Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos. 

Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, 
ya no estamos donde estábamos. Días ha, pensamos 
que debíamos mejorar de vida, tener madriguera más 
cómoda y comer algo de más sustancia. Como 
nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, 
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. 
¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos 
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a 
protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que 
poseemos, carga muy llevadera para los dos, 
rompimos marcha una mañanita por los campos y 
laderas de Dios. Donde nos parecía bien, 
descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir 
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nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a 
los pueblos, familias o personas que andaban de un 
lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en 
sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos 
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a 
dónde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi 
parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el 
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos 
en el reino de la soledad. No siento más sino que 
lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me dé en 
la nariz la tufarada de vuestra civilización... olor de 
cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de 
boticas... ¡qué asco!» 

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te 
digo sus nombres; ni estoy tampoco muy segura de 
saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; la 
que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o 
patadas, como quieras... me interesa más. Te escribo 
en la sacristía de la parroquia de un pueblo, que no 
es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí que 
el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y 
mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante 
nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero 
tememos que se nos descubra el engaño, y venga la 
maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte 
una sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido 
Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática 
María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el 
paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros 
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sois personas influyentes, y en este país las personas 
de influjo lo pueden todo. Por amistad y 
recomendaciones, en España se hace picadillo de las 
leyes. Los ricos, si a más de ricos están un poco 
arrimados a la política, son los amos de vidas y 
haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas 
iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra 
buena... Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, 
y aún más en el suplicio de aquel matrimonio; 
después lo he visto mejor en los campos, donde a 
cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí 
llamáis altos funcionarios, prohombres, eminencias de 
la Banca, de la Política, etc., los cuales vienen a ser o 
celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos 
truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. 
Bandidos hay de la Política, que explotan al Pueblo; 
bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y 
otras clases de bandolerismo ilustrado, como don 
Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que 
santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha 
reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una 
cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra 
adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus 
miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación! 

«Verás en esto que te escribo un porción de 
disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte salvaje 
como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex 
suegro llama capas sociales, a esta capa de la 
pobreza que vive sobre el terruño, y verás las 
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verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de 
allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas 
de libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha 
leído en el libro grande de las cosas tales como son, y 
ha visto de cerca la España en cueros, musculosa, 
cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es 
como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo 
que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la 
boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de 
españoles...». En fin, no te digo más de esto, porque 
no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a 
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de 
esta carta. 

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de 
Madrid, y en él trabajaremos honradamente para 
ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo 
nos ha de poner en comunicación con la maldita 
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los 
falsos nombres con que nos hemos rebautizado... 
Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes, 
o algún alcaldillo de los que son criados de los 
poderosos, nos hagan una mala partida. ¡Vaya, que si 
nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con 
codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en 
que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora 
pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, 
asegurándonos contra las asechanzas de esa 
condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho 
mangas y capirotes de los que nos parecían falsos 
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respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos 
separemos Ley y yo, será menester que antes nos 
descuarticen... Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no? 

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú 
puedas contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de 
romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de 
una tercera persona, y ambas cosas son de mucho 
peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo 
te tengo un poquitín de miedo. Cavilando en esta 
dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mañana, 
sin que haya podido resolver nada a la hora en que te 
escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata, 
y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, 
y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos 
del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo 
va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo más 
remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona 
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a 
mañana espero que se cuaje la idea, que anda por mi 
caletre como una papilla. Perdona que materialice 
estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, 
tengo más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en 
mi vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. 
Todas se quedaban en estado parecido a la clara de 
huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida 
de señora casada sólo cuajó una idea, la de 
descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré 
nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo que me 
ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid 
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para que sepamos si estás decidido o no a 
protegernos contra curas y curiales, y contra 
guindillas, que son la peor gente del mundo... No 
puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en volver 
a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de 
este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y 
se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley 
que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene un 
hermano que se ha hecho moro y está en grande; 
pero Ley no se determina: no desespera de encontrar 
aquí un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo 
juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mañana... A 
Ignacia y a tu niño, mil besos de vuestra amiga — 
Mita. 

Impacientes quedamos mi mujer y yo, 
aguardando la anunciada clave para comunicar con la 
pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos, 
porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al 
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un 
interrogatorio, del cual habíamos de sacar la verdad. 
Dispuestos estábamos ya a la cacería del chico, 
cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio de 
los más inocentes para mostrarle mis buenos 
propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? 
Pues un papel semejante al de los novios de la 
categoría más angelical, que se pasan el día tomando 
las medidas de la calle en que su amor reside, y 
regocijando a los vecinos y transeúntes con los 
signos de una telegrafía candorosa. No me imponía 


1167 



Mita más que tres paseos de ¡da y vuelta en la calle 
del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y 
hora fijos, y había de llevar un pañuelo blanco en la 
mano derecha, no enteramente desplegado, sino en 
forma que fuese bien visible a distancia. Podía, sí, 
hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte 
romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. 
Esta deambulación de hombre constipado era la 
fórmula muda con que yo me comprometía 
solemnemente a ser depositario leal del secreto de su 
residencia. 

A mi mujer y a mí nos pareció ridicula esta 
telegrafía de galán sensible, trota-calles, y además 
innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja 
volante, teníamos medio más seguro y serio para 
ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, 
pañuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de 
la calle del Desengaño, era que nos 
desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico 
y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a 
quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la 
carta de Mita, opinó que eran puras pamplinas los 
telégrafos propuestos por la señora libre, y me 
prometió detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su 
hermano, señor. Me consta que es hermano no 
precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se 
llama Rodrigo Ansúrez. 

— Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a 
toda la familia... Familia trashumante... castillo de 
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Atienza... 
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— XVI — 


Mi mujer y yo señalamos para la mañana del 
siguiente día la captura y examen del hojalatero; pero 
el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos 
trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en la 
calle del Desengaño cuando salía con un recado de 
arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y 
Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar 
las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en 
calidad de preso, sin darle más explicaciones que la 
oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegó 
a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo 
menos que pensaba y temía era que le íbamos a 
condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mí nos 
dio lástima de verle tan compungido y lloroso, como 
un reo que se dispone a confesar sus tremendos 
crímenes, entregándose a la compasión y a la 
indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó 
apartarle de los ojos los puños, y hacerle comprender 
que no le haríamos ningún daño. 

— Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez — le 
dije — , y que eres buen aprendiz de hojalatería. Tu 
padre se llama Jerónimo... Mírame bien, y di si 
recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos 
empañados del llanto se fijaron en mí; mas no 
revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de 
Atienza vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña 
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de aquel frondoso árbol humano era el niño a quien 
Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los 
nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su 
persona resplandece la hermosura y gallardía de 
aquella selecta casta de españoles. Yo no me 
cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del 
de su hermana; impresión borrosa y triste, como la 
del rostro de Jesús que los cristianos vemos en el 
paño de la Verónica. Sólo que aquí era semblante de 
mujer, no impreso en una tela, sino en otro 
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara 
de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia 
vigorosa. 

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron 
de cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al 
fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y 
yo con un tira y afloja entre ambos resortes de 
convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y 
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes 
para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de 
traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos 
que embuchados tenía. Aquí pongo lo esencial de la 
revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, 
es el robador, palabra textual, de la señora Virginia. 
Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es muy 
hábil en cerrajería, en composturas de toda clase de 
máquinas, y conoce y maneja con admirable pericia 
las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron 
los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde 
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estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el 
Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la 
Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los 
nombres y figurándose matrimonio por la religión. En 
diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir 
errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas 
de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que 
llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se 
contrató con el Ayuntamiento para matar los animales 
dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando 
tantos o cuantos reales por cada cabeza de alimaña 
que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y 
veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; 
por cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un 
patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña y la jineta se 
pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el 
alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto dio 
relación minuciosa el pobre chico, declarando con 
cierto orgullo que había él andado con su hermano en 
aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte 
del relato diciéndonos que por una culebra que no 
tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real. 

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde 
por la informalidad en el pago de alimañas muertas, 
moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose 
hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a 
volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les 
siguió en esta nueva etapa de azarosos trabajos. 
Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, 
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sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy 
malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por qué 
los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra 
llana. Seguramente, alguien les ofreció por acá 
mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se 
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino 
real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió 
Virginia su última carta con las instrucciones para que 
yo le diese en la forma que he referido las 
seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía 
órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que 
resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto yo 
respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto 
concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por 
bien empleada su captura. 

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al 
hojalatero, añadiendo a nuestras palabras cariñosas 
una gratificación en metálico, que no quería tomar ni 
a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso 
que mi mujer le repitiera una y otra vez que no 
haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes 
bien, ellos y toda la familia tendrían de nosotros 
cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin 
que me diese informes de su parentela. Díjome que 
su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del 
Prado, al frente de la labor de su yerno el señor 
Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda 
noticia de que ha engrosado considerablemente, y 
tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como el 
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estallido de una bomba de poesía que se deshace en 
cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera de 
cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, 
disolviéndose en un vapor rastrero... ¡Gorda y 
campesina, con principios de numerosa prole!... 
Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde 
las cumbres de la vida soñadora al llano de la vida 
ordinaria. 

31 de Junio . — Indulgente Posterioridad: Antes 
que yo te lo diga, comprenderás que, sabido el 
paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. 
Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo 
tomase con calma, pues tiempo había de sobra para 
ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me 
convenció, y aquella misma noche mandé preparar un 
coche de colleras con buenas muías, para salir a la 
siguiente mañana con la fresca. Viéndome tan 
decidido, María Ignacia no insistió, pues harto conoce 
cuán pernicioso es para mi salud el continuo encierro 
dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin 
accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en 
estas expansiones de generosidad es reducirme a 
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que 
llevaría conmigo al criado de más confianza, un 
hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir 
reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, 
que bien podía ser necesaria, acordé llevarme 
también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el 
júbilo con que esta idea fue acogida por el interesado. 
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Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio de la 
Plaza de Toros, desde media noche hasta el 
amanecer, me rogó que pues yo había de salir por la 
Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el 
Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo para 
custodiarme hasta Coslada. 

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un 
excelente cochero, y el ganado era de lo mejor: tres 
muías capaces de llevarme a Pekín, si necesario 
fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones 
para sustentarnos durante todo el día, y aun para 
dejar surtidas las flacas despensas de la 
desamparada Mita. Nada digno de contarse nos 
ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador 
de Muñoz, serían las seis y media de la mañana, me 
vi sorprendido por la súbita emergencia de un 
interesante capítulo de la Historia de España. Entró 
Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote 
más cerdoso y erizado que de costumbre, y entre 
salivas, me roció estas palabras: «Señor, ya se armó 
la trifulca. Ya está O'Donnell en campaña con sin fin 
de tropas de Caballería y mucha Infantería. 

— O usted sueña, o al tomar la mañana, ha 
empinado más de lo regular. 

— Yo no empino sino cuando tengo disgustos en 
casa. Pero en todo lo que es del procomún, guardo la 
serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y 
ver qué postura me conviene... Por aquí han pasado, 
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serían las dos y media, tropas que no sé si son de 
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, 
según me han dicho, salió por la Mala de Francia, y 
con ella los del Príncipe, mandados por Echagüe, y 
en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la 
Caballería iba el Director del Arma, general Dulce. 

— Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce 
dio al Gobierno polaco seguridades de lealtad. 

— Lealtad es palabra de dos caras: con una mira 
al Gobierno de la Reina; con otra, a la Reina del 
mundo, que es la Libertad sacratísima. 

— Revolucionario estáis, amigo Sebo. 

— Es que no como; es que once reales y medio al 
día dan poco de sí, excelentísimo señor, y una de 
dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven 
para que el español un poco listo ponga unos 
garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una 
pata de gallina... Digo y repito que el general Dulce ha 
sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo. 
Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es 
más que por su apellido, pues tiene un genio más 
agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de 
almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no 
es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid. 

— Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se 
sabe. 
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— Se sabe que a las tres de la mañana salió por 
la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el propio 
marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregó 
a la Caballería en el Campo de Guardias. Los 
sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, 
y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del 
Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo 
por los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu 
Santo. 

— Llevan, como nosotros, la dirección de 
Canillejas o de Alcalá de Henares. 

— Para mí que no pasan de Canillejas, donde 
aguardarán a las tropas del Gobierno para darles la 
batalla. 

Cuánto me alegré de este inopinado brote de 
sucesos graves, no hay para qué decirlo. Frente a mí 
tenía una revolución, no de éstas que se manifiestan 
en las declamaciones teóricas de libros y discursos, 
sino viva, con choque formidable de hombres y 
caballos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de 
nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje 
por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo 
término, y lo más interesante para mí era la página 
histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi 
alma necesita hoy, más que nunca, un poco de 
drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas 
emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. 
Hasta la política, desde las guerras últimas, ha venido 
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a ser casera, cominera y familiar, como las comedias 
del amigo Bretón. Ya llevamos largos años de una 
paz tediosa, empapada en la Insulsez administrativa. 
Por ley física, han de venir ahora estremecimientos 
que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan 
circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, 
pues, enfermedad saludable, de esas que hacen 
crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la 
adquisición de fuerza nueva. 

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi 
coche se convirtieran en hipogrifos, para que 
velozmente me transportasen al lugar en que la 
página histórica había de ser escrita con empujones, 
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que 
es del caso, hasta que caen unos hombres y otros 
suben, y las utopías derriban del pedestal a las 
verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones 
me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los 
grupos de paisanos armados que por el mismo 
camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, 
otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a 
una feria. VI caras conocidas; otras que anualmente 
se ven en la función patriótica del Dos de Mayo, en 
las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena 
de muerte, en las Vueltas del día de San Antón, y en 
el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo 
como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio 
que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la 
Libertad o la Constitución, aunque ninguno sepa cuál 
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de las que tenemos está vigente... Y también iban 
entre ellos algunos de quien Sebo se recató, 
agachándose para no ser visto. «Estos que ahí van, 
señor — me dijo — , son los de más cuidado entre la 
familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos 
sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a 
Vuecencia... y a uno de los dos nos podían machacar 
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano 
más de cuatro veces cuando andaban en el trajín de 
acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como 
irían tras de José María o del moro Muza. Éstos 
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¿No hay 
un dios que se llama Caco? 

— No era dios, según creo. Para mí era de la 
Policía». 
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— XVII — 


Estaba yo en mis glorias, y me recreaba 
previamente en las emociones de aquel día, como un 
chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a 
ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por 
el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los 
cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el 
sol, veía yo las terribles falanges en lucha. El paisaje 
que a los dos lados del camino se extiende, no podía 
ser más apropiado a guerras y trapisondas. Todo es 
allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los 
hombres no tienen nada que hacer, como no sea 
lanzarse a desesperados combates, por el gusto de 
pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco 
vale. 

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino 
por un grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a 
los generales sublevados. Mandé parar, y antes que 
yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes 
que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo 
al camino, y echó al aire su sombrero de copa, 
gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de 
mano en mano hasta volver a las de su dueño en 
estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no 
desairar su figura, pronunció Sebo un ronco 
panegírico de la revolución, terminándolo con 
frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la 


1180 



multitud que iba yo en seguimiento de la columna de 
O'Donnell, y no fue preciso más para que me 
aclamasen como a libertador de la clase civil. Los 
más próximos al coche me contaron que las tropas 
habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y 
proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual 
se presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y 
breve fue su arenga, limitándose a las frases de ritual 
en la literatura de pronunciamientos... «que él no 
daba aquel paso por vengar agravios personales, sino 
por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para 
esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y 
pitos y flautas... Eran los tópicos de siempre, y las 
inveteradas fórmulas de requiebro que gastan los 
políticos delante de la Nación, cuando encaran con 
ella para declararle un amor honesto, apasionado y 
con buen fin. 

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la 
proclama, siguieron las tropas su camino. Quién 
decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no 
pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al 
arrimarnos a un parador para dar pienso a las muías, 
y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi 
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de 
Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan de 
campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer el 
Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era 
cierto que Sartorius había salido de Madrid disfrazado 
de carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser- 


1181 



Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de 
tropas leales para batir a los revolucionarlos? ¿Se 
confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo 
soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de 
campaña; y a responder a las otras preguntas me 
disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca 
para trazar una relación sucinta de los 
acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y 
él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de 
mi acompañante, declarando que había sido de la 
Policía, pero que ya renegaba de su ominoso empleo, 
y ponía su voluntad y la porra de su bastón al servicio 
de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen 
humor resultó que hube de convidar a todos los 
presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio 
del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, 
silencioso, batallaba en mi espíritu entre un deber y 
un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia 
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil 
primero de mi viaje, o abandonar este plan para 
correr tras el suceso histórico que la suerte me 
deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la 
curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas 
sugestivas razones: «Señor, lo primero es la Patria, 
que hoy está en el filo de perderse o salvarse. 
Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo 
se le presentará ocasión como ésta de ver salvar a 
España, y aun de contribuir, si a mano viene, al 
salvamento? Y considere que para visitar a los 
bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro». 
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No necesité más para convencerme: mandé 
enganchar, y salimos hacia Torrejón. Al mediodía 
pasábamos el puente llamado de Viveros; poco 
después entrábamos en el pueblo a que ha dado 
fama un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo 
culto a la verdad histórica, debo decir que nuestra 
entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y 
disparos al aire. Creían que llevábamos la dimisión y 
caída del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizás la 
cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de 
esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus 
gárrulos discursos, hacía entender a la gente que no 
íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí vi 
defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de 
O'Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el 
caudillo para Alcalá con el grueso de la tropa 
sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del 
Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. 
Tuve intención de verle: quería yo charlar con mi 
amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de 
llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por 
una nube, que de otro modo no puedo llamar a la 
turbamulta de personas que me rodearon, caras de 
Madrid, conocidas, algunas de amigos. 

La primera intimación fue que nos reuniéramos 
todos a comer. Díjeles que yo les convidaba, pues, a 
más del repuesto de provisiones de boca, traía 
exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la salud 
de los libertadores. Interpretando con agudeza y 
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prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó 
disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, 
que con lo llevado por nosotros formaría un banquete 
espléndido. Y mientras bajo la dirección de Telesforo 
funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un 
lado para otro, viéndome abrazado por cuantas 
personas encontraba. En estas expansiones 
populares, el abrazo entre desconocidos es el signo 
externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda 
insurrección despierta en el sufrido pueblo español, 
mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen 
entre nosotros el carácter de salutación al nuevo 
tiempo, y establecen entre los ciudadanos la 
confianza, la fraternidad y el generoso cambio de 
demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón 
festejado por la multitud. No sólo me abrazaban los 
de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor 
efusión. A mi paso avanzaban también las mujeres, 
alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito 
de ¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y 
los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres 
de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo 
llevaba una misión política, y no siéndome fácil 
sacarles de aquel error, pues no había razón que les 
convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca 
del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se vino 
hacia mí un señor que con cierta solemnidad se 
presentó a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, 
Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», 
contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está 
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Vuecencia en uno de los pueblos más liberales de 
España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un 
Gobierno que mire por la libertad y por la Ilustración. 
¡Viva Isabel II! ¡Mueran los polacos'... . 

— Bien, señor, muy bien. Pero yo... 

— No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí 
no conocemos a los hombres de valer. Torrejón sabe 
que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la 
revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de 
Beramendi! 

— ¡Vivaaa.J 

— Pero, señores — dije balcuciente, de pura 
modestia — , yo les aseguro que no toco pito... 

— Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es 
un pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado... El 
Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche 
para proclamar con la debida solemnidad el 
pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón 
destituye a Sartorius, y no reconoce más autoridad 
que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II! 

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna 
demostración; ya me creí obligado a tomar la 
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente 
contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y 
mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas 
y ventanuchos aparecían trapos de colores, colchas y 
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pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y hasta 
bayetas amarillas, en representación del tono gualda 
de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para 
festejar el cambio venturoso, la nueva dirección hacia 
los vagos horizontes del progreso y el bienestar. 
Todas las mujeres estaban en la calle: algunas 
alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como 
alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a 
las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos 
objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para 
imitar el de tambores, remedando con boca y narices 
el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En 
medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la 
comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que 
aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar en su 
casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, 
llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de 
la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado de 
diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor 
beber como al derroche de palabrería patriótica, mi 
alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los 
discursos que en el curso de la comilona pronunció 
Sebo, arranques oratorios con toques de esa 
sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de 
exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a 
improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni 
hago traer aquellos disparates desde las neblinas de 
mi memoria a la claridad de estas páginas. 

Entre los comensales había dos cadetes de 


1186 



Caballería que desde el primer instante de nuestro 
conocimiento me encantaron por su juvenil 

desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se 

manifestaba en la charla voluble como en los 

desahogos de la maledicencia política. No he 

olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; 
el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los 
codos, empezando en prosa y acabando en verso. 
Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin 
darse cuenta de ello. Cuando salíamos del parador 
para ir al alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo 
con la naturalidad de la prosa corriente: 

¿ Dormir yo ? No tengo gana. 

Sueño pensando en mi suerte. 

El descanso de la muerte 

quédese para mañana. 

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, 
de mi mujer y mi niño, y sentí ardientes deseos de 
volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender 
el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose 
a mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi 
querencia del hogar y de la familia. Resolví 
quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con 
cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un 
buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho 
esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda 
la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los 
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obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero 
del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y 
por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfldo, 
que ni dormían ni dejaban dormir a nadie. 

A Echagüe le encontré caviloso, Inquieto, como 
hombre que sabe pesar la grave responsabilidad 
contraída. La importancia militar y política de los 
personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; 
pero siempre quedaba el temor de Inesperadas 
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar 
el carro, del olvidado detalle que destruye en un 
momento la lenta obra de la previsión. Díjome que los 
Generales contaban con el concurso de todas las 
fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los medios que 
ofrece aquel depósito para poder armar buen número 
de paisanos. Nada sabía de los planes del Gobierno, 
que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a 
Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en 
el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba 
el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente 
Artillería para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El plan 
de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, 
o esperar a pie firme al ejército llamado leal ? No lo 
sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba prudente 
decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos 
Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de 
ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la 
dirección de Coslada. A Coslada iría yo también, 
haciendo de la página histórica y de la novelesca una 
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sola página. 

Dormí un par de horas, y más habría dormido si 
no me despertara con grandes voces mi amigo el 
coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de 
Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del 
Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente 
inflamable por toda idea generosa, pródigo de 
palabra, en las resoluciones más impetuoso que 
tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a 
Prim, y en sociedad es de los que saben ganar 
numerosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba el 
desayuno que le subió Sebo. Hablamos de la 
revolución, que él miraba con simpatía como liberal y 
patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera 
secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su alma la 
sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna 
indiscreción referente al mensaje que llevaba. 
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un 
diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina 
concedería su perdón a O'Donnell y a los demás 
Generales, reconociéndoles sus grados y honores, 
siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce 
para someterle a un Consejo de guerra. Me pareció 
que era gran tontería proponer a un sublevado 
español vilipendio semejante, y que la misión del 
parlamentario había de ser inútil. También Milans así 
lo creía. En él advertí desconfianza de su papel 
diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los 
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de 
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los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria 
donde no hay mil probabilidades de perder la vida. 

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a 
la portezuela del coche, me veo venir a Andrés 
Borrego rodeado de un grupo de patriotas y 
periodistas. Habían llegado por la noche, y después 
de un descanso breve continuaban camino de Alcalá. 
Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto 
en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el 
Gobierno había perdido la chaveta, y con sus 
desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le 
ocurría más que ordenar prisiones de gente de viso, 
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; 
suspender toda la prensa independiente, y amenazar 
con comerse los niños crudos. «Pero lo más ridículo 
que estos pobres polacos han podido idear — me dijo 
Borrego en los últimos apretones de manos — , es la 
revista militar que han dispuesto para hoy en el 
Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las 
tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán 
su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que 
estas paradas son un recurso teatral que nada 
resuelve. En ninguna revolución ha faltado este 
prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia 
militar, desfile de soldados melancólicos. Los vivas de 
ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, 
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a 
marcha fúnebre. 
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— XVIII — 


Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, 
pasaron también por Torrejón, el día de San Pedro, 
multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos 
tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia del 
pensamiento y zapadora de la acción. El polaquismo, 
con sus increíbles desafueros, ha fomentado el 
entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de 
la juventud militante. Mal haya el Gobierno que 
desprecia estas manifestaciones de la vida nacional 
en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultará 
que lo tienen de sobra cuando son olvidados o 
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o 
chistes es el reino de la opinión... A muchos de los 
que en Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a 
otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino 
Martos, que en todas las funciones de la palabra es 
orador, como es poeta Serra siempre que abre la 
boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él 
con las formas gramaticales más graves y rítmicas. 
Lleva en sí el espíritu girondino: su verbosidad 
sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo 
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo 
que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta 
el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo, 
Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar 
aquel día, me contaron que de Madrid venían contra 
los sublevados los generales Blaser y Lara con la 
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Infantería que había quedado en Madrid y la que 
regresó de El Escorial, con la Caballería de 
Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no 
pocas piezas de artillería... 

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me 
permitieron aguardar con tranquilidad los 
acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta 
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el 
aburrimiento a los pueblos que se envanecen de 
tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entró 
en funciones la buena musa en aquellos campos, 
tuve que tomar nota de un hecho singular: la 
transformación del gran Sebo. No viéndole por parte 
alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le 
buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, 
que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el 
cerdoso bigote, operación que debió de Inutilizar las 
navajas barberiles. Se había cortado el pelo al rape, 
haciéndose un tipo de cura montaraz, que se 
completaba con ropas negras y raídas, faja 
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. 
«Señor Marqués — me dijo con voz que revelaba más 
miedo que vergüenza — , he tenido que disfrazarme 
porque... desde anoche andan por aquí más de 
cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia 
sección y de mi propio barrio... Traen proclamas 
leales para repartirlas a los soldados, y con las 
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en 
todos los oídos para que la gente se desanime... Me 
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han visto, me han preguntado si ando con la 
Revolución, y les he respondido que estoy donde 
estoy. No debe uno comprometerse antes de 
tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la 
Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella 
espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero 
mientras se decide si la Revolución vive o muere, 
¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta 
postiza para que mis compañeros no puedan decir 
que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen 
mal dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme 
en un presidio... Y sería lástima, excelentísimo señor, 
porque, aquí donde Vuecencia me ve... no creo haber 
nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un 
lado, señor, Telesforo se siente jefe político...». 

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su 
infantil ambición, no enteramente injustificada, pues 
gobernadores he visto salidos del más bajo montón 
burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos... 
Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de 
paisanos mal armados o por armar entraron en 
Torrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al 
anochecer supimos que en la madrugada próxima 
saldría de Alcalá la división libertadora, engrosada 
con las fuerzas de Infantería y Caballería que 
guarnecían aquella ciudad, con el contingente de la 
Escuela Militar, con los setecientos quintos armados 
de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba 
aumentando por el camino. Dieron a la hueste 
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adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. 
Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y 
pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera 
parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi 
gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de 
monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos 
combates caballerescos, con intervención del apóstol 
Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando 
nada de la paz, porque en este escepticismo lo 
mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la 
guerra civil. 

Cuando las avanzadas del ejército libertador 
aparecieron, destacándose del horizonte obscuro en 
las primeras claridades del alba, rompió la multitud en 
exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de 
Caballería y el grave paso de ésta encendían en 
todos los corazones un sentimiento de admiración, de 
piedad y ternura, que no es fácil definir. En los 
sentimientos que despierta tan sublime música, se 
confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor 
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del 
metal sonoro que deja oír las patadas rítmicas de los 
caballos, es de una solemnidad que induce a la 
efusión, al llanto mismo... Entró la Caballería en 
Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el 
Estado Mayor General escoltado por una sección de 
coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo 
rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas de 
los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana 
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entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por 
los campos estériles y por las abigarradas multitudes 
de militares y campesinos. Dijérase que traía la 
fecundidad al suelo, y a todos los corazones la 
esperanza. 

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero 
apenas pude hablar con algunos, pues el descanso 
en Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas en dos 
divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el 
camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas 
para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell 
al frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A la 
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la 
idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué, 
porque el paso fue por un sitio distante media legua 
del pueblo en que los salvajes residían. Salieron a 
vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras 
de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no 
la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la 
barbarie, no pude reconocerla. 

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo 
para refrescar con el aguardiente que vendían unos 
cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, a los dos 
oficiales que desde aquellas tapias le están mirando... 
Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y 
Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, 
partiendo el camino, y afectuosamente nos 
saludamos. El General les había encargado de la 
instrucción y mando de las compañías de Voluntarios, 
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tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, 
más fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose 
de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una 
oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las 
que me has hecho, perillán. Pensabas que yo no te 
conocería con esa facha de saltatumbas... Ya no te 
suelto; te doy la filiación, quieras o no quieras; te 
pongo en las manos una carabina, y como no seas 
valiente, te fusilo por la espalda...». «Señor — 
contestó Sebo con mal disimulado pánico — , no se 
empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he 
nacido para eso. ..Si quiere emplearme en el ejército 
libertador, como es mi gusto, deme un cargo 
administrativo, sanitario o, si a mano viene, de 
municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y 
Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el chopo, 
te haré mi capellán castrense. 

— Señor, no soy cura. 

— Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas 
ya. De los malos ratos que me has hecho pasar 
ciándome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y 
sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a 
un sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta 
suave recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, 
que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el 
servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de 
auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere 
escaparse, dadle veinticinco palos como primera 
providencia. 
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Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y 
siguió su marcha la división por el camino polvoroso. 
Picaba el sol; los ánimos ardían. 

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas 
sublevadas, corrió la voz de que estaban a la vista las 
del Gobierno. Expectación, toques de mando, 
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió 
media hora más tarde, cuando los soldados requerían 
sus alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. 
Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venía 
el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, 
Capitán General, y casi toda la guarnición de Madrid. 
Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de 
cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como 
el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana 
anunció la Caballería del Ejército que el 
convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto vimos 
que la Artillería enemiga escogía posición excelente 
en lo alto de un cerro, detrás de un arroyo. 
Entendiendo poco de estrategia, parecióme que 
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de 
acá, según después supe. Pero ya no podían rehuir el 
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi 
que avanzó el batallón de la Escuela Militar, como en 
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los 
caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. 
Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El de allá 
ganaría si desalojaba de la posición de Vicálvaro a los 
que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los 
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sublevados si conseguían tomar de frente los 
cañones de Blaser. 

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y 
no me avergüenzo de confesar que me siento incapaz 
de todo heroísmo en el terreno de las armas. Como 
además no gusto de acudir a donde sé que mi 
persona no hace ninguna falta, determiné situarme en 
lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su 
desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me 
interesan, sí, en grado sumo las consecuencias 
políticas o sociales de este duelo marcial; pero las 
peripecias y lances del mismo no despertaban en mí 
ninguna emoción, como no fuera la de piedad y 
lástima por los que habían de morir. Desde las tapias 
más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver 
y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo de 
batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de 
caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, 
y... ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que 
acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella 
porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, 
entre mis confusiones y mi hastío de tanta barbarie, 
surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, para 
qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante 
un San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto 
modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, 
lucha por el gobierno de un país siempre 
desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a 
las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que 
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acabaran pronto, y se fueran a sus casas. 

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en 
ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se 
acuchillaban, y las ondulaciones de las masas 
combatientes no determinaban ganancia ni pérdida 
de los trozos de suelo en que reñían. En la salida del 
pueblo, por el camino de San Fernando, donde 
busqué mi refugio, había multitud de viejas, que allí 
se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo 
que a la villa le venía bien aquella guerra, porque la 
tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó de las 
muertes que habería, no sin atenuar su pena con esta 
consideración filosófica: «También hay que ver que 
es güeña la guerra cevil, porque en ella fenece toda la 
granujería de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: 
en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la 
guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la 
miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí 
morís todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y 
paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis no es 
guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución... Y 
quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la 
rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y 
santularios; rompición de calles, de lo que viene obra 
mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso del 
que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. 
Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de 
casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No 
podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete 
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decía, porque en el sitio donde estábamos se habían 
refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la 
batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar 
estruendo. 

También los mendigos de ambos sexos tenían allí 
su resguardo, y entre éstos un ciego que, según 
contó, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. 
«Aquéllas eran guerras por honra, señor — dijo 
revolviendo sus ojos muertos — , y no estas comedias 
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o 
quién no pone un par de principios después de los 
garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por 
medio. España se va volviendo muy comelona; los 
ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir 
bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues revolución, 
para que el dinero que hoy está en tus manos venga 
a las mías... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas 
y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! 
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba 
de comer a lo que llaman precios reducidos. La 
maldita baratura y el no entender el negocio me 
dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis 
pobres ojos, del calor de las hornillas día y noche, se 
quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y 
veo las causas de estas marimorenas... Todo es 
cuestión de principios... de poner dos principios... Yo 
ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me 
pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin 
hacer una revolución cada pocos años para que los 
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buenos sueldos pasen de unas manos a otras 
manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, 
que viene de Francia, como las modas de 
sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de 
los chalecos de felpa y de cachemir, de los 
pantalones patencur, de las butacas con muelles, de 
las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o 
de terciopelo, y de los féretros metálicos, que también 
en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, 
señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe: revolución al 
canto... estas revoluciones de dentro de casa... el 
fogón, la despensa, el guardarropa, los principios... 


1201 



— XIX — 


Con estas conversaciones, me distraía de la 
acción campal y no paraba mientes en sus peripecias. 
Al recogido lugar donde yo estaba venían noticias de 
que iban ganando los libertadores. Los zambombazos 
de la Artillería eran menos frecuentes; hasta me 
parecieron más lejanos. No fue menester, como en 
los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su 
carrera para dar lugar a que los combatientes 
decidieran cuál se llevaba la victoria... El día, como de 
Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y 
la victoria no parecía. Liberticidas y libertadores se 
peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni 
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una 
comedia marcial, representada entre compadres con 
menos saña que ruido... La página histórica me 
resultaba poco interesante. Sin duda, su interés 
estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página 
histórica con gravedad y trascendencia vendría 
después, larga secuela de un hecho militar pequeño y 
de poca sangre. Antes que empezase a declinar el 
día, cansado de su propia largura, sentimos que 
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo 
estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, 
sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían que 
llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros ni en 
sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las 
casas atropelladamente, buscando agua con que 
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aplacar la sed. Al paso de los hombres por los 
corrales, huían despavoridas las gallinas, que ya 
requerían los palos de sus albergues. Con más agua 
que vino se refrescaban los combatientes; algunos 
hablaban con poco miramiento de los Generales 
libertadores, que no les habían mandado tomar a 
pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas se 
retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se 
volvían a Madrid, donde seguramente darían un parte 
proclamándose vencedores. 

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para 
que se corrieran un poco hacia las eras del pueblo, 
donde podrían ver algo de la función, amparándose 
de las casas más próximas, volvieron a contarme lo 
que habían visto, y de ello no copio más que esta 
referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don 
Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre 
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de 
la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar 
la acción, y de los pisotones de tropa y patadas de 
caballos que luego sufrió el pobre en lo más recio de 
un ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales 
y mataduras que dan compasión. En nuestro 
alojamiento le han metido: allí le están curando unas 
mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra 
los Blases de allá y los Dulces de acá». Quise ver y 
consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo 
tan pronto como quería, pues desde el punto en que 
recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el 
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tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que 
invadían las calles. En medio del tumulto tuve una 
grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que 
como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo 
Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido 
como el anunciador de las disposiciones del Destino, 
determinantes de mi viaje a Vicálvaro... Le cogí por 
un brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear, le 
había dado permiso para seguir los pasos del general 
O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta 
en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de 
la hojalatería, ambos de ideas muy liberales, se había 
ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a 
Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No 
disparó tiros porque no le dieron carabina ni 
escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos 
para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran 
lo más preciso. 

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato 
alguno en que fundarme, sólo por corazonadas, 
pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. 
¿Acierto? ¿Le has visto tú? 

— Sí, señor... le vi un momento y hablamos. 
Estaba con otros paisanos que iban en el batallón de 
la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, 
llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde 
pudo sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, 
que Leoncio ha matado a muchos Blases. 
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— Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo 
conocerle, preguntarle por su mujer. ¿Tú qué crees? 
¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si estuvo en 
Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le 
habrá seguido en esos trotes su mujer? 

— Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es 
también muy trotona. No se cansa de correr, y como 
se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde va él 
va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa. 

— Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en 
medio del fuego, ¿ella también...? 

— Como en el fuego mismo no estaría Mía; pero 
cerca sí, señor, que valiente lo es hasta dejárselo de 
sobra... Se habrá puesto donde pudiera verle con su 
carabina maja tirando tiros y acertando siempre, 
porque, créame el señor, no hay puntería como la de 
Leoncio. 

— Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver 
el pueblo hasta encontrarles, lo que no es fácil con 
tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros. 
Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica, 
un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la 
ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo 
que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en 
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. 
Mejor que ropa o reloj querrás... no sé qué... algún 
antojo tuyo... Dímelo. 
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— ¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa 
nada saber la hora? Y de trajes, con lo que tengo me 
basta... Más me gustaría otra cosa, señor... 

— Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de 
genio. 

— Pues, señor, lo que quiero es un violín. 

— ¿Eres músico? 

— Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de 
cuerdas, mi principal, que es de la orquesta del Circo, 
me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me habría 
pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los 
vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el 
violín que tengo canta como un grillo, y en los graves 
parece un rabel de los que tocan los chicos en 
Navidad. 

— Pues nada, cuenta con un violín bueno, de 
aprendizaje. No será un Stradivarius: ése lo tendrás 
cuando sepas, cuando seas un gran concertista... 
Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a 
correr. Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o 
dime dónde están, y tú rascarás. 

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré 
en mi alojamiento, la casa de un yesero, con 
almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; 
mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en todos 
los patios y aposentos, que allí no podía uno 
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revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo 
mejor que hacer podía el que tuviera libertad, era huir 
de Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de 
buscar a los salvajes me retenía en el pueblo, 
esperando el resultado de las investigaciones del 
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a 
consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, 
curanderas, yacía sobre un montón de sacos de yeso, 
vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante 
en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y 
manos del magullado policía, dándole aspecto de 
cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de 
dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas 
lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que de los 
dolores de sus mataduras, quejábase de la crueldad 
de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus 
tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, 
dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y 
no sentía tanto el molimiento y los cardenales como el 
grave daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían 
sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se 
las hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del 
escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto 
en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún 
camino podría llegar a vengarse del don Bartolomé, 
quien, al parecer, estaba en gran predicamento con 
Dulce y con Ros de Olano. En mí confiaba para su 
delicada traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y 
ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si los 
perros se ponían el collar revolucionario o el 
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absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a la 
familia mientras durase la encerrona y llegara el 
nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba 
O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que 
para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. 
«Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad — 
me dijo haciendo pucheros y besuqueándome la 
mano — , no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a 
su fiel servidor». 

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su 
asistencia, metieron en el almacén unos ocho 
heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de 
hospital en que respirábamos yeso se me hizo 
insufrible. Salí al portalón, donde había corros de 
militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de 
que la batallita no les había satisfecho, por su 
equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en 
Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como 
sublevados, podían contentarse con medio triunfo, o 
con la modesta gloria de un combate a la defensiva, 
sin perder terreno, mientras que los otros, como 
Gobierno constituido, quedaban muy desairados con 
la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin 
desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, 
era un verdadero desastre. 

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, 
añadiendo que la situación está moralmente 
derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros 
madrileños que habían venido de mirones, andaban a 
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la busca de comestibles, a cada hora más escasos. 
Los estómagos empezaban a renegar del patriotismo; 
llevaban muy a mal que las cabezas, antes de 
prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se 
lanzaran a trastornar la política y la sociedad. 
Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí me 
quedaba; allegamos algo más, todo ello fiambre, 
reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, 
y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban 
Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había 
sido llamado por O'Donnell. Ros comía 
tranquilamente con Buceta, el teniente coronel 
Zalamero y el paisano don Ceferino España, 
sentados los cuatro en derredor de una silla, por no 
haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas de 
carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de 
Alcalá, que parecían pedazos de escayola. Con su 
habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha 
sido malo. Como primero, no podía tener efectos 
grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte 
sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto. 

— ¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General? 

— ¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que 
ven ustedes de mi letra la escribo al dictado. Me 
dictan; yo escribo... 

— ¿Se puede saber a dónde va mañana el 
ejército libertador? 
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— Si dejáramos los caballos de Dulce entregados 
a su instinto, creo yo que nos llevarían a la querencia 
de sus cuarteles. 

— ¡A Madrid, al bulto! 

— Puede que sea más práctico esperar a que el 
bulto se mueva para saber lo que tiene dentro. 

De las medias palabras del general Ros, 
colegimos que se esperaba un movimiento en Madrid. 
El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría que 
atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre 
la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto 
estallaba, los libertadores pasearían militarmente por 
la zona circundante, pronunciando a los pueblos y 
reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo 
veía conforme a los anhelos de su impaciente 
corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que 
ponía siempre en su limpia palabra, que las piedras 
de Madrid se levantarían para contestar con 
barricadas a las insolencias del polaquismo. Las 
lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que 
aún restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la 
pólvora. 

La idea y la esperanza de un alzamiento general 
en los Madriles eran unánimes. Oficiales y paisanos 
que se acercaron a la mesa del General, las 
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de 
su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la 
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deslucida función bélica de aquella tarde. Pasando de 
corrillo en corillo y de casa en casa, oí, entre mil 
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una 
versión que me pareció la más discreta y juiciosa, 
como salida del entendimiento de Andrés Borrego, 
uno de nuestros más expertos catadores de 
acontecimientos, y de los móviles y personas que los 
determinan. La jornada de esta tarde — nos dijo a 
Pinedo y a mí — , desairada como acción de guerra, 
es una obra maestra de sagacidad política y de 
cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque 
con todo el brío que ellas saben desplegar, habría 
sido dar a este movimiento, desde sus primeros 
vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el 
de las luchas por principios irreconciliables. Y aquí no 
hay ni puede haber a la postre lucha de esa 
naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos 
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a 
la otra. ¡Cómo que en el fondo de estos movimientos 
y de estos choques entre pronunciados y leales, hay 
siempre un compadrazgo disimulado con las 
apariencias de antagonismo! Compadres son todos; 
no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere 
echar sobre su contrario la tristeza de una grave 
derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a 
Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés 
tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es 
un buen guerrero, sino un excelente estratega del 
corazón humano. En el curso de la acción he visto yo 
los efectos de su malicia sajona, y de su admirable 
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delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que 
nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del 
contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía 
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos 
derramando más sangre de la que manda la etiqueta. 
El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino 
ha sonado mi hora, y yo y los que están conmigo 
hemos de coger la sartén por el mango... Amigos 
seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida 
que nos figuremos rivales. No tardaremos en 
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por 
unos y otros... Somos el Ejército de un país sin fuerza 
de opinión, de un país que un día nos pide Orden, 
otro día Libertad... y lo que nos pide... tenemos que 
dárselo». 
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— XX — 


Hastiado al fin de las prolijas versiones de un 
mismo asunto, salí con Zafrilla en busca de Rodrigo 
Ansúrez, que aún no había parecido por nuestro 
alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte 
del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos 
comiendo el pienso que con solicitud fraternal les 
servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían 
trabajado todo el día pisando terrones y cardos 
borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto quizás, 
respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al 
incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su 
cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos 
los perros del pueblo, que durante la batalla se 
habían alejado del campo de guerra expresando su 
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los 
bridones, mirándolos con respeto y envidia. Algunos, 
después de mostrar su afecto a los generosos brutos 
de la guerra, salían a ladrar por las calles próximas, 
como queriendo espantar a otros animales enemigos 
que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de 
escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego 
volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les 
hacían la tertulia, sentándose en postura de esfinge 
en medio de los grupos de soldados y corceles, o 
escarbando graciosamente la paja que a éstos se les 
caía. 
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Divagué por entre estos renglones de la página 
histórica, más interesantes, a mi ver, que los 
renglones belicosos, y al volver de una esquina me 
encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, 
diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. 
Estuve en la yesería tres veces...». 

— ¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente? 

— ¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no 
por culpa mía, pues he revuelto todo este poblacho... 
y... 


— ¿No parecen? 

— Se me ha secado la boca de tanto preguntar... 
Por fin, señor, en la puerta de la Iglesia me encontré a 
un yesero de Coslada: vivía pared por medio de la 
casa donde se albergaban Leoncio y Mía; le llaman 
el tío Meas... Me dijo que con mi hermano había 
venido su mujer, la cual, todo el tiempo que duró el 
tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las 
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio 
de mandar cangrejos a Madrid. 

— Bueno, y te dijo... 

— Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue 
en busca de Leoncio y se le llevó... Él no quería; pero 
ella... ¡vaya, que gasta un genio!... Es la que manda. 

— Se fueron, pues... ¿a dónde? 
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— A San Fernando... con las tías ésas, que, como 
le digo, allí tienen gran casa... Algunos días está toda 
llena de cangrejitos del Jarama... 

— ¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que 
ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que 
volverme a casa: hace tres días que no veo a mi 
mujer y a mi hijo. 

— Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, 
señor... Van más allá. Mañana, según me dijo el tío 
Meas, pasan a Mejorada, donde se establecerán, 
porque el negocio de Coslada parece ser que se les 
torció. 


— A mí sí que se me han torcido todos mis 
planes. Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos 
a Mejorada... 

— Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo 
ganaré después? 

— Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento 
para estudio... Aplícate, y si eres realmente artista, yo 
te protegeré... 

Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu 
con poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente 
para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes necesarias para 
emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo ? 
¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero 
de viaje no nos traería ninguna dificultad; el otro tal 
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vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto 
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era 
menester, las ropas necesarias para la mutación del 
travieso policía en venerable sacerdote. Andando en 
estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual 
nos dijo que a la Corte se volvía con su inseparable 
Gracián. Comprendí que la misión de estos pájaros 
en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y 
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba 
mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso 
Martos, se adquiría el convencimiento de que Madrid 
sería un volcán en todo el día próximo. Las 
dificultades que tuvimos para conseguir la ropa 
clerical de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé 
Gracián, que estaba en buenas relaciones con el ama 
de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y 
balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído, tan 
largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en 
el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con 
el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo 
la sotana holgadísima, pues el difunto era mayor. 

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y 
Navascués, vestidos de paisano, confiaban en su 
audacia para entrar en la Corte sin infundir 
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde 
tenía Gracián una amiga diligente que a él y a 
Navascués proporcionaría, en caso de necesidad, 
traje, burros y mercancía de panaderos para colarse 
sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, 
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Borrego y otros se las arreglarían fácilmente para el 
regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las 
despedidas, metí en el coche al maltrecho Telesforo, 
convertido en clérigo campestre; subieron al pescante 
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie 
de la plácida noche y de la conversación grata de 
Navascués y Gracián, me fui andando con ellos 
detrás del vehículo, a regular distancia, por el camino 
de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos 
adiós, ladrando, y enseñándonos los dientes; se 
retiraban rezongando; volvían con más furiosos 
ladridos; acudían otros de casas lejanas. Navascués, 
que se preciaba de entender el léxico perruno, les 
dirigió la palabra amenazándoles con su garrote: 
«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes 
mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse a 
cuidar las casas del lugar». Gracián, también 
entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el 
alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y 
trajinantes, significa que desean saber el punto a que 
éstos se dirigen. Créense investidos de facultades 
para el reconocimiento de pasaportes y para la 
vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son más 
que el cumplimiento de un deber, cesan cuando se 
responde a la interrogación que expresan. «Señores 
perros — les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, 
después una pistola — , sepan que vamos a Vallecas... 
¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían 
ustedes tiempo de aprender castellano... Conque ya 
saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por 
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satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no 
hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro». 
Oído esto, los perros se fueron retirando por 
escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban 
con mugido displicente. 

Diré que el tal Gracián me encantaba por su 
donosura, por la fatuidad de buen gusto con que se 
había atribuido un papel constantemente activo en la 
comedia o drama de la vida. No fue menester 
estímulo de mi parte para que su confianza se abriera 
y su verbosidad se desbordara. Es de estos que 
entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción 
de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la 
hipocresía como para la modestia. La conversación 
que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la 
política, fue derivando, por los giros que le daba el 
sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema de 
mujeres. La vida de aquel libertino era manantial 
inagotable de asuntos para tal conversación. 
Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida 
con harta impavidez y cierta convicción profesional, vi 
reproducida en él la figura del burlador de antaño, a 
un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo 
es evidente, como lo es la de las víctimas, más fáciles 
hoy a la seducción. Sobre este punto me permití 
opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, sí, 
más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que 
antes no se conocían; pero, con todo esto, los 
baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de 
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estructura más endeble. 

Consiste la presente relajación, según indicó 
Gracián, en que apenas hay ya quien crea en el 
Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma 
terrible, lo han reformado en su pensamiento, 
estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al 
mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad 
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y 
la mayor licencia en las costumbres, permite a los 
galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande 
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí 
resulta que el ejemplar, el tipo de burlador más 
común en estos tiempos, es de un prosaísmo 
evidente, agravado por los toques de sensiblería 
fúnebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de 
varonil desvergüenza que sostienen la tradición mejor 
que los galanes lánguidos, y en los pueblos tenemos 
el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de 
la galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián 
una observación que sintetiza su gracioso cinismo. 
Dijo que los tenorios rústicos prestan un gran servicio 
a la sociedad contemporánea, porque ellos 
contribuyen en gran parte a la producción de amas de 
cría y al fomento de niños de madres pudientes. El 
mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada 
instante vemos que algún trozo del edificio de las 
virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado 
por un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto 
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si 
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las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho 
de sus madres por el exuberante de las nodrizas, 
también éstas salen gananciosas, porque se 
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo 
sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que 
se casa con ellas... 

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó 
a sostener Gracián que las aventuras ilegales de 
amor son manantial de poesía. El mundo se volverá 
enteramente prosaico y la vida humana totalmente 
estúpida, si no le prestan su encanto la turbación de 
matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde 
toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a 
tales ventajas deben agregarse las de preparar a la 
sociedad para las revoluciones, que vienen a ser 
como una limpia general y mudanza de aires, ambas 
cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los 
amores ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. La 
volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda 
la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el 
principal elemento de las alteraciones políticas. Sin 
darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o 
por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que 
acaba por conmover los cimientos del Estado. Las 
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado 
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse 
buscando la alteración de la ley, por la cual es pecado 
lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae 
las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos, 
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cambios de postura; y aunque pasado el trastorno 
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue 
imperando y jorobándonos a todos, ello es que se 
quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja 
el terreno en que se suceden los terremotos. 

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles 
abren camino a las revoluciones, y de que éstas 
resultan siempre fecundas, no podía ser admitida sino 
como una forma de humorismo para pasar el rato, 
como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; 
con ellas se metió en el terreno político, y explicóme 
su fervor revolucionario como un estado fisiológico 
contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad 
y permanencia de las instituciones se representa en 
su ánimo como una enfermedad. La paz pública es 
como una parálisis. Él se subleva por instinto de 
conservación o de salud, sintiendo en sí una parte de 
la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un 
miembro, un pedazo de carne y nervios, partícipe del 
general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que 
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin 
de buscar la salud en la actividad muscular y en la 
fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución 
vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles de 
una lesión honda que ha de traer la muerte. En todas 
las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, 
de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la vida 
equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, 
calambres y demás lacerias, contra las cuales hay 
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que aplicar, no sólo el movimiento, sino el fuego y las 
sangrías. 

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando 
suelta a la caudalosa vena de su ingenio. Sus 
acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro 
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en 
verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia 
de los disparates, y el arte de entretener al oyente 
con graciosos absurdos, expresados en el tono de 
una profunda convicción... El camino se nos hizo 
corto con estas charlas, y por mi parte no sentía 
cansancio cuando divisamos las primeras casas de 
Vallecas. Los perros de esta villa salieron a recibirnos 
en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones 
nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios 
íbamos a buscar allí. De Vicálvaro — dijo Gracián — , y 
no seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: 
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron 
hombres, preguntándonos por la acción de aquella 
tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió 
Gracián con informes totalmente opuestos a la 
verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en 
Vallecas se había de librar el próximo día la más 
tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una de 
las casas que están a la entrada del pueblo, un poco 
apartadas del camino, y antes de que llegáramos a 
ella vimos luz en las habitaciones y oímos musiquilla 
de murga, violines mal rascados, clarinete y un 
trombón. Pronto supe que se habían celebrado los 
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días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los 
últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. 
Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una 
mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, 
los ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si 
por el continente y la finura del rostro parecía señora 
noble, su habla y modales denunciaban la mujer del 
pueblo. Era una transición o producto híbrido de esta 
sociedad infiel al principio de castas. Recibiónos 
afablemente, y a Gracián con mayor cariño y 
confianza. Luego me invitó a descansar, 
ofreciéndome un dormitorio para esperar el día. No 
accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. 
La señora puso término a la fiesta; despidió a los 
pocos convidados que allí quedaban; dio licencia a 
los músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por 
un brazo a Gracián, el cual es dueño del corazón de 
aquella tarasca, según me dijeron los músicos 
momentos después, añadiendo que a la señora se la 
conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para 
más pormenores, Gracián la engaña con una sobrina 
de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las 
dos con una casada residente en Canillas. En la casa 
de La Panadera se quedó Navascués, inseparable 
amigo del otro peine, y su mono de imitación, con tan 
mala sombra, que cuantas aventuras intenta son 
bajas parodias de las del maestro. 

En la calle ya (más propio será decir en el 
campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me 
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acercaron los pobres murguistas suplicándome que 
les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban 
rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido 
boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales 
festividad del patrono San Pedro Apóstol. Ya no 
podían con sus almas, ni con sus instrumentos. 
Accedí gustoso a transportarles, y corrieron al 
parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y 
paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su 
trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido 
el hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su 
violín, mientras iban a recoger la impedimenta. 
Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca, se la 
echó al pescuezo, tendió el arco sobre las tripas 
vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, 
elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche 
plácida... 
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— XXI — 


Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si 
era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de 
construcción de adobes, que lo mismo podía ser resto 
de un edificio que principio de él, a mi espalda veía 
las chozas que se arman en las eras para guardar la 
mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas 
agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi 
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en 
que se distinguían las palabras Salvados, Harinas... 
Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, 
sí, frente a mí uno muerto, tronco y ramas en 
completa desnudez esquelética. Los tejados y el árbol 
se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo 
limpio, sin ninguna nube en su concavidad 
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, 
tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante 
luminosa para que palidecieran las estrellas, 
quedando las de primera magnitud muy rebajadas de 
categoría. Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en 
una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su 
violín, pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora 
con brío... Cuando rozaba en la prima, el arco 
apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando 
rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de 
Beatrice di Tenda, de María di Rudenz, de otras 
óperas en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, 
más que por la destreza del violinista, la emoción que 
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sentí fue muy honda, de esas que remueven lo más 
quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y 
alguna parte tendría en esta emoción el mérito del 
artista: cuanto más yo le oía, más me admiraba la 
perfecta afinación, el juego elocuente del arco, su 
fuerza, su delicadeza, según los pasajes y diseños 
que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella 
música, deseando que durase todo el resto de la 
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el 
muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su 
alma en los dedos de su mano izquierda, y en la 
derecha la otra mitad. Quería serme grato, y 
mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor 
conocía... Con la palabra no habría podido expresar 
ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, 
esperanza. De mí esperaba medios para ser un 
artista eminente, de universal renombre. 

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me 
hallaba en pleno éxtasis, oí que las muías del coche, 
situado como a veinte pasos de distancia, detrás de 
mí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, 
pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, 
que arrojaban al aire la tintinabulación de sus 
cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas. 
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, 
sino, antes bien, la exornaba con un comentario 
gracioso, de cómica elegancia... Volví mis ojos hacia 
el coche, y vi que por la portezuela asomaba la 
cabeza de Sebo, como un mascarón lívido, que lo 
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mismo podía ser de clerizonte que de rufián. La bella 
música le atraía, le embelesaba, como a mí. 
Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, 
y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: 
«Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen 
profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen». 

Cortaron bruscamente los músicos la bella 
serenata, presentándose con ruidosa premura 
cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, 
y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el 
pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió 
al dueño del instrumento nuevo permiso para seguir 
tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se 
encaramó en el pescante. Entramos los demás, 
acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, 
y las impacientes muías no aguardaron la intimación 
del cochero para emprender la marcha. Por el 
camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante 
junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo 
lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, 
tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso del 
viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de 
sentirme embelesado con la música, 
adormeciéndome en un vago ensueño. Las notas 
patéticas del violín flotaban sobre el pesado ruido del 
coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el 
viento agita sin desprenderla del cráneo en que se 
arraiga. La cabellera se daba al viento como una 
idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la 
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sustenta y la produce. Las propias muías parecían 
adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me 
adormecí... Todo era música... música también el son 
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo. 

6 de Julio . — Dos días con parte de sus noches 
tardé en contar a María Ignacia lo que había visto en 
mi excursión, desviada de su primordial objeto por el 
Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba 
conforme mi costilla con el quiebro que di a mis 
planes, y sentía que no hubiese persistido en la busca 
y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero 
Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda 
por notar que del primero había vuelto yo muy 
melancólico, con tendencias a dormirme o 
amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se 
reproducían en mí las tristezas o saudades que años 
atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a 
sentir mi pensamiento balanceándose sobre aquella 
línea, sobre aquel lindero que separa la razón de la 
sinrazón?... Mi mujer me interroga con cierta 
prolijidad, al modo facultativo, que me pone en 
cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, 
le respondo que lo que ahora siento es... ganas de 
vomitar toda la historia contemporánea que tengo en 
el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un 
bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se 
ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones 
de ver a España en camino de su grandeza y 
bienestar han caído y son llevadas del viento. No 
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espero nada; no creo en nada... Me hastía el 
recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro 
a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo... 
En cuanto a las ambiciones que han movido esta 
trifulca las considero semejantes por su altura moral a 
las ambiciones de mi amigo Sebo... La página 
histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como 
pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi 
mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar 
muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí 
sobradamente rastreros y miserables? 

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos 
ocurridos en Madrid, o en el camino que llevan los 
que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. 
¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo 
en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! 
Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en que 
suceden, sería la mejor reparación de las sofoquinas 
a que diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el 
maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y 
hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del 
presente, y su resistencia a convertirse en pasado... 

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? 
Pues allá va una que juzgo en extremo interesante. 
Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, 
confundido con mi servidumbre, conservando su 
figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el 
aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, 
sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento 
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de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser 
hasta que Clío nos depare la total ruina del 
polaquismo y el triunfo de los de Vlcálvaro. Yo le rezo 
devotamente a Santa Clío, pidiéndole que apresure 
este negocio, porque pesa sobre mí como un mundo 
el hambriento familión de mi huésped. 

10 de Julio. — Sabed, ¡oh generaciones 
venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni 
vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de 
Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nación 
dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se 
despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plácida 
quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno echa 
furibundas roncas subido a la Gaceta , y continúa 
alimentándose con niños crudos, que le dan malas 
digestiones. A los sublevados da el nombre de 
traidores y otros no menos infamantes, y en sendos 
decretos exonera y pone en la picota a Dulce, 
O'Donnell, Messlna, Ros de Olano, y a los ilusos que 
van con ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta 
depresión de la fiebre revolucionarla. En los cafés 
sigue la gente despotricando contra Sartorius, y 
denominando simplemente ladrones, turba de lacayos 
y rufianes, a los personajes más empingorotados de 
la situación. Todo esto ha venido a representárseme 
como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto 
militar que lleva el nombre de Vlcálvaro ha producido 
el enfriamiento de la temperatura política. Las 
revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas 
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algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza. 

Más Importancia que estas manifestaciones de la 
vida pública tenía en mi ánimo lo que a contar voy, 
con permiso de la señora Posteridad. Pues sepan que 
compré al hojalatero un violín excelente para estudio, 
y que el pobre chico no halló mejor manera de 
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa 
cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le 
encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso 
entusiasmo con que Rodrigo tocaba en nuestra 
presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía 
en situación semejante a la de Felipe V, buscando su 
consuelo en el arte de Farlnelll. Para distraerme con 
más eficacia, el buen chico estudiaba cada noche 
nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para 
Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a 
interesarnos este incipiente artista, que hemos 
decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy 
tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don 
Juan Diez, adquirirá seguramente la perfección de 
estilo que ha de ser el mejor adorno de sus 
prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el 
hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan 
noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? 
¿Será menester que salgamos por segunda vez en su 
busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi 
mujer no me deja: quiere retenerme; confía en que el 
reposo y las emociones dulces han de serme más 
provechosas que el traqueteo de un viaje y las 
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caminatas en pos de lo desconocido. 

15 de Julio . — Despierto una mañana con la idea 
de que... Vamos, creo haber descubierto el verdadero 
sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, 
parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy 
consoladora para mí la convicción de que mi dolencia 
no es más que Ansia de belleza. Parece que no, y 
ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio 
cuando escucha de boca de su médico el nombre del 
dolor o molestia que sufre. En las alteraciones 
nerviosas principalmente, cualquier denominación 
técnica suele hacer veces de calmante. ¡ Ansia de 
belleza, que por el reverso es el desdén y hastío de 
las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande 
y hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del 
orden privado como del público. El recuerdo de una 
batalla de aficionados en campo casero, me lleva al 
ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo 
semejante; y para que se me quite el mal gusto de 
boca que me dejan estas peleas por un puñado de 
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, 
de un Cromwell, de un Bonaparte. 

Desdeño las tintas medias, la clase media, el 
justo medio y hasta la moral media, ese punto de 
transacción o componenda entre lo bueno y lo malo. 
No me gusta nada que sea medio; me seduce más lo 
entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y 
tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la inteligencia 
y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo 
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desde que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo 
práctico, desde que los hombres de pro se 
consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y 
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! 
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido 
con piel de león, y ponemos todo nuestro empeño en 
que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto 
con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar 
las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, 
aspiración insana, y a conformarme con la única 
realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso 
engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos 
dice: «soy bella». Creámosla y admirémosla sin 
discutirla. 

16 de Julio . — ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, 
pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa 
quietud en que vivía, y se agita buscando armas y 
posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce amiga 
la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie 
interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir 
público, que usurpan un puesto en las filas históricas. 
Allá voy. Los Generales que a sí propios se 
denominan libertadores, y que el Gobierno llama 
facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de 
allí enfilaron las planicies manchegas, adelante 
siempre, reclutando mozos, requisando caballerías, y 
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban 
las administraciones subalternas de los pueblos... 
Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, 
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persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia 
que marca el compadrazgo fraternal, norma constante 
de toda esta gente. 

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un 
Comité revolucionario, del cual son alma Cánovas del 
Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tassara o 
Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron 
muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con 
O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo 
que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, 
porque las promesas de los libertadores, harto vagas, 
hablan poco a la inteligencia del país, nada a su 
corazón. No se hacen las revoluciones por las ideas 
puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje 
de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy 
buenas, de esas que forman el tejido artificioso de 
todo programa político y revolucionario. Veámoslas: 
Pureza del régimen representativo, Mejora de la 
legislación electoral y de imprenta, Rebaja de los 
impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te parece 
vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la 
pieza? Pues allá va otra cosa: / Moralidad I Esto sí que 
es bonito. / Moralidad I Vamos a tener en el Gobierno 
esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también 
otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? 
Descentralización y todo, y para completar tanta 
ventura, también os damos Economías. No queremos 
pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, 
moralizaremos y descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no 
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nos creen? 

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales 
pamplinas, y alza los hombros viendo a unos pasar 
hada la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su 
inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. 
Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la 
opinión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese 
programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos 
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les 
oigo: «Mi General, dé por abortada su revolucioncita 
si no cambia esas monsergas por otras, o no les 
añade un tópico resonante, de esos que hablan, más 
que al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la 
vanidad del pueblo español; algo que sea o que 
parezca ser garantía de las libertades públicas, y 
aparato político de pura figuración externa, y de ruido 
y colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde 
al convencimiento. No cede; se aterra con terquedad 
al plan primero de su revolución, exenta de toda 
concomitancia con las muchedumbres; revolución 
cómoda, casera, cambio de nombres y de personas 
nada más... Es como un calzado viejo, holgadito, con 
el cual andará el hombre por casa sin ninguna 
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y 
chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto 
machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción. 
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero 
reconoce que, de no admitirlo, él y sus compañeros y 
su ejército corren a una triste desbandada y al 
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amargo destierro... No había más remedio que ceder. 
O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo 
programa, en el cual, después de estampar las 
consabidas monsergas de Moralidad, 
Descentralización, etc., añaden otras sugestivas 
monsergas. En el programa debieron poner esta 
frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, 
lo más importante. Perdonad el error, que en este 
pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en 
nuestra bandera el mágico lema de Milicia Nacional». 
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— XXII — 


17 de Julio. — Volvieron a Madrid los mensajeros 
con el reformado papelito, y apenas lo dieron a 
conocer, se sintió en esta villa como una trepidación 
del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco 
todo el vecindario... Las dos palabras añadidas 
tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, y que en 
vano se pidió a los otros términos del programa. 
Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. 
Hablar de Moralidad, de Descentralización y 
Economías era cargar la bomba con miga de pan. 
Para mayor fascinación del público, el Manifiesto 
declara que la popular institución se planteará sobre 
sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas 
bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas... 

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se 
sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en 
esta Corte de las Españas parece que todos se 
vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en 
las caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los 
cuerpos, síntomas claros del mal de San Vito. La 
gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto 
dos secretean, agréganse cuantos van pasando. 
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco 
minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se 
estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la 
expectación, la ansiedad pública ante el rostro 
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ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones 
expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva 
seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal, 
llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que 
algo dicen... que algo callan. 

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, 
encuentro amigos que me llevan a divagar por la 
Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de 
grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí 
es nada lo del ojo... que ha caído Sartorius. Estatua 
de barro, se ha deshecho en pedazos mil al 
estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un 
exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza 
del Conde los epítetos más infamantes. No puedo 
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha 
dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y 
da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. 
El que con más dulzura le trata llámale Monipodio. 
Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le 
escupen. Luego le arrastran por las calles, y no 
encuentran muladar bastante inmundo en que 
arrojarle. 

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha 
despedido como a un criado. Llegó a Palacio y no le 
dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me 
parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay 
Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su 
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oír lo 
que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en 
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dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino 
de vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres 
a la calle. ¡Viva España decente!» 

Hablando con gente diversa, pude advertir el 
radiante júbilo de los corazones ante este hecho 
negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno 
viene a ser como un descanso, como la sedación de 
un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la 
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de 
oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los 
grupos estacionados frente al Principal esperan ver 
salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio 
pródigo que salude al pueblo arrojándole puñados de 
centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de 
caras de cesantes que con ninguna clase de rostros 
pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy 
ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la 
penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha 
sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 
viven condenados al estudio de las matemáticas, a 
calcular las probabilidades de cambio de situación, y 
en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas 
ministeriales. 

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la 
calle del Arenal. Díjome con sigilo que se armaría el 
tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide 
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de 
gente; allí están todos los aficionados a la 
tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, señor: 
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sepa que formará Ministerio el general Córdova... 
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don 
Fernando, yo diré que éste no es hombre para el 
remedio de la tremenda enfermedad de España... 
Caerá, caerá también, y si hoy decimos «¡pobre 
Sartoriusl», mañana diremos «¡pobre Córdova!...». 
Parece que anda en tratos con algunos señores del 
Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; 
pero ellos no quieren ponerse más collar que el de su 
dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma o 
nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que 
no me conviene ser colocado hasta que vengan los 
que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un 
Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor. Entiendo 
yo que esta palabra significa la cosa más necesaria 
del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad. 

Sigue Julio . — El 17 por la noche, cenando, 
supimos que la salida de los toros había sido 
tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas 
de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al 
llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo 
Madrid cantase. Supimos también que Córdova ha 
catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en 
el Ministerio. Ante la insurrección popular, que me 
parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar 
si estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación 
del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el 
polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos 
que sostienen la tertulia normal de casa, los 
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perdurables reaccionarios señor Sureda y don Roa, y 
otros, que en noche de acontecimientos vienen a 
traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustín, 
polaco ; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista', San 
Román, narvaísta ; Bruno Carrasco, progresista, y 
Aransis, indefinido, con cierta inclinación a los 
partidos bullangueros. No se entablaron las disputas 
agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las 
noches. Fue aquélla, noche de expectación, de 
conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó mi 
suegro la disolución social, y Carrasco apostó a que 
antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid. 
La repentina emergencia de sucesos históricos 
graves no podía menos de traer igual aglomeración 
congestiva de acontecimientos privados. Llegó Sebo 
a decirme que había visto a Gracián en la calle de 
Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, 
que es el gran reclutador de populacho para motines; 
presentóse después Valeria, lloriqueando, con el 
cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no 
había parecido por el domicilio conyugal en cuatro 
días con sus noches, y por fin se coló en casa el 
hojalatero, trayendo la novedad interesantísima de 
que Mita y Ley están en Madrid. Sentí en mi cabeza 
el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes 
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos 
me interesaban poco, la súbita irrupción de tantas 
ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un 
tiempo, montando unas sobre otras. 
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No era posible que yo me privase de salir a la 
calle, para contemplar una página histórica, que sin 
duda habría de ser más bella que la de Vlcálvaro. Los 
temores de mi mujer se acallaron viéndome 
acompañado de Aransls y Bruno, de otros amigos de 
la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una 
caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. 
Además, dimos formal palabra de no intentar ver de 
cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de 
ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones 
de gente... Con ver un poquito bastaría: quizás, y sin 
quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de 
pintura, pierden bastante miradas desde un punto de 
vista cercano... MI primer pensamiento, bajando la 
escalera, fue para preguntar al violinista la residencia 
de su hermano y de Mita. «Ayer, señor, se 
aposentaban en el mesón de la calle Angosta de San 
Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y 
Mejorada; pero ful a verles hoy, y me dijeron que se 
han ¡do a otra parte, no saben a donde. Yo lo 
averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi 
cuñado Halconero, que también está en Madrid con 
su familia». 

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el 
Destino se mostraba propicio a mis deseos: no era 
menester que mi voluntad solicitara sus favores... 
Entre tanto, embargaba mi atención el espectáculo de 
público regocijo que ofrecía Madrid, con luces en 
todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos 
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agujeros de los más altos desvanes. Ningún vecino 
había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las 
elegantes bujías o el velón lujoso, que era como 
sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. 
En ninguna festividad oficial, ni en coronación de Rey, 
ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe, vi más 
espontánea y sincera manifestación del júbilo de un 
pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los 
vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con 
ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera 
Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus 
acentos, más que la idea política, un sentimiento 
familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse 
unos a otros parabienes expresivos, y personas que 
no se conocían se abrazaban; otros que jamás se 
vieron se preguntaban recíprocamente por la familia y 
se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual. 

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que 
dar un largo rodeo desde mi casa, subiendo a la 
plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. 
Esta calle no estaba tan obstruida por el gentío como 
la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en 
que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias 
que a celebrar se resistían con el volteo de sus 
campanas la felicidad popular. Al fin repicó San 
Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo 
campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de 
tantas alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos 
a un hombre gordo que, plantado en medio de la 


1243 



calle, convidaba a los transeúntes a tomar café o 
copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo. 
Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al 
público a entrar en el establecimiento, y hacer todo el 
consumo de vino que requerían las venturosas 
circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y 
codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se 
arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una 
corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. 
Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre 
a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de 
bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al 
compás de la marcha cantaban las voces el Himno de 
Riego, y pedían que vivieran los buenos y que 
murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de 
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya 
se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner 
en libertad a los presos políticos que en aquella 
inmunda cárcel penaban por sus ideas o sus escritos. 

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, 
de aquella noche memorable, fue que todos los 
policías y corchetes desaparecieron, como si se los 
tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna 
autoridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin 
duda, alguna representación de ella, que no se 
manifestaba al exterior más que por la claridad de las 
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al 
través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba 
sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se 
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entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los 
de dentro. Ved la muestra: 

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas. 

— No puede ser. No somos enemigos de la 
Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego. 

— Abrid, y seamos hermanos. 

— Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. 
Todo seguirá como ahora está. 

— ¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí 
hasta que nos den armas. 

— No necesitáis armas. Nosotros no haremos 
fuego contra el pueblo... Abriremos un instante las 
puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero 
habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la 
puerta, no empujaréis para colaros. 

— Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros 
centinelas». 

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; 
entraron los dos centinelas, el que hacía la guardia en 
la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta 
principal. El pueblo, que aún permanecía en los 
rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía 
generoso, cumplió su palabra, y no aprovechó la 
fugaz abertura para empujar y colarse adentro. 
Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas 
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de proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba 
como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más 
vivo y apremiante que el anterior. Nada podía resultar 
de estos dimes y diretes al través de una puerta: el 
pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las 
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para 
cogerlas era menester franquear la entrada del 
edificio, y esto se haría batiéndola con ariete a estilo 
romano: el ariete fue una viga que los más decididos 
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. 
Puesto el madero en hombros de una docena de 
bigardos en fila, lo movían horizontalmente a compás, 
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta 
respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los 
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de 
la casilla del retén de policía que al anochecer 
destruyó el pueblo en los Caños de Peral. 
Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la 
dura puerta de Gobernación y entró el paisanaje, 
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta 
formación descansando sobre las armas. Sin 
violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las 
manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo 
de revolución no se ha visto nunca. 

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en 
este lance, los paisanos invadieron las habitaciones 
altas de Gobernación, respetando los objetos de 
valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos 
atados con balduque, cuidándose tan sólo de 
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encender cuantas bujías y velones en las 
dependencias había para arrimar luces a las 
ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar 
la Casa de Correos, único edificio que hasta entonces 
había permanecido a obscuras. La muchedumbre que 
llenaba la Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos 
de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en 
los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza 
popular. No era menos inocente el gustazo que se 
dieron todos de sentarse en la poltrona que había 
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los 
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de 
vindicación que a muchos les pareció bastante. ¿Qué 
más quería el pueblo que convertir la silla del tirano 
en mueble nacional para uso de todos los españoles? 

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño 
de Madrid, evolucionaba lentamente desde el período 
de las alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones 
terribles. En días, en horas, pasa este soberano de 
niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo 
juguetes, se convierten en armas. 
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— XXIII — 


Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de 
Cofreros (núm. 6, paragüería de Larrea), donde 
teníamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban 
algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros 
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra 
vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. 
Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos 
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos 
que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había 
penetrado también el pueblo, y que en uno y otro 
local se habían constituido juntas, de ésas que nacen 
con espontánea fecundidad de los días y más aún en 
las noches calurosas de revolución. Que alguna de 
estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo 
por allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo 
imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazón los 
nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de 
las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, 
al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y 
que componemos la Historia sin saberlo... Lo extraño 
es que antes de oír el rumor de que la plebe invadía y 
quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinación 
o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que el 
pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los 
hechos históricos, porque estos se anuncian por 
inequívocos efluvios en el ambiente que respiramos. 
Los odios más frenéticos del pueblo español en estos 
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días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de 
María Cristina. Uno y otra han desatado sobre 
España todos los males. San Luis es el insolente 
capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos ; 
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con 
diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así 
lo cree la gente. 

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la 
capital, sin autoridad que las contuviera, corrió la 
noticia de que ardía el palacio de la esposa de 
Muñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el 
mundo lo creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a 
nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, 
seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y 
nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la 
plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con 
quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las 
turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina 
Madre escapó por las caballerizas, vestida de 
hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo 
distinguir las mentiras absurdas de las verosímiles. 
Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña 
Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se 
había trasladado al Palacio Real, llevándose por 
delante cuantos papeles pudieran comprometerla. 

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos 
que dar para poder asomamos a la plazuela de 
Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el 
resplandor del incendio. Frente a doña María de 
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Molina habían hecho una hoguera, en la cual 
hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que 
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. 
No sé qué habría sido de la Reina Madre si hubieran 
podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir que 
fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron 
pedazos todo lo que por su pesadez no podían 
transportar a la hoguera. ¡Benigna es ciertamente la 
barbarie de un pueblo que venga sus agravios en 
muebles, porcelanas y objetos insensibles! 

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento 
del peligro, y descendí a la plazuela con mis 
acompañantes, abriendo paso a empujones. La 
hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En 
lo más animado de la quemazón se hallaba el pueblo, 
pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando 
vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento 
de Cazadores mandado por un paisano. A la luz 
vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el 
conspirador de 1848, el militar valiente que adora la 
Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y 
pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y 
comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle 
mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la 
versión corriente aquella noche, habiendo sabido 
Gándara que el pueblo trataba de incendiar la casa 
de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a 
Palacio en busca del general Córdova, flamante 
Presidente del Consejo, y allá tuvieron los dos unas 
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palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se 
cruzaba o no de brazos delante de las turbas de 
bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus 
órdenes ponía dos o tres compañías de Cazadores 
de Baza; que con ellas fuese al instante a contener 
los brutales atentados, empezando por lo más 
próximo, que era el asalto y destrucción del domicilio 
de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para 
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias 
llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. 
Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser 
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que 
embocó por la calle de Bailón a la plazuela de 
Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, 
por mitades! ¡Preparen, apunten...!» 

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. 
La dispersión fue instantánea y rapidísima. Corrí de 
los primeros, pues maldita la gracia que me hacía ser 
fusilado estúpidamente... Encontreme solo junto a la 
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió 
Rodriguillo Ansúrez... Preguntóle por Aransis y Sebo, 
y no supo contestarme. Díjome que en derredor de la 
hoguera había más de una docena de muertos. En la 
puerta del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, 
y a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca 
abajo... La segunda descarga ya nos cogió en salvo; 
pero poco faltó para que nos arrollara la multitud que 
por la calle del Reloj emprendía la retirada. La 
ardiente curiosidad me picó de nuevo y asomé las 
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narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo 
a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en 
el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron 
tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos 
andaban todavía en el trajín de acarrear muebles 
para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían 
desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los 
heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, 
gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, 
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus 
asaltadores... 

No quise ver más ni exponerme a nuevos 
peligros, y por la travesía del Reloj y la calle de 
Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo 
Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al 
pórtico del venerable convento de monjas, y allí, por 
extraño encadenamiento de ideas, me acordé de un 
poema burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos 
había recitado con prodigiosa memoria en el 
banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, 
parodia de las leyendas en boga: un galán 
hambriento que rondaba el convento de dominicas 
buscando la manera de escalarlo para verse con la 
Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristán que 
le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de 
éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad 
del pensamiento humano se me patentizó entonces, 
pues, hallándome frente a una situación trágica, mi 
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, 
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reconstruyendo sin perder sílaba la primera quintilla 
del chistoso poema, y, en voz alta la repetí: 

En un obscuro lugar 

que junto a Santo Domingo 

húmedo se suele hallar, 

porque en él a conjugar 

van todos el verbo MINGO... 

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me 
rodeaba; pero los caprichos de nuestra mente no 
están sujetos a ninguna ley conocida. MI memoria 
continuó jugando con la quintilla, y dándosela y 
quitándosela a la palabra... Luego vi que venían 
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que 
debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los 
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los 
mandaba pasó a la rinconada con objeto, al parecer, 
de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi 
de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. Era 
Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo él 
la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego 
contra el pueblo, preguntándole yo dónde estaba 
Gracián, y qué papel hacía en la diabólica función de 
aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que 
su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa 
regular, y andaba organizando los grupos más 
levantiscos de la plebe allá por la calle de Toledo y 
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plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé 
perezca de mala manera en este torbellino de las 
venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está 
donde le llaman su destino y su vocación. Algo 
terrible y grande hará si le ayudan... Como no hay 
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si 
no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo 
habrá... El héroe de esta noche y de mañana no será 
Gracián, sino Joaquín de la Gándara». Y él: 
«Gándara es héroe popular, por más que ahora nos 
haya traído a castigar a los incendiarios. Por caudillo 
del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48. 

— Pues si es héroe popular, ¿por qué ha 
mandado fusilar al pueblo?... Gándara es hoy el 
héroe del Orden, no de la Libertad. 

— No, señor: de la Libertad. El Orden que el 
defiende es el Orden del Desorden. 

— Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree 
usted, Rogelio, que el rebaño puede ser pastor? 

— Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de 
hombres, sí. 

— Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es 
Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián? 

— Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur. 

¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de 
Gracián; su pensamiento volaba con las ideas del otro 
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pájaro... Seguimos Rod riguillo y yo, no recuerdo por 
qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y 
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en 
noche de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz 
pueblo! Por una noche, por algunas horas no más, le 
permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, 
de esa realeza ideal que sólo existe en las vanas 
retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su 
candidez, en la inexperiencia de su soberanía, es el 
pueblo como un niño al que entregan un juguete de 
mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo 
ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, 
ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el 
juguete y abominar de él... 

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban 
indicios de autoridad, no vimos desafueros más 
graves que los que ordinariamente turban la paz del 
vecindario; no advertimos más que una alegría 
desatinada, burlas ruidosas de las autoridades 
ausentes, desvanecidas como el humo de los 
incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el 
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un 
alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla 
de vivas y mueras... A lo largo de la calle de 
Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo 
de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el 
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de 
combatientes, incendiarios o lo que fueren. 
Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome 


1255 



sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las 
hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo 
de artista. Veía, por fin, una página histórica, 
interesante, dramática, producida en el tiempo, sin 
estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la 
voluntad de millares de hombres, que el día anterior 
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad 
tan bella. No tenían más inspiración que sus odios, 
verdadera razón de Estado para los ciudadanos que 
no habían gobernado nunca, y entonces con actos 
bárbaros gobernaban a su modo, realizando algo 
parecido a la justicia, si no era la justicia misma en 
todo su esplendor. 

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos 
como atentados a la propiedad, como profanación de 
la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de 
esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo 
de las horribles violaciones de toda ley moral y 
cristiana que se contienen en el gobierno regular de 
las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que 
encierra el régimen burocrático, expoliador del 
ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se 
acordará del sinnúmero de verdugos que constituyen 
la familia oficial, y cuya única misión es oprimir, vejar, 
expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo 
de tantos miles de españoles que sufren y callan!... 
Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, 
metodizado, de la acción gobernante, mientras que 
salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de 
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unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, 
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las 
víctimas obscuras que inmoló la ambición de los 
poderosos, ni los atropellos que se suceden en el 
seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la 
fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que 
la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día y, 
aprovechando un descuido del domador, tome 
venganza en horas breves de los ultrajes y castigos 
de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del 
sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la 
verdad; bien miradas estas vindicaciones 
instantáneas frente a las demasías que las motivaron, 
todo se reduce a una bella variedad de formas de 
justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la 
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos 
mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia 
animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De 
la intercadencia histórica de una y otra justicia resulta 
una armonía mágica, que es de grande enseñanza 
para los pueblos. 

Puestos todos a violar, no creo que deban 
cargarse a la cuenta de la plebe las más 
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas 
esferas no hace menos estragos que la desatada 
barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma 
de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas 
del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es 
el único mal; otros males hay, de que son 
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responsables los que leen de corrido, los que 
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con 
sonora elocuencia. Así están las leyes, arrinconadas 
como trastos viejos cuando perjudican a los que las 
han hecho. Así huele tan mal el libro de la 
Constitución... 

porque en él a conjugar 

van todos el verbo MINGO. 
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— XXIV — 


Vi las hogueras en que ardían los muebles de 
Salamanca, calle de Cedaceros; vi las quemazones 
en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al 
León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes 
calles donde vivían hombres aborrecidos. De dos a 
tres de la madrugada, la tropa mandada por Gándara 
iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y 
Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que 
andaban por allí de mirones, mientras que los 
incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros 
puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a 
cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se 
iba revelando la autoridad, como si saliera de un 
eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el 
paso de la gente que iba en retirada, se conocía que 
no estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún no 
se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos 
todos. 

El carnaval revolucionario con chafarrinones de 
sangre y fuego se acababa pronto. Los Dioses, 
envidiosos del Hombre, lo reducían a breves horas. 
En éstas, los bromazos no llegaron al trágico 
desenfreno de las revoluciones más señaladas en la 
Historia. Casi todos los muertos eran de la clase 
humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la 
tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las 
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máscaras resultaron víctimas. Todo el furor que al 
pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, 
quedó reducido a un soez pataleo delante de las 
casas en que habían vivido los tiranuelos, a gritar con 
aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas 
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a 
nadie, no quitaron de en medio a los que con voces 
roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato 
los objetos de carpintería y tapicería, venganza 
popular harto benigna... Pensaba yo que la 
destrucción de muebles de lujo es un hecho favorable 
a los progresos de la industria y a la renovación de 
formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de 
casas ricas estaban de enhorabuena, así como los 
que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego 
perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y 
beneficiaba providencialmente a los fabricantes. 

Retíreme a casa cuando amanecía. Triste era el 
aspecto de las calles donde hubo fogatas. Por ellas 
desfilaban presurosos los transeúntes como gato 
escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos 
humeantes, en los cuales revolvían merodeadores 
rapaces. Cadáveres vi en la calle de Cedaceros y en 
la del Baño; los heridos se retiraban por su pie si 
podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que 
nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y 
Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a 
piedra y barro. De lejanas calles venía rumor de 
algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya 
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teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, 
todavía medrosos, algunos policías vergonzantes. 

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse 
de nuestro grupo en la calle de Torija, creyó que yo 
me había retirado a descansar. Intranquilo estaba, y 
mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo 
volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha 
pasado nada. No verás en mí ni un rasguño. Todo lo 
he presenciado, y me he divertido muchísimo... No te 
rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable 
belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El 
pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas 
horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y 
garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa 
el manto, se cae de bruces... En fin, que estos 
carnavales son forzosamente muy breves, y el 
pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte 
poco, como no entienda por diversión el ser fusilado 
en lo más entretenido de la fiesta». 

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del 
recuerdo de los espectáculos de la noche pasada. 
Era una visión que no quería borrarse, y que me 
atormentaba, engrandeciendo el interés de sus 
incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor 
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas 
más bellas que yo había contemplado en mi vida era 
la acción libre del pueblo durante algunas horas, el 
albedrío nacional desenfrenado y en pelo, 
manifestándose como es; paréntesis de realidad 
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abierto en el tedioso sistema de ficciones que 
constituyen nuestra vida social y política. Buen alivio 
daba el tal espectáculo al Ansia de belleza que me 
afligía, dolencia del alma; pero no acababa de 
satisfacerme: yo quería más, más pataleos y 
manotazos de la plebe restituida a su libertad; quería 
gozar más de las ideas elementales, como fueron 
antes de toda organización, y ver el Gobierno y la 
Justicia reproducidos en la desnudez y simplicidad de 
su estado primitivo... 

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que 
dormía, creía yo sentir lejanos alaridos de la multitud. 
Llegué a pensar que habían levantado barricadas en 
la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo 
Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al 
descanso, y diciéndome que no había tales 
barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate 
tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de 
Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis 
oídos dándome la sensación de bullicio popular 
cercano. Órdenes severas había dado mi señor 
suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les 
permitiese llegar a mi presencia. Querían encerrarme, 
aislarme de la vía pública, que era mi encanto, como 
escenario de la más bella función teatral... Fui 
bastante astuto para disimular mi deseo de echarme 
a la calle... me levanté... supe asentir a las 
insustanciales opiniones de don Feliciano, 
maldiciendo los excesos demagógicos... Las once 
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serían cuando aproveché un descuido de mi mujer 
para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me 
vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y 
juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la 
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de 
la Sartén. 

— ¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su 
mujer? — me dijo Ansúrez en cuanto nos vimos en 
paraje seguro — . Pues en una tienda de la plazuela 
de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la 
cangrejería que viene a Madrid. 

— ¿Y tu hermana Lucila? 

— En la calle de Toledo... no sé el número... 
Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha, 
pasadas dos o tres casas. 

— Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en 
las calles? 

— Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los 
músicos llamamos á piacere, disparando cada cual 
como se le antoja, y en allegro vivace que quiere 
decir: vivo, vivo... 

— ¿Esta mañana, después que me dejaste en 
casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros. 

— ¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo 
Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda 
Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están 
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escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los 
rateros y guindillas, D. Francisco Chico... 

— Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer 
queriendo convencerme de que Madrid es la antesala 
del Limbo! 

— Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho 
pueblo... ¡qué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del 
paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, 
también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En 
fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a 
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el 
Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo 
que decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo 
se llamaba el Coronel... ni qué le pedían, ni qué 
contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la 
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros 
tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, 
cadáveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho 
miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel mandó 
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, 
me pareció que iba a Palacio, y gritaba la gente: 
«¡Viva... fa/i» No me acuerdo del nombre. 

— Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, 
entiendo ahora que ese que viste es el coronel 
Garrigó... Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. Se 
portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero 
frente a los cañones de Blaser... Al volver a Madrid 
las tropas del Gobierno, procedía fusilar a Garrigó... 
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Pero ¿qué había de hacer la Reina más que 
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes 
del Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin han 
de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al 
Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a O'Donnell, 
ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les 
hubieran cogido... ¿Te vas enterando? Garrigó es 
liberal, y además muy valiente, tan buen patriota 
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa 
también. De lo que me cuentas y de lo que oí a mi 
señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos 
conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a 
parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar 
un término de avenencia y paces, o ha dado este 
paso por su propio impulso generoso, deseando 
facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando a 
estas horas: reconciliarse con la Nación... A ver si 
recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la 
multitud con aclamaciones? 

— A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese 
señor en el Principal, el pueblo pidió que saliese al 
balcón... pero no salía. 

— No salía, y las turbas impacientes... 

— Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». 
Esto sí lo entendí bien... Y yo también lo grité, sin 
más razón que oírlo a los demás. 

— Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón. 
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— Sí, señor... y parecía que queriendo decir una 
cosa, no podía decirla... o que no sabía cómo 
contestar a los de fuera y a los de dentro. 

— ¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia 
Civil? 

— Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al 
Coronel no le entendí más que unas pocas palabras 
hablando de la Reina. 

— Del bondadoso corazón de la Reina... Y el 
pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con esto. 

— Se ablandaba un poquito, y después, otra vez 
con que se desarmara a la Guardia Civil... 

— Naturalmente... Puesto que la Reina es tan 
bondadosa, que mande a la Guardia Civil parar el 
fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo 
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y 
las masas tras él... ¿no es eso? 

— Tras él yo también, gritando, hasta quedarme 
ronco, todo lo que oía gritar a los demás... Y como 
digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió luego 
hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina 
unas palabritas del paisanaje... 

— De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del 
bondadoso corazón del pueblo, y corazones frente a 
corazones, tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, 
y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero 
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yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la 
pérfida componenda, el engaño recíproco, para vivir 
siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni 
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las 
ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me 
entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de 
vez en cuando al salvajismo... como ventilación, como 
saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la 
larga nos van cubriendo de polvo y telarañas... 
Conviene barrer, ventilar, fumigar... 

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día 
y de aquellos sucesos, lo que entonces pensaba yo y 
decía, obligado me veo a reconocer que no me 
encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad 
de juicio que normalmente disfruto. Las escenas 
trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, 
mis ansias de belleza, el desarreglo estético, 
digámoslo así, que se inició en mí desde el regreso 
de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al 
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo 
Ansúrez por calles poco frecuentadas, me sentí 
romántico: la leyenda, la poesía política, si así puede 
llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no 
llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me 
apestaba, y sí la del hojalatero artista, de ingenua 
sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho 
podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los 
Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino 
de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesías, 
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díjele que le nombraba mi escudero, y que, no 
gustando yo de cosas comunes ni de términos 
trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor 
arcaico. 

No nos fue posible llegarnos a la plaza de 
Oriente, defendida por todos sus approches como 
campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y 
por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos 
subimos a la calle Mayor, donde la enorme 
aglomeración de gente dificultaba el tránsito; quisimos 
pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que 
tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No 
sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no 
por mi voluntad, sino por traslación de la masa 
viviente a la cual pertenecíamos mi escudero y yo. 
Tan pronto me veía en la embocadura de la Puerta 
del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza 
Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil 
trataba de arrojar de ella a los amotinados. 

La confianza se establece pronto entre las 
moléculas que componen la muchedumbre, por más 
que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. 
Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de 
aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio 
no se dan a partido... No nos entendemos... Dicen 
que pitos, y luego son flautas...». En la onda 
fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la 
Puerta del Sol, con un General al frente. Oí que era 
Mata y Alós. Con dificultad se abría camino. Antes de 
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que llegase a la calle de Coloreros, apareció por ésta 
el popular Garrigó con escolta de infantería y 
caballería. Se encararon uno y otro caudillo; 
hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata 
siguió hacía los Consejos: sin duda iba a Palacio; el 
otro entró en la plaza. Observamos que cesaba el 
fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó 
instrucciones de Palacio y nuevos arranques del 
bondadoso corazón de la Reina? Sin duda no traía 
nada decisivo, porque el fuego se reanudó... Fue que 
la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de 
Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se 
arrojó obre los guardias para quitarles las armas. 
Pero los guardias no son gente que a dos tirones se 
deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos 
paisanos mandados al otro mundo. 

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi 
los heridos y muertos un rato después. Terminó la 
reyerta retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y 
penetrando impetuosamente en la plaza por sus 
diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar 
iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince 
descubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: 
«Vea, señor: allí, entre aquellos que manotean, está 
el valiente... mírelo... Don Bartolomé Gracián, en 
mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si 
no es que la esconde. 
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— XXV — 


Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a 
mis ojos tomaba proporciones de figura heroica, 
tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones 
del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al 
alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» 
Se perdía mi voz en el bramido estentóreo del viento 
y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y 
aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el 
arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, 
pues no había lugar de largas conversaciones. 
«¿Quiere usted armas? — me dijo — . ¿Se batirá usted 
con nosotros y por nosotros? 

— Los hombres que se lanzan con tanto valor y 
entereza a una lucha desigual contra la burocracia y 
el militarismo, tienen todas mis simpatías. Pero yo no 
soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de 
curioso... 

— De cronista quizás. 

— Algo también de cronista. Quiero ver el atleta 
desnudo, inerme, luchando con su hermano, el otro 
atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, 
que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. 
Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber 
en el siglo que corremos espectáculo más hermoso 
que este pugilato entre dos hijos de una misma 
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madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos 
gladiadores y una sola espada. 

— Me parece que el gladiador desnudo llevará la 
ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a 
este asesino de Gándara, que sube de Atocha con 
Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a 
caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias... 
Allá vamos. En la plaza de Antón Martín se verá quién 
es más guapo, si él o yo... Tengo antojo de 
merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... 
Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos 
pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y 
conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... 
le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48... 
Viniendo contra mí, crea usted que no viene 
tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré 
a usted nuestras hazañas para que las escriba». 

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido 
de una turba de aspecto feroz, armada con variedad 
de instrumentos mortíferos, obediente al jefe, a él 
sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de 
respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a 
usanza de bandidos. Parecióme el valor de Gracián 
como un producto de la arrogancia histriónica y 
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía y 
realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su 
heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se 
había imaginado el tipo del héroe popular, y como 
gran artista, encarnaba admirablemente el papel que 
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para sí mismo había compuesto. 

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde 
tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la calle 
Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la 
Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los 
portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a 
Platerías. El tiroteo arreció en pocos minutos. 
Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación 
previa de las casas. Mientras unos, parapetados en 
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde 
los altos pisos y desvanes, les dañaban 
horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y 
chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador 
armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. 
El gladiador desnudo se defendía con todos los 
proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su 
armamento. No creyéndonos seguros de un balazo 
en ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos 
nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un 
portal que se abría para dar paso a un hombre; 
descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío, 
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que 
acabó sus tristes días el 48, en un segundo piso de la 
cercana Plaza: agracióme el tal con un fino saludo; 
invitóme a guarecerme en su domicilio, desde donde 
podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos. 

Escalones arriba, me contó Sotero que había 
contraído segundas nupcias con una viuda, la cual 
con suave dominación le había curado de su 
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vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de 
curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de 
ella, había conseguido un empleíto en la 
expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me 
contara esto y algo más, por ser la escalera 
larguísima... Llegamos por fin al término de la 
ascensión... Sotero me presentó a su cara mitad, que 
es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi 
se toca con la barbilla, y los hombros se dejan 
acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan 
de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que 
estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de 
los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se 
veían allí más que sotanas y manteos en corte o en 
hilván, roquetes y sobrepellices, y algún modelo de 
bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de 
cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, 
Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la 
Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa 
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue 
la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de 
dibujante. 

Con remilgos de finura me hizo los honores de su 
casa la esposa de Trujillo, no sin decirme que ella es 
de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, 
muy señores míos, y hablamos de aquella cruel 
guerra en las calles, que no había de traer más que 
desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo... 
No pudimos extendernos en este coloquio, porque 
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Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón, 
para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos 
hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el 
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, 
acepté la invitación de Sotero, sin hacer caso de los 
arrumacos de susto con que quiso retenernos la 
señora; subimos por empinadas escaleras, salimos a 
un ventanón de donde se veía toda la Plaza... El 
espectáculo era desde arriba muy interesante, no 
exento de peligro, pues bien podían algunas balas 
subir más alto que la intención de los que disparaban. 
Los paisanos defendían las entradas de Boteros y 
Amargura, el callejón del Infierno y los portales de 
Bringas; desde los techos de la Casa-Panadería y 
casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor... 

Como el estado singular de mi espíritu ante la 
revolución visible solía distraer mi atención, 
apartándola de los objetos de mayor importancia para 
fijarla en los accesorios e insignificantes, me 
entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar 
los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos 
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los 
animales de un lado para otro, paseando su 
turbación, y excitados por el fuego... Contagiados por 
el ejemplo de los hombres, unos a otros se 
desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí, en 
un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de 
atigrada piel vinieron a las uñas, y se sacudían y 
arañaban de firme como encarnizados enemigos. 
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Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, 
y desconocían el motivo y fin de sus querellas. 
Observé asimismo que no se veían gorriones ni 
palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a 
todos los pájaros que merodean en la zona urbana. 
Las golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no 
se habían perdido de vista, y volaban, trazando 
grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro o 
sobre el copete de San Justo. 

De estas observaciones me apartó Ruy, 
llamándome a que mirara lo que en la Plaza ocurría: 
«Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres 
que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro 
por los sobacos? 

— Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino 
muerto el que traen... Lo tiran en el suelo, como si 
fuera un saco, al pie del caballo de bronce... 

— Muerto parece. De los dos que lo han traído y 
que ahora vuelven hacia los portales, fíjese en el que 
va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi 
hermano Leoncio». 

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo 
había conocido por Ley, y ahora es Leoncio, más que 
la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado 
turbante o pañuelo que ceñía su cabeza. 

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo 
sin peligro — dije a mi escudero — , hemos de buscarle 
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y echar un párrafo con él». 

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de 
Boteros se retiraron al centro de la Plaza. Vimos 
uniformes que avanzaban. Parapetados tras el 
pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más 
tenaces. Heridos había muchos; muertos, no pocos. 
Un hombre de aspecto agitanado yacía junto a un 
farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de 
distancia, y arrimados a la Casa-Panadería, tres 
hombres tumbados, que más parecían borrachos que 
muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que 
habían peleado enardeciendo su patriotismo con el 
aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y 
metiéndoles en una tienda de vaciador y en la 
zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se 
manifestaba bien a las claras y crecía por momentos. 
Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los 
soldados ocuparon la Plaza. 

Admirable punto de defensa era para el gladiador 
desnudo el arranque estrecho de la calle de Toledo, 
entre gruesos porches que le servían de amparo. Allí 
y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo el 
combate, que no fue de larga duración, porque al 
gladiador armado le llegó refuerzo por la Concepción 
Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose por los 
edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por 
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los 
lugares estratégicos. Su misión era despejar la 
extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que 
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en los puntos principales de ella se fortificase la 
insurrección, y contener a ésta en los barrios del Sur, 
impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del 
Barquillo y Maravillas, donde también había, por lo 
que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada 
la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel 
y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones 
recorrían la línea desde la plaza del Progreso hasta 
San Francisco. 

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se 
empeñaba en la plazuela de Antón Martín, primero; 
después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara y el 
paisanaje dirigido por el temerario Graclán y otros 
tales, no menos arriscados y feroces. Desde la 
atalaya en que nos habíamos subido, oíamos el 
estruendo de fusilería y cañones, y veíamos la 
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, 
arremolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. 
Observando esto, dijimos que la torre se ponía 
mantilla. SI el humo nos daba ¡dea de un terrible 
combate, no era menos pavoroso el efecto de los 
tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de casas, 
entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa 
Cruz y las Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a 
pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se Iba 
corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan 
amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de 
San Sebastián. La artillería tronaba por la calle de 
Atocha... 
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A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, 
por encima de la rabia y el delirio de los hombres, 
seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las 
cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni 
comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar 
algún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos 
en el aire. Discurriendo estábamos el modo y ocasión 
de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a 
invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con 
gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas 
sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, 
queso, vino y pan de picos, duro de cuatro días. Con 
ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y 
reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo 
el día sobre tejas, mirando a los hombres matarse de 
tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de 
Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre- 
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos 
echamos a la cara un montón de muertos que había 
arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel 
Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, 
porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos 
rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyó 
por un momento que era Leoncio; mas, examinado de 
cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para 
mayor seguridad los miramos todos, pues en lo más 
bajo del montón vi asomar unos pies que me 
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo 
entre aquellos mártires políticos, cosa natural en 
quien siempre tuvo por vocación lo contrario del 


1278 



sacrificio por una bandería pequeña o por una idea 
grande. 

«Ya parecerá — dije a mi escudero — , debajo de 
alguna mesa, o embutido dentro de un armario donde 
los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus 
ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de 
guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los 
queridísimos salvajes Mita y Ley». 

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo 
y Latoneros, Ruy me llevó a la de Cuchilleros, 
dlcléndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería, 
donde me parece que no encontraremos a nadie, 
entremos en el establecimiento del señor Erasmo...». 
Siguiéndole, miraba yo los rótulos de las estrechas 
tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón de 
Madrid. Vi taller de estañero , con muestrario de 
jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y 
jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; 
y por la entornada puerta nos colamos en el local 
angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, 
lacre y fósforos. 
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— XXVI — 


Vi un taller parecido a los laboratorios de 

nigromantes o brujos que aparecen en las comedias 

de magia, calderos y vasos de extraña forma, 

hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre 
sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado 
y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin 
fuego los hornos, volcados los calderos, todo 

revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las 
industrias que viven un día sí y otro no, conforme a la 
desigual demanda de consumidores. Verdad que 
aquellas modestísimas artes se relacionan con otras 
artes o granjerias de alguna importancia: las obleas 
son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que 
ver con los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. 
Por esto había surtido de carretillas de pólvora para 
jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y 
porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en 
frascos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, 
pez, trementina, ingredientes tintóreos y mixturas de 
todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella 
miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, 
titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de 
pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases 
inferiores de la industria para sostener una existencia 
mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices 
que en aquel taller echan diariamente el quilo, 
estarían seguramente en las calles haciendo fuego 
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contra el poder establecido, y presentando su pecho a 
las balas y a las bayonetas del Ejército. 

A mis preguntas sobre este particular, contestó 
Ruy que era dueño del titulado establecimiento un 
pobre hombre, que había gastado su vida en aquellos 
trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y 
ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados 
menestrales, que empleaban toda su fuerza física y 
moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no 
se lograban todos los días. Representaban allí el 
patriotismo dos estampas: una, de Espartero a 
caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de 
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había visto: 
estaban adheridas con engrudo a la pared, y del 
humo y la mugre apenas se conocían las figuras. 
Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la 
monomanía de las revueltas, y son los primeros en 
echarse a la calle en días de motín, y que apetecen 
los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta 
gente? Por ésta o la otra Constitución que no 
conocen, por derechos vagos que no entienden, o por 
idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas 
ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De 
fijo que si esta revolución triunfa y tenemos Milicia 
Nacional sobre sólidas bases, como dice el programa 
de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo 
Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que 
se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y 
salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. 
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Y con esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar 
que siguen y seguirán tan pobres como antes, y que 
irán al sepulcro sin que conozcan ni aun parte mínima 
del bienestar posible dentro de los humanos. 
¡Inocentes y generosos hombres! De veras les 
admiro. 

— Señor — me dijo Ruy — , espérese aquí un 
poquito, mientras yo subo a ver si está Virginia... Ella 
no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber quién 
la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni 
aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se 
viene acá, porque los Gamónedas, primos de mi 
padre, son gente de toda confianza que en ningún 
caso la venderían». 

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, 
angosta como de dos tercias, con los peldaños de 
fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo 
del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis 
ojos de los peldaños más altos, últimos para el que 
subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en 
ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda 
se pararon cuando sólo estaba visible menos de la 
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo 
más... La media figura seguía inmóvil. «¿Será Mita?», 
me decía yo. Salí de dudas cuando ella, doblándose 
por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel 
del techo del taller... Con una exclamación de júbilo 
avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, 
pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y me 
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alargó su mano para darme apoyo y guía en aquella 
subida gimnástica... Sin soltarme de la mano, me 
llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de 
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el 
fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada 
cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos 
a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después de 
presentarme, Virginia me acercó una silla de paja 
desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parece 
mentira que nos vemos, que me ves tú — fue lo 
primero que ella dijo en cuanto nos sentamos — . 
¿Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de 
salvajismo, siento... no sé cómo lo diga... vamos, que 
me da vergüenza de que me veas en esta facha?» 

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con 
rápido examen toda su persona, de pies a cabeza. 
Entiendo que está más bella de salvaje que lo estuvo 
de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire 
superan a cuantos cosméticos inventa la industria del 
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga 
del trabajo duro, que acabará por deteriorar su 
belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre 
la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la 
damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la 
Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es 
ya otra mujer: figura, modales, expresión, y hasta la 
voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. 
Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre 
sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo 
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ilumina, la razón, antes apenas perceptible, como un 
resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han 
desmejorado extraordinariamente las manos, antes 
blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, 
coloradotas; los dedos, que fueron los más bellos 
instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, 
acerados, con lóbulos que marcan la deformación de 
los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa 
en agua muy fría... En su vida silvestre ha sabido Mita 
conservar la limpieza y corrección de su dentadura; 
su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y 
picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino 
más bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el 
calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la 
pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de 
todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron 
en Madrid, y otras que proceden del mercado de 
Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los 
figurines de Miraflores de la Sierra. 

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus 
padres, dulce recuerdo acompañado de la 
indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase 
de posible reconciliación, con el solo objeto de sondar 
su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. 
Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirán 
que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que 
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me 
parece tan absurdo como si el sol saliera por 
Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he 


1284 



sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia... 
Por encima de mi familia está Ley y el amor que le 
tengo. Los padres son padres, y una les quiere 
porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los 
amores está el del hombre que será padre de los 
hijos que una tenga... ¿No lo ha establecido así el 
mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de 
mirar más a lo que ha de venir que a lo que pasó. 
¿Me das en esto la razón? 

— Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún 
medio no puedas consolar a tus padres de la tristeza 
en que viven. 

— Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con 
ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios 
de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he 
pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede 
venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que 
maten al que se llamó mi marido por la Iglesia, o que 
reformen todo ese catafalco de la Religión y la 
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos 
reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a 
todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... 
porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el 
mundo entero, que no me hablen a mí de 
arreglitos...». 

Por giro natural, la conversación fue a parar a su 
hermana. «Sácame de dudas, hombre — me dijo — . 
¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su marido? 
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En Valeria pienso cuando me sobra algún rato del 
tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no 
sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz... 
Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería 
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de 
un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no 
inventó la pólvora, ni supo hacer nada con sentido... 
No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque 
no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se 
distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a 
todos los teatros... A no ser que le dé por matar el 
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es 
así, de veras la compadezco». 

Respondile que yo también dudo de la felicidad 
matrimonial de Valeria, y que ésta no tiene el mal 
gusto de distraer sus ocios en devociones 
insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de 
Navascués, desatendida por su esposo, busca en los 
trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad 
el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, 
Valeria es protectora de los que se dedican a la 
importación de telas suntuarias y de tapicería y 
ornamento de casas nobles. No hace muchos días 
me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar 
sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. 
¡Es tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en 
los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y allí 
echa sus siestas... como si mis sillones fueran 
camastros de campaña. Por más que le riño, no hace 
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caso. Las colchas de seda, que cubren las camas 
durante el día, y otras cosas que son de puro adorno, 
no le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita las 
espuelas y las pone en el platillo de ágata que tengo 
en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata 
como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de 
barro y todo me lo deja perdido... La mantelería fina la 
he retirado del uso diario, porque... parece que lo 
hace adrede... siempre que come en casa, derrama el 
vino y hace mil porquerías... En fin, que es muy 
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la 
casa tan bien adornada y tan decentita». 

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara 
del estado psicológico de su hermana. Me oyó con 
interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se 
distrajo, haciendo menos caso de mí que de su propia 
inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué 
te pasa, hija?... ¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por 
él? 


— Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila 
— dijo Mita mirando a la calle por un ventanucho no 
mayor que su cabeza — . Tengo una fe ciega en que 
Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; 
pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy 
tranquila, y las horas que pasa en esas calles, 
disparando sus armas, se me han hecho siglos... 

— Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían 
las cuatro... Estaba en la plaza Mayor recogiendo 
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heridos... 

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin 
acabar de tranquilizarse, mandó al hojalatero que se 
diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. 
Luego seguimos hablando de Valeria y de 
Navascués, y contesté como pude al sin fin de 
preguntas que me hizo acerca de ellos y de los 
Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el desprecio 
que estos le merecen. De los míos también 
hablamos. Tanto se interesó Virginia por María 
Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las gracias 
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han 
salido. 

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo 
hemos podido desentrañar el significado de tu 
nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita ? 

— Tonto, el amor tiene lengua de niño para 
abreviar los nombres. Al declaramos libres, quisimos 
olvidamos hasta de cómo nos llamábamos... Él me 
decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino a 
parar en Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el 
Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando 
no tienen otra cosa que comer, se comen las 
sílabas... 

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él 
venían su tío Gamoneda y su primo Tiburcio... A 
Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa 
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de su hermana Lucila... Pronto llegaría. 
Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la 
comida que hacían en el anafre, y pusieron la mesa. 
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose 
de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el 
mayor daño posible. Por la noche tendríamos 
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos 
que mediana, desmedrados, pallduchos. El tizne de 
sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada 
amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de 
noche en un camino solitario. Arrimaron sus 
escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto 
que Mita les decía mi nombre y mi antiguo 
conocimiento con su familia. Hablamos de la 
revolución, y de lo que vendría o debía venir. «Para 
mí — dijo el fabricante de obleas y lacre — , la partida 
está ganada. La Reina no tendrá más remedio que 
llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y 
lo primero que pongan será la Milicia Nacional... Con 
Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni 
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al 
gobierno por buen camino... y todo marchará como 
Dios manda, y habrá pan para las clases... ¡Abajo el 
monopolio!» De estas y otras frases que luego echó 
de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. 
Pensaba que con el establecimiento de la Milicia 
Nacional se venderían más obleas, más lacre y más 
fósforos. 

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. 
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Con decir que desalada corrió Mita a su encuentro, se 
dice que era Leoncio el que subía. 
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— XXVII — 


No sé cuántos de Julio . — Leoncio era: su alegre 
rostro, su gallarda soltura me cautivaron desde que 
entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar 
de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba 
salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos 
elementos que nos componen, el animal y el hombre. 
«Éste es Ley — dijo Mita haciendo las presentaciones 
con una sencillez encantadora, su mano en la mano 
de él — . Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, que, 
aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, 
¡vaya si nos protegerá!... en la cara se lo conozco. Es 
un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». 
Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé 
con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: 
«Don José, puede creerme que, antes de conocerle, 
yo le quería, por lo que mi Mita me contaba de 
usted... Muchas tardes, muchas noches hemos 
hablado de usted largamente, calculando lo que el 
señor haría por nosotros si nos viéramos entre las 
garras de la curia, por el aquel de casarnos por 
nosotros mismos. 

— Sí haré, sí haré — dije yo con efusión de 
simpatía. Y él prosiguió repitiendo el último concepto: 
«Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las 
bendiciones... Perdone el señor don José que hable 
tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos 
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nombres de cada cosa... Poca instrucción tuvo un 
servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un 
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la 
memoria todo el vocablo fino... No gastábamos más 
que las palabras precisas para entendernos... y cada 
día... nos entendíamos con menos palabras. 

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque 
la reclamaba el trajín de la próxima comida. Iba y 
venía, moviéndose graciosamente, desde la mesilla 
en que ponían los platos, sin mantel, y el rincón en 
que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de 
inmensa piedad hacia los que ya miraba como 
amigos de mi predilección, casados a contrafuero, 
burladores de toda ley, les aseguré que yo les 
protegería contra viento y marea. Prometí yo lo que 
quizás no podría cumplir, sin desconocer las 
dificultades del asunto. Pero en España todo se 
puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde lo 
ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan 
con el influjo personal y las recomendaciones... 
Hablando luego de las enconadas luchas de aquel 
día, Leoncio me contó que tenía muchas ganas de 
andar a tiros con los del gobierno, y sólo para 
desahogar su apetito y dar gusto al dedo había 
venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser un buen 
tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo de 
las armas de fuego. «Vea usted esta pistola — me dijo 
mostrando la que con la escopeta había dejado al 
entrar — . Es un arma de nuevo sistema, y casi 
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desconocida en Madrid. La inventó un 
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola 
giratoria... también la llaman revólver... El armero ése 
del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí, 
como no saben manejarla, los pocos que la han 
comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta 
me la dio un amigo como cosa que no servía para 
nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en 
esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, 
se carga de una vez para seis tiros... 

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me 
deje en el sitio... 

— Está descargada: no tema usted. Pues hoy la 
estrené en los portales de Bringas con un resultado 
magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me 
harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro... 
Crea usted que con la rabia que les tengo a los que 
mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería. 
Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo 
mandaba, había en la otra banda un enemigo nuestro 
que caía patas arriba. «Pim... ésta para el suegro de 
Mita... Pinrr. ésta para el cura que casó a Mita... ésta 
para su tía Cristeta... Pim, pim : éstas para los 
padrinos de su boda... ésta para los que duden que 
Mita es mi mujer... 

— Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de 
mandar las balas con sobrescrito como si fueran 
cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos 
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cuantos soldados inocentes... 

— No sé, no sé a quién he matado: También 
pudieron ellos matarme a mí... Yo tiro contra los del 
Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... 
Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno 
que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los 
mal casados se descasen, y que todo se ordene 
como es debido, y los pobres puedan respirar, unas 
cuantas vidas nada significan». 

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno 
por sí, y en coro. Por causa de las porquerías que 
metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni 
asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría 
participado de la pitanza de aquella pobre gente. No 
cabían ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su 
hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato de 
Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el 
tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas — me dijo 
Mita — , no podrías comer en tanta pobreza. Este 
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, 
como las herramientas con que comemos». Y al decir 
esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la 
feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y de 
la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue 
movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el 
vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí 
unas almendras con que graciosamente me obsequió 
Mita. Esto y pasta de higos era el único postre. 
Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda 
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explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los 
próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, 
vendrá un gobierno de hombres del pueblo, 
pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a 
todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y 
¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y 
agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que 
aquí está el pueblo armado para vigilar, para deciros 
si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: 
Infantería, Caballería, Artillería... Yo seré de Artillería, 
como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de 
bombista... pues de todo habrá. Ingenieros también, y 
Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero 
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros». 

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en 
diferentes puntos de Madrid, nos contó que si terribles 
fueron los combates de las plazas del Angel y Antón 
Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le 
quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se 
habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá 
en el tras de la Universidad, plazuela de los 
Mostenses y calle del Álamo... Pues en la parroquia 
de Santiago y en toda la caída de calles que bajan a 
la plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una 
de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos 
en las calles, y uno en un balcón, con medio cuerpo 
fuera... Entraron dos vecinos, el estañero del número 
inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un 
cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor 
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de sanguijuelas. Venían ya preparados para las 
faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola 
en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se 
atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche, 
Madrid se cubriría de barricadas. Un día más de 
constancia y valor, y la masa patriótica, dueña del 
campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya 
se decía que la Reina quería entenderse con el 
pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; 
pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y 
los secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad 
con las manos atadas, como quien dice, y armaban 
mil enredos para quitarle la buena voluntad. 

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también 
admiración muy viva, pues desde la hondura de su 
vida miserable se lanzaban impávidos a la conquista 
de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas 
inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura 
soñación, y por un programa de Gobierno que no 
habrían podido puntualizar, si fueran llamados a 
realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches 
en tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus 
obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y 
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo 
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir 
estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo 
soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir 
con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio 
fantástico, vagaroso, como las formas de hombres y 
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animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver 
al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! 
¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda 
ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que 
en mí propio y en los de mi clase no veo, no puedo 
ver, por más que la busco? 

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, 
mientras los hombres, en grupo aparte, hablaban de 
su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas — 
respondió la salvaje — ; pero quiero que peleen... y no 
importa que muera alguno, con tal que no sea Ley, 
que haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso 
que llaman el Trono y el Altar, para que resulte 
vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan 
Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No vendrá 
también, entre las libertades nuevas, el libre 
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien 
dice, divorcio?» 

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a 
manifestarle de palabra mi escepticismo acerca de los 
progresos de nuestro país en la legislación 
matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le 
dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre 
nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, 
prácticas de otros países. Quién sabe, Mita : no 
pierdas la esperanza. Esta revolución será tan 
tremenda, que el Altar y el Trono quedarán 
necesitados de una mano de carpintería que los 
componga y los deje como nuevos. Confiemos en la 
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Providencia; esperemos que después de estas 
guerras no se diga, como otras veces, que todo 
queda lo mismo que estaba. 

— ¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te 
conozco que no tienes fe... ¿Tú piensas que todo 
quedará lo mismo? 

— No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad 
a chorros, a torrentes... 

No quise seguir tratando este punto, por no 
empañar con mi escepticismo las ilusiones de aquella 
Libertad áurea con que Mita soñaba, y que, según 
ella, debía organizar en forma nueva el mundo de los 
enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que 
si la caída del polaquismo y el triunfo de los patriotas 
traía mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente en 
un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande 
y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, 
se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de 
moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un 
hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no 
le conocería por español ni la madre que le parió... 
Esto y algo más que dijo del hermano marroquí, me 
movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos 
pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la 
lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de 
pistones para una larga función de guerra, 
ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su 
mujer, y su hermanillo, aunque más entendido en 
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violines que en pistolas. Lo primero que contaron de 
Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el 
señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida 
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y 
tierras. Vino a Madrid acompañando a su marido, por 
diligencias de éste, y esperan que amaine la 
revolución para meterse en la tartana y volverse al 
pueblo. «Es tan guapa mi cuñada — dijo Mita con 
extremos de admiración — , que cuando la veo me 
quedo embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. 
Pienso que escultores y pintores debieran tenerla 
siempre delante para sacar del rostro de ella toda la 
belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro 
no ha criado Dios modelo más perfecto de hermosura 
de mujer... modelo de que se podrían sacar los 
retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las 
iglesias. 

Como hablara yo de su gordura, recordando lo 
que Rodrigo aseguró, los dos salvajes se echaron a 
reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño. «Está 
en el punto preciso de las buenas formas de mujer — 
dijo Mita — : ni un punto más ni un punto menos que la 
medida y peso justos. 

— Su cuerpo — indicó Leoncio — es como su cara: 
la perfección, señor don José. Cuantos la ven lo 
dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que 
Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un 
tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que 
no sea un palo vestido, la llama gorda. 
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— Ya ves, Pepe — dijo Mita riendo — : él es como 
una espátula, y tiene una novia que allá se va en 
corpulencia con el arco del violín. Perdidamente 
enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira 
qué colorado se pone cuando hablamos de sus 
amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha. 

— Sería bonita si echara unas pocas de carnes... 
Pero a Rodrigo así le gusta, porque está enamorado 
de lo magro. Magro es lo que toca en el violín; magro 
todo lo que piensa. 

— Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y 
cuando ve comer a su novia pierde la ilusión. 
¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; que 
las vidas sean, como las notas musicales, almas sin 
cuerpo. 

Los tres nos reíamos de mi escudero, que 
ruboroso se defendía torpemente con monosílabos. 
Reconoció al fin que se había equivocado al decir que 
su hermana está gorda. Fue aberración de sus 
sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y 
la verdad numérica, por natural desvarío de gran 
artista. Y no sólo había desvariado en lo de la 
gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando 
los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que 
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más 
que un niño, precioso como un ángel, y no hay 
indicios hasta hoy de que aumente la descendencia 
de Halconero. «Estos benditos músicos — dijo Mita 
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con agudeza y donaire — no aprecian el número, y de 
una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no 
tenga su rítomello. Así este tonto vio un niño; luego 
vio otro... y aun creyó que iba a venir un tercer niño. 

— Es verdad que me equivoco en el número, y 
que duplico los objetos, y que, por gustarme lo flaco, 
paréceme gordo lo que no lo es — dijo el violinista 
burlándose de sí mismo — . Esto será porque mi 
maestro don Juan Díaz me dice a cada instante: 
«Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que 
ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo 
delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo 
tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, 
el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra». 
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— XXVIII — 


Detonación cercana nos hizo estremecer. 
Recogió Leoncio todos sus bártulos de guerra para 
lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, 
y no lográndolo, dijo que ella también saldría... 
Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la 
calle vimos sin fin de paisanos que subían a la plaza 
por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección, 
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos 
a cuyo lado combatía siempre. Entramos en una 
tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y 
molinillos para el chocolate. Celebróse allí una 
especie de consejo de guerra o conferencia entre 
caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo 
al fin pude comprender que todos los patriotas allí 
presentes, que eran más de siete y más de ocho, 
declaraban que no se batirían a las órdenes de 
Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, 
execrando su vanidad y su afán de lucirse él solo y de 
tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron a 
mi oído razonamientos más detallados ni pormenores 
precisos de la conducta del héroe popular, porque 
Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes 
a las cuales no podía negar mi atención. Cuando de 
la tienda salimos, anochecía ya. En la calle obscura 
veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que 
acudían a sus puestos. Despidióse Leoncio de su 
mujer, con la orden de que se fuese a la casa de 
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Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando 
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi 
partir sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales 
de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando 
que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de 
Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil 
que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo 
mejor la divinidad que protege a ciertos hombres 
escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre 
esto me dijo algo la pobre Mita cuando íbamos hacia 
los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás 
de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el 
otro mundo sin perder momento. 

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor 
Halconero, ni habría yo subido aunque me invitara. El 
síntoma más penoso de mi Ansia de belleza era que 
la atracción y el miedo del ideal se juntaban en un 
punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero 
es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de 
escama, no gusta de que en su casa entren hombres, 
ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. 
Entendía que mi dolencia, más punzante y angustiosa 
en aquel triste anochecer, requería como eficaz 
remedio el largo pasear y el tender mi espíritu por 
diferentes calles. Así lo hicimos, metiéndonos por la 
calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, 
regresando luego por la Costanilla de San Pedro y 
calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas 
partes; ventanas y balcones con luminarias en todos 
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los sitios dominados por el pueblo; obscuridad 
siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso 
nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta 
Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la 
plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las 
Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no 
hallamos camino franco. Tenebrosas estaban 
aquellas barriadas, y a cada momento daban los 
soldados el quién vive. 

Cuando llegamos a los portales de la calle de 
Toledo, ya habían echado los insurrectos el 
fundamento de la barricada, la cual avanzaba en 
ángulo para hacer frente con una de sus caras a la 
calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi 
admiración de aquellos inocentes vecinos subió de 
punto viéndoles trabajar como hormigas en el 
parapeto que había de protegerles contra las iras del 
poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su 
tiempo por un ideal político que entendían como la 
escritura chinesca, sino que también ponían en ello el 
ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con 
que hombres y mujeres, y también chiquillos, 
acarreaban de las casas trastos y trebejos para 
echarlos en el montón, y luego ponían encima los 
colchones, privándose de dormir en blando con tal de 
ofrecer cómodo abrigo a los defensores del pueblo. 
¿En dónde y cuándo se ha visto mayor abnegación, 
ni entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo 
Gamoneda, que como artillero con pujos de ingeniero 
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dirigía la barricada, me dijo que los españoles 
sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de 
Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les pareció 
que la barricada tenía bastante altura y que la 
escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas 
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación. 
Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder 
imaginativo les arrastraba a la juguetería. En el 
extremo de la derecha, tocando al portal último, 
pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; 
al otro extremo, unas banderas en pabellón, donadas 
por un vecino ebanista, y que habían hecho su papel 
en el adorno de la calle cuando entró doña María 
Cristina para casarse con Fernando Vil, y en el 
vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la 
Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy 
estropeadito. Después de servir de imagen titular en 
una tienda de la calle de Latoneros en el pasado 
siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de 
velas y aceite, parando al fin Nuestra Señora en 
patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el 
palo en que pusieron la Virgen hasta los dos 
extremos de la barricada, tendieron cuerdas con 
banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas 
de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte 
al ladrón. 

Dentro de la barricada, en las dos bandas de 
soportales, tenía la calle aspecto de feria. Paseamos 
por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que 
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de día me parecían cavernas forradas de bayetas y 
paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a 
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las 
mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, 
tan lóbregos de noche como de día. Cerradas las 
tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres muy 
acreditados en el comercio, como el famoso Tío Rico, 
celebridad choricera; allí denominaciones simbólicas 
al uso, como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa 
de niños, camisería y género de punto. De todo hay 
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un 
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una 
de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo 
de la casa de enfrente, dirigiendo mi atención a una 
ventana más iluminada que las demás de la calle, y 
me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz 
que parece un retablo, es de las habitaciones donde 
viven mi hermana Lucila y su marido don José 
Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado — 
observé yo — , cuando tan espléndida luminaria pone 
en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, según dicen, 
en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las 
Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que 
en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de 
Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de 
aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos 
heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. 
Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no 
le queda más que el compás, y todo lo que dice es: 
«¡Ah, en mi tiempo!... ¡Oh, aquellos eran 
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hombres!...». También mi hermana Lucila es patriota, 
al modo de mujer, clamando por que triunfe el 
Adelanto; pero dice que no vendrá civilización grande 
si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, señor. 

— Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, 
no puede haber buena cosecha sin lluvias 
abundantes. 

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos 
llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en 
cuanto nos tuvo al habla díjonos que habíamos de 
tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un 
estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes 
para custodiar a los petimetres que venían de 
mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud 
para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas 
de fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo 
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el 
chopo, pues venía como historiador, y a los 
historiadores se les respeta en los campamentos por 
el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto 
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y 
expresiones corteses demostró la admiración que 
siente por los que consagran su ingenio a reproducir y 
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, 
señor mío — me dijo estrechándome la mano — . Ya 
leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este 
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a 
cuartillo de real, los pobres podremos comprarla... 
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— Yo — declaró un ciudadano, que a nuestro 
grupo se acercó, fusil al hombro — me quitaré el pan 
de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela 
de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le 
olvide nada. 

— ¡Ah! — indiqué yo — , de eso trato, de no perder 
el menor detalle de estas grandezas. 

— Nos dará luego la Segunda Parte — dijo 
Gamoneda — , que traerá todo el relato del 
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije 
al señor don José, seré de Artillería, por lo que 
entiendo de materias para disparos y explosiones...». 

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la 
cabecera de la barricada, un almacén que fue de 
paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley de 
guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de 
provisiones de guerra y boca, con botijos de agua 
fresca, dos catres para los heridos, depósito de 
armas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la 
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento 
unas cubas vacías. Mientras Gamoneda daba 
órdenes a unos tipos con morriones de miliciano del 
año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa 
parecida, el otro ciudadano me hacía los honores del 
Cuartel general, y de paso daba unos toques políticos 
y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe 
cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la 
Libertad del mundo; pero venga también la mejora de 
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las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el 
pueblo con ser muy libre, si no come? Los 
gobernantes nuevos han de mirar mucho por el 
trabajo y por la industria. Hay que proteger al 
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y 
den mayor precio a las cosas de fabricación. Yo, 
señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a 
los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada 
del Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede 
visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: 
Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un 
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son 
especiales... Castiga usted con ellos los muebles de 
tapicería sin deteriorarlos, porque empleo material 
escogido de orillo. Ahora me dedico también al 
plumero, que fabrico para los muebles finos de 
Francia, que están de moda. Es un plumero tan 
suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y 
es de larga duración si cae en manos de criadas que 
lo manejen con suavidad, acariciando, señor, 
acariciando, sin dar golpes...». 

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se 
lo manifesté al bueno de Hermosilla con franca 
urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería 
eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las artes 
industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual 
me llevó por los espacios interiores de aquel local 
vacío, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta 
puerta — me dijo mostrándome una claveteada y con 
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fuertes cerrojos — da a la escalera por donde se sube 
al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma 
se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada y por 
aquí no podemos salir. Vámonos por donde 
entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de 
descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo 
acompañarle, como es mi deber». La idea de 
volverme al seguro de mi casa me halagó un instante; 
pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de 
adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos 
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin 
sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome entrar a 
media noche o a la madrugada... Con esta idea 
fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos 
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a 
la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la 
quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. 
Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que 
alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria 
para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo 
resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la 
noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían 
en él, es de tal importancia en estas memorias, que 
necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo 
como Dios manda. Mañana, amiguita Posteridad, 
seré otra vez contigo. 
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— XXIX — 


¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo . — Sigo 
contando, y describiré brevemente las batallas que 
andaban dentro de mí. Mi alma era toda tristeza, 
considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. 
¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que 
perciben un ideal y corren ciegos tras él 
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia 
infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda 
sólo a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! 
Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, 
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; 
yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. 
Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada 
del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la 
envidia que me punza el corazón, pienso en la 
barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura, 
y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda 
mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo 
mejor de mis comparaciones, les veo agigantarse, 
mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser del 
tamaño de un cañamón. Ellos trabajan rudamente 
todo el año para vivir con estrechez, y yo vivo de 
riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé 
cómo han venido a mí. Y viviendo en la inactividad, 
amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar 
hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los 
acontecimientos, a impulsar la vida general, y a 
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desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos 
dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y 
mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, 
sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno 
resultare de esta revolución, no será para ellos, que 
seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como 
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza 
política los camastrones que han cultivado y adquirido 
la agilidad oratoria, o los áureos gandules como yo. 

No me conformo con esta inferioridad a que me 
condena mi propio juicio, y evoco toda mi voluntad 
para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que 
acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea 
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya 
sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario 
de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez 
ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a 
disparar tiros en una barricada, y antes de empezar 
me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, 
incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si 
suelto el tiro con buena o mala puntería, y tengo la 
desgracia de matar a un pobre soldado, he de 
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, 
no: he de buscar un heroísmo que no sea el militar. 
Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los 
heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si 
éstas fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa 
en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas 
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salvadoras, y no cejar en ello, desafiando 
persecuciones, cárceles, presidios y la muerte 
misma? Estos y otros medios de elevación moral iban 
pasando por mi mente, sin que me decidiera por 
ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, 
yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser 
algo que yo fuese a buscar a los más eminentes 
espacios de la bondad humana... 

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada 
mente. Sí sé que mis nervios cayeron en una 
sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera lo 
averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que 
éste tocaba el violín? «Ruy — le dije sobresaltado — , 
eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el Serrallo, del 
amigo Mozart, o un motivo de tu invención? 

— ¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, 
señor, y vea que no tengo violín, que estamos 
pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza 
Mayor. 

— ¿Crees tú que yo he dormido? 

— ¡Anda! Pues no ha soñado poco... 

— ¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al 
raso en estas noches de verano. En la calle, sueña 
uno cosas más bellas que en casa... Y dime, ¿has 
oído tú al reloj dar las horas? 

— Le oí, señor; pero todas las horas las daba 
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equivocadas. Dio dos veces la una; dio las once 
después de las doce, y repitió las dos para que 
parecieran las cuatro. 

— ¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué 
hora vivimos? Así es mejor. No hay cosa más 
cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar 
siempre hacia adelante. Yo he pensado que 
estábamos a prima noche, y que cuando Mita subió a 
casa del señor Halconero, subíamos con ella. 

— Me parece, señor, que no es verdad que 
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo 
deseábamos subir; pero no fue más que deseo... 
quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos 
quedamos en la calle viendo hacer la barricada... 

— Más bonita es Lucila que la barricada, pienso 
yo... y también te digo que en los ojos de tu hermana 
están todas las revoluciones. 

— Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al 
mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que Lucila 
no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que 
tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros 
los humanos... 

— Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino 
criatura celestial... Dios la encarnó en una raza 
escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, 
los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu 
padre es el perfecto tipo de la nobleza española, y tu 
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hermana, el ideal símbolo de nuestra querida patria... 
Y el hijo de Lucila es como un príncipe que lleva en sí 
todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, 
verás en él la más bella persona, y la más gallarda, la 
más generosa. No digo yo que reine; pero sí que 
debe reinar y que idealmente reinará... A propósito, 
¿qué nombre le han puesto a ese niño? 

— José... el nombre de su padre. 

— Y mío... Has de notar que todos los españoles 
nos llamamos José. Casi, casi, llamarse José es 
como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro 
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha 
puesto Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no dudes 
que ese niño ha sido engendrado por el Dios 
celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria. 

— Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. 
No está bien que una persona como usted vitupere a 
mi hermana, señora honrada, más honrada que el sol, 
y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan 
pura, que ninguna otra mujer la puede superar. 

— ¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y 
compendio de todas las virtudes! Pero lo uno no quita 
lo otro, querido Ruy. 

— Todos cuantos conocen a mi hermana se 
hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi 
cuñado Halconero es la persona más envidiada que 
hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una 
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mujer que se ha llevado este tío». Su buen 
comportamiento, digo yo, es lección que debieran 
aprenderse de memoria las demás mujeres. 

— Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con 
ella el Dios celtíbero o el genio de la raza española, 
conservando sin menoscabo su virtud y, si me 
apuran, su virginidad... 

— Señor, señor, tanto como eso no se puede 
decir... Cállese, por Dios, o creeré que delira... Si no 
estuviéramos a obscuras, vería usted que, oyéndole 
esos despropósitos, me he puesto muy colorado. 

— Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es 
tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso una idea 
elevada, teológica... y en el terreno de la fe la 
sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la 
demostración contraria, ¿quién será el guapo que 
hacerla pueda?... 

— El señor conoce a Lucila: no es necesario que 
sea teológica para ser hermosa y buena como los 
ángeles. 

— Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, 
inspiración si así quieres llamarlo, porque he tratado 
poco a tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en 
ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de 
hablar con ella. 

— Pues si es así, no conoce el señor lo más bello 
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de mi hermana Lucila, que es el acento, el metal de 
voz. 


— Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción 
intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos los 
ángeles y serafines. 

— Así es... No han oído los hombres música que a 
la voz de mi hermana pueda compararse... No puedo 
hacer comprender al señor cómo es aquella voz... Si 
hubiera traído mi violín, algo podría decirle acerca de 
esto. 

— Pues que no se te olvide traerlo, siempre que 
salgamos a divagar de noche por las calles 
solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? 
Que alumbra la luna con luz tan clara como si 
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas. 

— No es claridad de luna lo que vemos, sino del 
mismo sol. Señor, es de día. 
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— XXX — 


Julio... todavía Julio . — La primera embestida de 
esta dolencia tan vaga como cruel, a la que he dado 
diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el 
verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta 
mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes 
extraños de la inteligencia y aberraciones sensorias 
muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este 
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la 
noche con el día. Tampoco di entonces en la 
extravagancia de desayunarme con buñuelos y 
aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue 
Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que en 
mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como 
veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más 
perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que sí 
coincidían mi primero y mi segundo ataque era en el 
olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al 
pueblo y en la insana ambición de realizar yo una o 
más acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; 
es decir, que mi quijotismo tenía el carácter de 
amparo de los humildes por estado y nacimiento... 

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo 
traer fácilmente a mi memoria mis acciones de aquel 
día... el día de los buñuelos y el aguardiente... porque 
desde que embuché aquella ponzoña se me inició la 
inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo 
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Ruy, hasta que llegué a ser como autómata que iba y 
venía, y maquinalmente funcionaba moviendo los 
muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la 
causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En 
mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que 
oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he 
sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla 
empeñada en las calles, y me ha informado de las 
defensas que hubo en estas o las otras posiciones: 
barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, 
en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... 
Todo Madrid debió de ser barricada... Mas si el 
estampido de la fusilería y cañonazos era recogido 
por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en 
aquella mañana oí persiste en mi memoria. Los que 
hablaron conmigo, háganse cuenta de que hablaron 
con una estatua. 

Pero lo más peregrino, entre los muchos 
fenómenos de inconsciencia de aquel indefinido lapso 
de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me 
encontré armado sin saber quién había puesto en mi 
mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y 
terror como el decirme Ruy con ingenua convicción 
que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo 
aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis 
armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a 
disparar... Añadió mi escudero que durante una hora 
o más me batí en la barricada, y que por mi arrojo y 
mi desprecio de la muerte parecía un insensato. 
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¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por 
desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi 
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de 
Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que 
fue Leoncio quien me dio las armas y quien las 
cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de un maniquí 
de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por 
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!... 

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que 
hice, según cuentan, con marcial coraje, nada 
recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura 
que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, 
un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un 
vaso de vino... Lo más singular y maravilloso es que 
mi escudero jura por la salvación de su alma que lo 
comí con apetito... Mi memoria no recobró su poder 
hasta después de anochecido, y la primera prueba del 
renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente 
muy desagradable. Hallábame yo en la calle de 
Botoneras: me complacía en observar cómo iba 
recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para 
comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba 
la entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se 
llegaba: era Gracián. Su presencia me hizo temblar. 
Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, 
despertó en mí un horrible miedo. Con palabra 
balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se 
referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran 
manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando 
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perderle de vista, porque su mirada me causaba 
pavor, antipatía, consternación, antes que él se 
apartase me escabullí yo rozando con la pared de las 
casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me 
llamaba; pero no sé si lo di... 

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que 
me causó Gracián, tuve mayor prueba del 
restablecimiento de mi memoria. Fue para mí 
sorpresa y confusión grandes verme cómo estaba 
vestido. Hasta entonces no había caído yo en la 
cuenta de que llevaba un chaquetón holgado y 
vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y 
de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de 
cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi 
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; 
pero mis botas de caña, por arte de magia, se habían 
convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo 
peor de todo fue que mi escudero no supo darme 
razón de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado 
en mis horas de máquina inconsciente, o me 
transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que 
me probaba que él también había tenido eclipses de 
la memoria y del conocimiento. La mejor prueba de 
que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve 
oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de 
carácter público, y asimilándome aquellas referencias, 
apuntes que pronto habían de ser páginas históricas. 
La lucha en las calles se había suspendido. En la 
tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno 
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había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta 
magna tomaba sobre sí la obra de pacificación... 
Entre los nombres que oí, se estamparon en mi 
mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega 
Armijo, don Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos y 
el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones 
la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el 
triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban 
maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en 
las barricadas de la calle de la Montera, en la 
confluencia de las calles de San Miguel y Caballero 
de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... 
Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio 
no habían podido comunicarse con las que ocupaban 
el Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la 
más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y 
conceptuándola disparate estratégico, Gracián había 
mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de 
confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde 
tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?... Mas 
¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro punto, si 
Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se 
habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita? 

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, 
Atocha y entrada de la de Carretas. Heridos 
transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta 
operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus 
últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito 
me pidió agua: se la di de un botijo que pasaba de 
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mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. 
Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas, que 
eran tremendas: un agujero en la clavícula derecha; 
en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de 
parte a parte; la cabeza rota, una mano casi 
deshecha. Mirándome agradecido, me dijo con 
sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara 
de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos 
ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo 
artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, 
estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su 
grandor, entregó el alma. 
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— XXXI — 


Este y otros espectáculos tristes deprimieron 
horrorosamente mi ánimo. Iniciado el despejo de mi 
entendimiento, ganaba terreno por instantes la 
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. 
Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos 
problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber 
la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era, 
según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios 
podía encontrar una levita y un sombrero en aquel 
maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro 
quizás parecerían, y quién sabe si veríamos ambas 
piezas, dos días después, en la hinchada persona de 
algún funcionario de la flamante situación popular. No 
hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, 
desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la 
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que 
cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta 
de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en 
barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi 
escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos 
pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los 
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentí 
nuevamente amagado de mis desórdenes cerebrales 
y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el 
mal que me rondaba, y dar algún descanso a mis 
pobres huesos, me metí en el desalojado almacén de 
paños de la calle de Toledo, ahora convertido en 
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cuartel general de la plebe, depósito de armas y algo 
que con optimismo burlón llamábamos víveres... 
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados 
que no podían moverse; otros que perezosos 
recogían objetos diversos para devolverlos a los 
hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón había 
heridos graves, rodeados de sus familias, que no 
sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa. 
Mujeres vi en actitud estoica, mujeres 
desesperadas... Mi cansancio físico no me permitía 
ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas 
obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la 
más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía yo 
con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de 
esteras que me brindaba las blanduras de un diván, 
me dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí 
brazos y piernas, sin llegar a las medidas del 
camastro, me dormí profundamente. 

El tiempo que duró mi sueño no puedo 
precisarlo... Desperté con una idea triste, una 
desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, 
muy inferior a toda la caterva popular entre la cual 
había vivido tantas horas; yo no podía compararme a 
ellos, pues mis hazañas eran fantásticas, quizás 
burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal 
tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería yo a 
mi clase o jerarquía social, materializada y egoísta, 
sin haber hecho nada fuera de lo común, sin 
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto 


1325 



hermoso de piedad, o de justicia, o de moral 
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la 
sed: revolví mis ojos por la estancia, que alumbraban 
candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado 
como un tronco; en el opuesto rincón, un hombracho, 
envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. 
Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me 
levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos 
cuando entró en la estancia un hombre, que al punto 
reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. 
No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al 
punto, y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, 
Beramendi: no creí encontrarle aquí... ¿Salía 
usted?...». «No — le respondí temblando — ; iba en 
busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular mi 
miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y 
volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le 
ofrecí agua... Me sentía mudo. 

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta 
de mí?... Al contrario, diviértase con lo que voy a 
decirle, amigo Beramendi. Es usted de los míos... Ha 
terminado la partida militar, y ahora empiezan las 
amorosas partidas... Yo soy así: salgo de una locura, 
y emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien 
como de la otra... ¿Qué le pasa a usted, que no dice 
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un 
grande atrevimiento de amor, más interesante y más 
dramático que todos los que le conté caminando de 
Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un momento». 
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Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una 
puerta. Siguiendo con mis ojos su mano, reconocí la 
puerta de la escalera que por arriba conduce a las 
habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por 
abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis 
ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián me dijo: 
«En el piso segundo está una mujer a quien yo amé 
tres años ha; me quiso ella con locura... El Destino 
nos separó. No he vuelto a verla desde entonces. 
Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que 
está en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si 
no la saco esta noche del domicilio conyugal para 
llevármela al mío. Después de estos terribles 
combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que 
descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; 
Venus nos consuela... Parece que usted no me cree, 
y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una 
apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella 
separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía 
que yo existo... A media noche le escribí una carta, de 
las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación del 
mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. 
¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil 
que celestinea maravillosamente... Sé que la carta 
está en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta 
su respuesta... ¿Qué creerá usted que puse yo en mi 
carta?... Cuatro palabras de fascinación, y pocas más 
diciéndole que... Todo ello es sencillísimo, mi querido 
Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido 
bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de 
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su casa... Allí me espera... Entro yo... 

— Pero usted no entrará — le dije poniendo mi 
mano sobre la suya, que tocaba la puerta. 

— Tengo la llave de aquí... y la de arriba 
también... véalas. Servanda me las ha dado. 

— Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid 
impropio de un caballero... Lucila es honrada. 

— Yo subo; yo entro... 

— Y a encontrarle saldrá don José Halconero, 
armado hasta los dientes. 

— Ríase usted de Halconeros y de dientes 
armados. Es usted un candidote que no conoce el 
mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los 
impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente 
una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo 
de su ilusión. 

— No acudirá, no acudirá, Gracián — afirmé yo, 
libre ya mi alma de todo miedo. 

— Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se 
queda en expectación de mi aventura. Si al cuarto de 
hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo... 
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según 
falle o no la empresa. 

— Yo no apuesto, señor Gracián — respondí 
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sintiéndome todo entereza — Yo no hago más que 
decir a usted que no subirá... porque no debe subir, 
porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le 
prohíbo que suba. 

— No contaba yo con este guardián caballeresco 
— dijo Gracián echándose atrás — ; pero va usted a 
ver cómo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda 
y Vela». 

Al movimiento que hizo para echarme sus 
crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo 
levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro 
mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo 
que sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en 
su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su 
rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una voz 
que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el 
hombracho aquel que dormía se llegó a mí y puso en 
mi mano una pistola... Antes que Gracián, rehecho 
del golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa 
exclamación de cólera, la bala se le metió en el 
cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su 
maldad cayeron en los profundos abismos. 

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me 
había dado el arma, me cogió del brazo, y sin 
dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó 
fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima... 
Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, 
el fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... 
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Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad 
del mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... 
Ese tunante me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; 
después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las 
dos andan por esas calles...». 

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con 
Hermosilla? En una sombrerería de la Concepción 
Jerónima, buscando una prenda decente, cobertera 
de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el 
decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi 
diligente escudero, a quien había mandado por 
cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, 
señor... Míreles... Mita y mi hermano Leoncio... Se 
van, se van de Madrid». 

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi 
cogido de las manos por Mita, que, con premioso 
acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... 
adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no 
podemos seguir en este pueblo maldito. 


-¿Y Ley? 

— Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la 
tartana... «Nos vamos al campo, al sol... ¡Salvajes 
otra vez, hasta que Dios quiera!...». 

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve 
tiempo de despedir a mis buenos amigos con toda la 
efusión de mi cariñosa amistad y sinceros 
ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo 
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volveríamos a vemos! Díjome Ruy que se iban a la 
Villa del Prado, donde vivirían al amparo de Lucila. 

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, 
a quien estimo mucho sin tener el honor de 
conocerle? 

— Pues han salido hace un cuarto de hora en otra 
tartana que va delante». 

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y 
aquí quedaba Madrid con su corte, su política y el 
eterno rodar de los artificios, que se suceden 
mudándose, y se mudan para ser siempre los 
mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo 
de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba más que 
buscar una levita semejante, si no igual, a la que 
perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto 
de mi aparición con la facha de jamancio crúo. Y me 
faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que 
debía justificar mi ausencia de casa en las turbulentas 
noches y días de la Revolución. Pensando en ello 
estaba, y ocupado además en la diligencia de buscar 
la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo 
abajo al general San Miguel, a caballo, con 
abigarrado séquito de patriotas y militares, también a 
caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a 
su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de 
respeto y júbilo. Era el pacificador, la personificación 
del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de 
verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa 
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en mi mente. «A casa mandaré a Ruy — me dije — 
para que prepare la vuelta del prófugo con un lindo 
embuste. Dirá que me cogió el general San Miguel el 
día 18 para que le ayudara en sus trabajos de 
pacificación... que no pude zafarme del compromiso, 
ni de la encerrona en patrióticas asambleas... No, no: 
esto no lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, 
fabricar mi novela en históricos moldes... Diré que 
Córdova me llamó a Palacio; que luego se me 
encargó una misión muy delicada cerca de la Junta 
que se reunía en casa del señor Sevillano; que fui 
detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; 
que me encerraron en la Posada del Peine... en el 
palacio del Nuncio... en las casas de Porras... 
averigüelo Vargas... guardándome prisionero con 
exquisitas consideraciones y esmerado trato de 
aposento y boca...». 

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez 
salvado el decoro de mi presentación, a mi mujer le 
contaría la verdad escueta, sin omisión ni aditamento, 
historiador sincero y leal de una de las páginas más 
interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así 
lo hice. No se cuidaba mi mujer más que de llevarme 
al reposo y a la franca sedación de mi mal, y lo 
consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos 
lances que le referí, y a mis variados cuentos y 
descripciones, puse un juicio sintético que aquí 
reproduzco como término de esta parte de mis 
Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez 
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pasado el hervor revolucionario y entibiadas las 
pasiones que del corazón de los demás pasaban al 
mío: Todo es pequeño, en conjunto. Relativa 
grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo 
sacrificándose por renovar el ambiente político de los 
señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. 
Menguados son los políticos, y no muy grandes los 
militares que han movido este zipizape. Pobre y 
casera es esta revolución, que no mudará más que 
los externos chirimbolos de la existencia, y sólo 
pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de 
su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a 
tocar ni con un dedo la figura real que el maniquí 
representa y suple a los ojos de la ciega 
muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi 
hazaña, la rápida muerte que di a Gracián, en 
defensa de la paz obscura de una mujer... única paz 
que en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; 
sólo son grandes Mita y Ley. 

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y 
por culpa de su cariñosa prohibición, en el tintero se 
queda la trágica muerte de Chico, y la entrada de 
Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente 
y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos 
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me 
aísla de lo que llamaremos emoción pública... Desde 
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que 
lentamente recobro, y privado de la compañía de Ruy 
y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el 
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Gobierno Civil), sigo con la imaginación los varios 
acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de risa, les 
pongo por comentario un grito que me sale del 
corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo 
que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva 
Mita\... ¡Viva Ley\» 

FIN DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO 

Santander, Septiembre 1903. - Madrid, Marzo 
1904. 
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O'DONNELL 
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— I — 


El nombre de O'Donnell al frente de este libro 
significa el coto de tiempo que corresponde a los 
hechos y personas aquí representados. Solemos 
designar las cosas históricas, o con el mote de su 
propia síntesis psicológica, o con la divisa de su 
abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado 
social y político que a tales personas y cosas dio 
fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo 
fueron antes y después Espartero y Prim, y como 
estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos, y 
sus actos engendraron infinidad de manifestaciones 
particulares, que amasadas y conglomeradas 
adquieren en la sucesión de los días carácter de 
unidad histórica. O'Donnell es uno de estos que 
acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro 
a grandes manadas de hombres... y no entendáis por 
esto las masas populares, que rebaños hay de gente 
de levita, con fabuloso número de cabezas, 
obedientes al rabadán que los conduce a los prados 
de abundante hierba. O'Donnell es el rótulo de uno de 
los libros más extensos en que escribió sus apuntes 
del pasado siglo la esclarecida jamona doña ¿lío de 
Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida 
escudriñando las ajenas, para sacar de entre el 
montón de verdades que no pueden decirse, las 
poquitas que resisten el aire libre, y con ellas 
conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. 
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Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de 
la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus 
toques allí donde son necesarios. 

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de 
Julio de aquel año (aún estamos en el 54) salía de la 
cerería de Paredes, calle de Toledo, el enfático 
patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía 
el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda 
reluciente, de las dimensiones más atrevidas en 
altura y extensión de alas que la moda permitía, y en 
el pensamiento del buen señor tomaba su persona, 
con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y 
una representación pública que atraía las miradas y el 
respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se 
tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 
importante, Telesforo del Portillo, que también 
estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan 
augusto como el otro, sino artículo de ocasión 
adquirido en el Rastro y sometido a un planchado 
enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló un vivo 
diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el 
apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los 
términos precisos de la conversación, limitándose a 
consignar que ambos patricios se habían encontrado 
en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por 
figurar don Mariano en la Junta de salvación, 
armamento y defensa que funcionó en la casa del 
señor Sevillano, y Sebo , en la que se denominó Junta 
del cuartel del Sur. La primera se componía de 
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hombres templados y de peso; en la segunda 
entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta 
demagógica. 

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las 
trapisondas entre ambas asambleas dilataron más de 
lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y 
dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante 
el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud 
pública se impuso, y las Juntas llegaron a una 
positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, 
que se inclinó del lado de la Libertad llamando a 
Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos 
Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de 
días el determinar qué hombres habían de formarlo. 
Sebo los designó sin recelo de equivocarse, 
nombrando las figuras más culminantes del elemento 
progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el 
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los que 
más sufrieron en los once años, y probaron su 
entereza política con largos ayunos. Aseguró don 
Mariano que su colocación en Estado dependía de 
que ocupase aquella poltrona el señor Luján, y que si 
le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la 
Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por 
pocos días en otra época. Sebo se daba por 
empleado en Penales, si ponían en Gobernación a 
don Manolo Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto 
era dudoso, según Centurión, porque si bien ambos 
jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado 
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patriotismo, no tenían el peso y madurez 
convenientes para gobernar. 

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían 
Portillo y don Mariano, cuando atrajo su atención un 
gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la 
calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de 
la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que 
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo 
Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el 
arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos 
patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, 
rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o 
cuatro) con toda la traza de mozas del partido, 
desgarradotas, peinadas con extremado artificio, 
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito 
rostro. «Véanle, véanle — dijeron — . Desde la 
Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el 
que viene en andas, y el Cano a pie... Que los 
afusilen, que les den garrote... que paguen las que 
han hecho». Y Centurión, con grave acento, 
arrimándose a la pared por no ser visto de la canalla 
delantera, pronunció estas sesudas palabras: 
«¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo 
no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, 
grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta 
procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? 
¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis 
recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que 
algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea 
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vil? 


— Cállese la boca, don Marianote — dijo la más 
bonita de ellas, la menos ajada — , que pueden oírle, y 
corre peligro de que le chafen el baúl nuevo. 

— Rafaela Hermosilla — replicó Centurión 
alardeando de entereza — , un patriota honrado, un 
hombre de principios, no teme las coces de la plebe 
indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar 
lugar a cuestiones, o metámonos en la cerería de 
Paredes, que será lo más seguro... Sebo... ¿dónde se 
ha ido Sebo?». 

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo 
de las casas el ex — policía, seguido de otra de las 
pájaras. Lívido y tembloroso, no podía disimular el 
terror que la plebeya justicia le causaba, y era en 
verdad espectáculo que el más animoso no podía 
presenciar sin miedo y compasión grandes. Detrás de 
la caterva que rompía marcha gritando, iban dos 
hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril 
y cubrían su cabeza con chambergo ladeado sobre 
una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. 
Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía un 
retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes 
que por el camino, en las paradas de la procesión, le 
daban con sus sables los dos jinetes, en 
demostración de justicia popular. Al portador del 
retrato seguía otro gandul con trazas de matarife, en 
mangas de camisa, esta manchada de sangre, 
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llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin 
plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este 
iba un hombre a pie, empujado más que conducido 
por un grupo de bárbaros, también con aspecto de 
matachines. Seguían las angarillas cargadas por 
cuatro, de lo más soez entre tan soez patulea; las 
angarillas sostenían un colchón, en el cual iba el 
infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto 
con las propias sábanas de su cama, de medio 
cuerpo arriba con un camisón blanco, en la cabeza un 
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de 
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, 
pasándolo a menudo de una mano a otra, y miraba 
con rostro sereno a la multitud que le escarnecía, al 
gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso 
y espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que 
podía, iba la mujer de Chico con una taza en la mano, 
revolviendo con un palo el contenido de ella, que 
según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro 
echaba fuego; su cabeza recién peinada y con alta 
peineta, conservaba la disposición de las matas de 
pelo armadas artísticamente. Digo que parecía loca, 
porque el menear el palo dentro de la taza vacía era 
como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto 
de la máquina muscular disparada y sin gobierno. 
Enrojeciendo más a cada grito, decía: «¡Nacionales, 
no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!». 

Pasó todo este bestial aparato de venganza y 
muerte, que observaron desde la cerería don Mariano 
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y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don 
Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela 
Hermosilla, que había visto el asalto de la casa de 
Chico, lo contó de esta manera: « Lleguemos ; íbamos 
con idea de arrastrarle, que es la muerte que 
merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho ; 
y no había acabado de decirlo, cuando Perico el 
lañador le echó mano al pescuezo, y yo y otras le 
arañamos toda la cara. Daba risa... Después le 
amarraron bien amarradico con cordeles que prestó 
un mozo de cuerda... y entremos ; subimos dando 
patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas 
llenas de muebles y cuadros... "A quemarlo todo". 
Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó 
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón... 
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, 
¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! 
Que su marido estaba enfermo en cama con la 
podagra, y que le había pedido el chocolate... 
"Señoras y caballeros — nos dijo Alonso Pintado 
subido en una silla — , venimos a hacer justicia, no a 
faltar a naide. Al ladrón busquemos , no a las riquezas 
que robó... No toquéis a estos faralanes y 
cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. 
Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin 
alborotar, para que no digan...". Yo, me lo pueden 
creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en 
aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó va 
metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado, 
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don 
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Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y 
otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, 
rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en 
donde estaba acostado el Chico... No le valió a su 
mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a 
llevar el chocolate. ¡Qué risa!... "Espérense; no le 
maten... me ha pedido el chocolate... está en 
ayunas... se muere... se morirá solo... Matarle, no". 
Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de él 
por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el 
caso, ¡qué risa!... Total: que en vilo le levantaron, con 
colchón y todo, y de una escalera hicieron las 
angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorció el 
pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le 
echaba las plumas, diciéndole, dice: "Lo que hago 
con este gallo haremos contigo, so ladronazo". ¡Qué 
risa! Luego salió la procesión que habéis visto... Pues 
venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta 
mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...». 

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un 
nudo en su garganta, y no acertaba ni a protestar 
contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! 
— exclamaba dando palmadas en el mostrador — . La 
Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, 
que en su consternación se había calado el sombrero 
nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba 
Pucheta en el entierro ? Porque yo no he podido 
distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento que 
me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 
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aflojaba el vientre, se me nublaba la vista. 

— Pues sí que iba — dijo Centurión — . El jinete de 
la derecha, el que vimos por la parte de acá, era 
Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el 
sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! 
Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la 
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza... 

— Mi hermana — dijo Rafa — no se separa de 
Pucheta : es la que le mete en la cabeza el orden... 
¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 
"Pucheta, orden... Ándate con orden, hijo". Mi 
hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien 
peinadita, con un pompón en la peineta... 

— Tu hermana y tú — afirmó Centurión furioso — , 
sois unas solemnes castañas pilongas, que después 
de llevar a los hombres al vicio, les predicáis el orden. 
¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca 
supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios 
tenéis ni qué dogmas profesáis para saber lo que es 
el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de 
cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, 
habéis escandalizado en todo Madrid, después de 
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses 
y Mediodía Grande... A vuestro honrado padre, el 
bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de 
vergüenza... No os quitaréis nunca de encima el 
apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas 
de un fabricante de zorros, que también hace 


1344 



plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu 
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos , o de otro 
de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te 
entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres 
de principios... Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan 
o despachurran al desgraciado Chico». 


1345 



Echóse a reír la moza con el airado discurso de 
Centurión, y llegándose al dueño de la cerería, don 
Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los 
codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las 
manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me 
echas de tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en 
su boca, completamente desdentada, le contestó: «Ni 
yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde 
tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para 
que veas que me acuerdo de ti, toma este 
caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo 
de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo: 
«Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que 
he cogido con esta tragedia, se me ha secado la 
boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la 
mayor parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo 
platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos 
paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos, 
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos 
manidos de un gallardo tipo de majeza, tomó la 
palabra en contra del señor de Centurión, 
desarrollando sus argumentos con razones no mal 
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada 
en ese capataz de los guindillas, ¿quién la hará?... 
¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le 
había de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, 
¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala con 



él, y reviéntenle para que no haga más maldades... Él 
comía con el Gobierno, comía con el ladronicio... 
¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para 
recobrarlo, no tenían más que abocarse con don 
Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más 
cuanto, según el por qué de la persona... Alhajas 
muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de 
los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto, 
menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que 
tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias 
prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, 
mediando el portero Mendas y uno de la calle de la 
Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, 
y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto 
mismamente... 

— Invenciones de la plebe — dijo Centurión menos 
fiero que antes — ; malquerencia de los que Chico 
perseguía por revoltosos. 

— Algo habrá de eso — observó en tonos de 
templanza el gran Sebo — , sin que deje de ser verdad 
lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el 
pobre don Francisco no jugaba con limpieza. 

— Jugaba con cartas señaladas — afirmó la 
mujerona — , y era el primer puerco del mundo. El 
Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de 
vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y 
al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no 
era fiel más que con la Cristina y su marido, el de 
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Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban 
hartos de Chico y querían darle la puntera, sacaban la 
cara por él... Como que Chico era el hombre de 
confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite 
por si venían cornadas... que el pueblo hacía por 
ellos, ¡vaya! 

— Exageraciones, mujer — dijo Centurión — , y 
desvarios de la pasión popular... Algún día se hará la 
luz, y la Historia pondrá la verdad en su punto. 

— Historias ya tenemos — prosiguió la Jumos — : 
pídaselas a don José de Zaragoza y a don Melchor 
Ordóñez, que por saber bien de historia han querido 
limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no 
podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico 
tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara de 
sayón... Pues el muy marrajo, para dar gusto al 
Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, 
por mor del conspirar y de la política. El que era 
masón y andaba en algún enredo para echar 
proclamas o escribir contra la Reina, ya podía 
encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin 
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la 
verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abría 
camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A 
un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal 
de la calle de la Lechuga, que los lunes solía ponerse 
a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con 
música del izno de Espartero y letra que él sacaba de 
su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de 
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Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que 
gomitó el alma a los dos días. 

— No fue así, Pepa Jumos, no fue así — dijo Sebo 
gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a 
la verdad histórica — . A Simón Angosto se le hicieron 
los cardenales y se le aplicó de firme el vergajo, 
porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me 
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le 
encontró una carta con garabatos masónicos y 
razones en cifra que parecían... así como un conato 
de atentado contra Narváez... 

— Para conatos tú, reladronazo — replicó la mala 
mujer, roja de ira — . ¿Qué es conato? 

— Es intento de delito, delito frustrado... 

— Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. 
Sales a la defensa de Chico, porque tú eras de los del 
vergajo, que deslomaban al infeliz que cogían. Tal 
eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y 
fustratas... y con él te debíamos llevar. 

— Yo no estoy con él, ni estuve — dijo Telesforo 
palideciendo — . Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten 
en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, 
luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al 
partido de los señores generales de Vicálvaro, que 
nos han traído la Libertad, verbigracia, la Justicia. 

— Justicia contra ti, arrastrao — dijo Rafaela 
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Hermosilla, terciando en la conversación — . Ándate 
con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, 
que como te huela el pueblo, hará contigo un conato. 

— El amigo Telesforo — indicó Centurión 
extendiendo una mano protectora sobre el renegado 
de la Policía — , es hombre de principios, que jamás 
atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso 
castigos, fue mirando por el Ornato Público, que 
llamamos también Policía Urbana». 

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, 
diciendo: «¡Buenas ornatas públicas nos dé Dios! Lo 
que hacía este tuno era bailarle el agua a don 
Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los 
faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado 
nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque yo, 
aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho 
mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas 
sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy 
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el 
mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues 
el día aquel, ya van para seis años, en que el pobre 
zapatero de la calle de Toledo le tiró un ladrillo a don 
Francisco Chico, desde el primer piso bajando del 
cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con 
mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde 
hoy están los talabarteros... Pues como allí estaba 
una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y 
digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de 
cascote, y que no le cayó a don Francisco en la 
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canoa, como dijeron y mintieron, sino que se 
espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a dar 
en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le 
acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí 
presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... 
Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue 
entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de 
donde tiraron las mundicias ? ¿Quién bajó en seguida 
trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? 
¿Quién...? 

— Cierto que fui yo... no puedo negarlo — dijo 
Sebo con trémula voz — . Pero como ha declarado el 
señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por 
Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo 
servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 
5. a : «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de 
loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales 
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran 
en el caso de causar daños a los transeúntes...». 

— ¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...? 

— Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. 
¿Que el hombre fuera masón, y guardara papeles 
que le comprometían, y una estampa indecente de 
Fernando Vil con orejas de burro... es acaso culpa 
mía? 

— ¿Y de que por eso le fusilaran — agregó 
Centurión — , es culpa de nadie... más que del sicario 
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de Narváez? 


— Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las 
suyas — dijo Sebo defendiéndose con timidez — , el 
susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de 
Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el 
primero, por la senda borrical de la reacción». 

El cerero don Gabino Paredes cortó con su 
desentonada voz la disputa histórica, sosteniendo que 
ninguno de los señores presentes tenía culpa de las 
barbaridades del 48. Todo ello se hizo para 
guarecernos de las revoluciones y tempestades que 
venían de Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la 
puerta al maldito Socialismo. No se entendían las 
graves razones del buen Paredes, porque, 
deshabitada absolutamente de huesos su boca, el 
aire conductor de la voz hacía dentro de aquella 
caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, 
que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o 
las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más 
claramente habló Centurión, despachando a las dos 
pajarracas con estas desahogadas expresiones: 
«Seguid vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no 
alternéis con hombres de principios, que os 
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo 
mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a 
tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, 
y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con 
el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra 
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta 
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condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese 
crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes 
debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que 
algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis 
preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, 
Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y 
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no 
malas de mal corazón... creo que me entendéis... El 
diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, o 
escóndase para que un ángel se meta en vosotras 
por un ratito no más. Salvad a esos infelices, y 
después seguid escandalizando por el mundo; 
practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la 
hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz». 

Risas desvergonzadas provocó en ambas 
cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de 
Centurión, endulzado por cariños del cerero, que 
rasgando toda su boca hasta las orejas, y 
ahuecándola y haciendo buches con las palabras, 
decía: « Zorrerita , no te vendas tan cara. Ven mañana 
y te daré almendras de Alcalá». Presente estaba 
Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre 
chico miraba con encandilados ojos a las dos 
culebronas, sin expresar horror del infamante oficio 
de las tales. «Zequilete — dijo la Pepa Jumos 
acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del 
mancebo — , ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, 
cara e cielo». De estas confianzas protestó don 
Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; 
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dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende... 

— Sois libros que el pobrecito no sabe leer — dijo 
Centurión. 

— Deletrea — indicó Sebo jovial — ; pero más vale 
que no pase del abe. En fin, idos al matadero y no 
volváis por aquí. 

— Lo que sentimos — declaró la Jumos — es no 
llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca 
con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, 
abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, 
no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan». 

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. 
Don Gabino se santiguó; Centurión soltó un temo; se 
echaron a la calle despavoridas las del partido, 
ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo 
humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si 
quisiese meterse debajo del mostrador. En esto 
pasaba por la calle tropel de gente con aspecto 
medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En 
la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, 
redobló Centurión sus apostrofes declamatorios, y 
proclamó la supremacía de los principios sobre las 
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le 
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del 
centro, se fue derecho a la trastienda murmurando 
con ahilada voz: «También yo principios... hombre de 
principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la 
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calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! Amigo Paredes, 
escóndame en su casa hasta la noche...». Esto dijo 
acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e 
internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba 
de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... 
Yendo conmigo, podrá usted salir... Mi persona es la 
mejor fianza... 

— ¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el 
pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me quedo». 

Retiróse don Mariano, dejándole al cuidado de 
Ezequiel y de Tomás, el encargado de la cerería, 
pues don Gabino, completamente chocho ya del 
agobio de sus años, no hacía más que acopiar 
caramelos para obsequio de toda mujer que entraba 
en la tienda por cirios, agraciándola con su sonrisa 
lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas 
de públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los 
curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la 
puerta despedía, vieron pasar al General San Miguel, 
con su séquito de militares y patriotas, a trote largo 
calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo 
Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de 
sonrisa a su boca sin dientes, persignándose como 
cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos 
señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar 
cerillos y mariposas, y como venían asustadas del 
tumulto de la calle, no se detuvieron más que el 
tiempo preciso para su negocio, y tomar los 
caramelos con que las obsequió baboso y risueño el 
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bueno de don Gabino. Este las despidió 
enjuagándose la boca con palabras que ellas no 
entendieron, haciendo la señal de la cruz y 
besándose los dedos. «Angelote — dijo a Ezequiel 
apenas se quedaron solos — , ¿cuándo aprenderás a 
no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las 
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra 
fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a 
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y 
no sabes decir más que mu, mu, como un buey que 
no ha salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas 
la madre y la hija!... No sabría uno con cuál quedarse 
si le dieran una de las dos... La madre es hija de un 
señor de Pez que tuvo la contrata de conducción de 
caudales. Casó con el coronel Villaescusa, que ahora 
irá para General... Conozco bien a esta familia... El 
coronel y su hermana Mercedes, casada con 
Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de nuestro 
amigo Centurión, que acaba de salir de aquí... Pues 
la niña es una flor... ¿no te parece que es una flor?... 
Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos 
me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, 
ji, ji, ji... Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como 
un poste cuando la madre te pasó los dedos por la 
cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres». 
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No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión 
hasta la página en que nos cuenta la entrada de 
Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un 
gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le 
aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. 
A pie iba Centurión junto a la rueda trasera, puesta la 
mano en la plegada capota, dando al viento, con toda 
la violencia de su voz estentórea, los gloriosos 
nombres de Luchana, Peñacerrada y Guardamino, 
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía 
del Pueblo y otras invocaciones infalibles para 
enardecer a las multitudes. El caudillo de los 
patriotas, cuando los vaivenes del océano de 
personas detenían el coche en que navegaba, se 
ponía en pie, sacaba y esgrimía la espada vencedora, 
y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal 
elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y 
plebe, lanzaba conceptos de una oquedad 
retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales 
a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el 
delirio... Reaparece luego Centurión cuando 
Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en 
el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, 
plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los dos 
Generales invictos se veía, entre otros paniaguados, 
la imagen escueta de Centurión, derramando de sus 
ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando 



a entender que allí estaba él para defender a su ídolo 
de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen 
señor se constituyó en mosca de don Baldomero, 
acosándole sin piedad a todas horas, hasta que su 
pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado 
nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén. 

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como 
risueña matrona, alta de pechos, exuberante de 
sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, 
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría 
para todos los españoles, o para una parte de tan 
gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes 
generales, siete, y por este estilo avances de carrera 
en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a los 
soldados rasos, aliviados de dos años de servicio. 
¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan 
frescachona y de libras, no podía con el gran cuerno 
de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba 
sacando credenciales y arrojándolas sobre 
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las 
puntas de los pies y alargaban los brazos para 
alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta reía, reía 
siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel 
de Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no 
era menor su gozo cuando prometía 
bienaventuranzas sin fin para el país en general, 
anunciando proyectos, y enseñando las longanizas 
con que debían ser atados los perros en los años 
futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su 


1358 



semblante iluminado por un gozo parecido a la 
embriaguez. Diríase que había bebido más de la 
cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía 
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los 
pueblos dados al ensueño, y que fácilmente se 
transmite de las almas a las letras de molde. 

Era de ver en aquella temporadlta el súbito 
nacimiento de innumerables personas a la vida 
elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque 
al mudar de la noche a la mañana sus levitas 
astrosas y sus anticuados pantalones por prendas 
nuevecitas, creyérase que salían de la nada. La ropa 
cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos 
como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante 
soltaba sus andrajos, y mientras hacían negocio los 
sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del 
Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, 
pasaban otros de empleados a cesantes por ley de 
turno revolucionario, que no pacífico. Alguna vez 
había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, 
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con 
cuchillo, como a las lapas de la roca. 

El observador indiferente a estas mudanzas 
entreteníase viendo pasar regocijados seres desde la 
región obscura a la luminosa, entonando canciones 
anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban 
silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran 
Sebo le veíamos salir de su casa después de comer, 
bien apañadito de ropa, llevando entre dos dedos de 
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la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, 
que fumaba despacio, procurando que no se le 
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se 
encaminaba, saludando con benévola gravedad a los 
amigos que le salían al paso. Poco trecho recorría 
Centurión desde su casa de la calle de los Autores 
hasta Palacio, bajando por la Almudena y 
atravesando el arco de la Armería, sin encontrar 
amigos o comilitones que en tan desamparado lugar 
le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la 
cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto 
absoluta discreción... Atento a la dignidad más que a 
vanas pompas, limitóse, en la cuestión indumentaria, 
a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensó en 
mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de la 
Cava de San Miguel por una holgada habitación en la 
calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y 
espacio alegre, con vista espléndida al Campo del 
Moro. Allí se instaló por gusto suyo y principalmente 
por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las 
casas grandes bañadas de aire y luz. El primer 
cuidado de la mudanza fue la conducción de tiestos. 
Los dos balcones de la Cava de San Miguel 
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de 
plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían 
a doña Celia, que tal era el nombre de la señora, 
ocupándole horas de la mañana y de la tarde en 
diversas faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro 
balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, 
dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y 
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lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero 
que le dio Centurión para estos esparcimientos 
compró una higuera, un aromo y un manzano, que 
con la arbustería formaban, a las horas de calor, una 
deliciosa espesura de regalada sombra. 

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos 
amigos, veía Centurión pasar la Historia, no sin 
tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces 
precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina 
Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si 
no matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su 
impopularidad; vio cómo se establecía la Milicia 
Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los 
fabricantes y almacenistas de paños por la enorme 
confección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto que 
hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose 
de que la Nación la había tratado como a una mala 
suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en 
España huésped tan molesto como el cólera morbo; 
asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, 
para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; 
vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, 
sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo 
que no le supo mal, por ser este un buen amigo que 
le estimaba de veras; y lamentó, en fin, los motines 
con que el loco año 54 se despedía, desórdenes 
provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en 
otros por ella reprimidos. 

A medida que prosperaban los árboles en los 
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balcones de doña Celia, Centurión se iba sintiendo 
más inclinado al orden, y más deseoso de la 
estabilidad política, tomando en esto ejemplo del 
reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta 
obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura 
flores y frutos. La moderación se posesionaba de su 
alma, y garantida por el empleo la vida física, se 
sentía lleno de la dulce y fácil paciencia, que es la 
virtud de los hartos. Quería que todos los españoles 
fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no 
viendo en ellos más que una insana comezón, 
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más 
práctico que estuviéramos tranquilos los españoles, 
disfrutando de las libertades conquistadas, y 
esperando en calma la Constitución nueva que iban a 
darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el 
día, por las noches solía tener el hombre pesadillas 
angustiosas; soñaba que Espartero y O'Donnell se 
tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían los 
profetas callejeros, y venía el temido rompimiento. 
Con imaginario peso sobre el buche y tórax, don 
Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y 
la barra de plomo era la espada de Lucena, 
vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reía 
como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial 
cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de 
todos los esparteristas habidos y por haber. 
Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «¡Ay, 
que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun 
despierto persistía la sensación de horrible 
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pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen 
señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su 
esposo por el brazo de este que tenía más próximo, 
le decía: «Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el 
vacío... la opresión en el pecho? 

— Sí, mujer... es este O'Donnell... 

— ¿Qué O'Donnell? 

— La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo 
expliqué la otra noche... Dame friegas... aquí... la 
opresión se me va pasando, pero el miedo no... Veo 
la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos 
dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro 
para el Orden... Adiós, revolución bendita; adiós, 
principios; adiós, España... Y todo para que vuelva el 
perro moderantismo... el atizador de estas 
discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no 
friegues más. Duérmete, pobrecilla. 

— Cuando me despertaron tus ayes — dijo doña 
Celia requiriendo el rebozo — , soñaba yo que uno de 
mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo... 

— ¡Muy largo! — murmuró don Mariano cerrando 
los ojos y arrugando su faz — . Ese largo es O'Donnell. 

— ¿Sueñas otra vez? 

— No sueño... pienso. 

— No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos 
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capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya han echado la 
primera flor los ranúnculos de Irlanda. 

— ¡Irlanda... O'Donnell! 

— ¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... 
Me levantaré temprano para limpiar los rosales, 
sembrar más extrañas, y recortar el garzoto blanco. 

— Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... 
Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto 
amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: 
«¡O'Donnell!...». 
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— IV — 


Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión 
recibía en su casa, las más de las noches, a familias 
amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a 
doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato 
corriente, de posición holgada y obscura dentro de los 
escalafones burocráticos. Con gente de alto viso se 
trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y 
aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas 
en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de 
cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el 
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, 
sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, con su 
esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, 
primo de Centurión, y María Luisa Milagro de 
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de 
Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el 
comandante don Baldomero Galán y su señora, doña 
Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra)', Paco Bringas, 
compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; 
don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, 
empleados en Hacienda. De personas con título, no 
iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en 
aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo 
y su esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 
habían engrosado fabulosamente su fortuna. La 
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían 
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rachas de puntualidad o abstención en la tertulia. 
Durante un mes iban todas las noches, y luego 
estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. 
Razón le sobraba a doña Celia, que calificó de 
alocadas o locas de remate a la madre y la hija. 

Redichas y despabiladas eran María Luisa del 
Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada 
Marquesa de San Blas; espléndida y maciza 
hermosura bien conservada en sus cuarenta años, 
tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era 
Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda 
por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
ocasión de aludir incidental y discretamente a sus 
improvisadas riquezas. Más de una noche, cuando 
traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado 
por todos los españoles que entendían de estas 
cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a 
sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro 
que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un 
rincón de la sala. Era este como abreviatura del 
Congreso, donde todo problema se ventilaba, 
entendiendo por ventilación que saliesen al aire 
opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando 
estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada 
opinión a su palomar. Tratóse allí por todo lo alto y 
todo lo bajo el gravísimo asunto de la 
Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las 
Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina en no 
dar su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían 
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O'Donnell y Espartero cabalgando un día y otro en el 
tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y 
volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. 
Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se 
mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, 
con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada 
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos 
palaciegos o gentiles hombres aclerigados. 

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que 
Su Majestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en 
negar su firma, vieron los españoles una prodigiosa 
intervención del cielo en nuestra política. Fue que un 
venerado Cristo que recibía culto en una de las más 
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente 
de que los picaros gobernantes quisieran vender los 
bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura 
que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, 
rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre. 
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de 
ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una 
tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y 
O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, 
que traernos una Revolución, y prometer con ella 
mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para 
salir luego con que sudaban los Cristos! La vergüenza 
sí que debió de encender los rostros de O'Donnell y 
Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por 
débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos 
políticos, incapaces de poner a un mismo temple la 
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voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso 
tan grande, que hubieron de acordarse de su 
condición de hombres y de la confianza que había 
puesto en ellos un país tratado casi siempre como 
manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena 
se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina 
firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y 
palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al 
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la 
fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y 
no volvió a padecer tan molesto achaque. 

Siempre que de este y otros asuntos semejantes 
se trataba en la tertulia de Centurión, decía este que 
el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se 
atacaban bien los pantalones, y solían anclar por el 
Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria 
tirantez del cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. 
Hombres que en los campos de batalla se cinchaban 
hasta reventar, y arrostraban impávidos los mayores 
peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se 
ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y 
desmayaban de riñones sólo con ver alguna 
compungida faz de persona religiosa, llamárase 
Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de un cirio 
les turbaba, y cualquier exorcismo de varón 
ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella 
vez se habían portado bien y merecían alabanzas de 
todo buen español. Conservárales Dios en tan buen 
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos. 
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Cuando desmayaban los temas políticos de 
actualidad, pasaban el rato los amigos de Centurión 
entreteniditos con los burocráticos temas: se 
trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era 
un vago que permitía hacer a cada cual lo que le 
viniera en gana. En Rentas Estancadas les había 
tocado un Director que era una fiera; la Caja de 
Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y 
el Director obsequiaba con dulces a los empleados el 
día del santo de la señora y de las niñas... Luego 
invertían largo tiempo en designar sueldos efectivos o 
sueldos probables, y la conversación era un tejido de 
frases como estas: «El trabajo que me ha costado 
llegar a doce mil, sólo Dios lo sabe...». «Heme aquí 
estancado en los catorce mil, y ya tenemos a 
Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, 
encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito 
Iznardi, con el cascarón pegado todavía en semejante 
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude 
obtener hasta pasados los treinta años...». «Madoz 
me ha dado palabra solemne de que tendré pronto 
diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, 
como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil 
no hay quien me los quite». 

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, 
creaba posición: los favorecidos por aquel 
Comunismo en forma burocrática, especie de 
imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, 
personas bien educadas que, por espíritu de clase y 
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por tradicional costumbre, vestían bien, gozaban de 
general estimación, y alternaban con los ricos por su 
casa. Fácilmente podían procurarse una o más novias 
los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil 
en sus floridos años, y se consideraba buen partido 
casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, 
que gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien 
peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una 
ciudad de corto vecindario un caballerete con destino 
de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 
presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la 
población. En tropel se asomaban a las ventanas 
para verle pasar, y fácilmente introducido en las 
mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a 
poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, 
usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba 
con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era 
de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid 
contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus 
oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; 
conocía marquesas, camaristas, actores célebres, 
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era 
sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto 
y su agradable figurilla bastaban para que se le 
estimase, y para que su alianza con cualquier familia 
de la localidad se considerara como una bendición. 

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso 
brillo de una posición burocrática, componían el tejido 
fundamental de aquella sociedad. Jóvenes existían 
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que cautivaban con su fino trato y el relumbrón de 
una superficial cultura, y, no obstante, ganaban 
menos dinero que un limpia-botas de la calle de 
Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados de ropa 
y modales, que se alimentaban tan mal como los 
aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su 
tierra. Verdad que también había gran desproporción 
entre la prestancia social de muchos y su valer 
intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez 
mil reales, que entendían algo de literatura corriente, 
y poseían la fácil ciencia política que está en boca de 
todo el mundo, ignoraban la situación del istmo de 
Suez, y por qué caminos van las aguas del 
Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien 
enterados todos los españoles de levita, y muchos de 
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de 
Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. 
Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, 
hasta las chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff 
con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los 
owskys y los witches de las terminaciones rusas 
servían para dar mayor picante a los conceptos y 
giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo 
Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se 
confirman los temores de que Leopoldowitch le 
juegue la mala partida al gran Baldomeroff ?». 

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia 
conferencias sobre el cultivo de plantas de balcón, en 
que era consumada profesora; y cuando no había en 
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la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las 
casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de 
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las 
reputaciones de damas de alta clase, pasando revista 
a los líos y trapícheos que habían venido a corromper 
la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban 
la familia y la religión! La sal de estos paliques era el 
designar por sus nombres a tantas pecadoras 
aristocráticas, y hacer de sus debilidades una cruel 
estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está 
con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de 
Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus líos la de 
Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, 
y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su 
vasta erudición en esta crónica del escándalo la 
veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le 
iluminaba debajo de la pintura que lo cubría. Ella 
sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal, 
y no había liviandad ni capricho que se le escapase... 
Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella 
los descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: 
«Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está 
con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se 
ha vengado contando las historias de la Navalcarazo 
y enseñando cartas de ella que se procuró no 
sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía 
de virtud, anda en enredos con el más joven de los 
coroneles, Mariano Castañar, y la Monteorgaz se 
consuela de la muerte del chico de Yébenes, 
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia 
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de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este 
juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo 
aproximándose a ese andaluz pomposo, Álvarez 
Guisando...». Y por aquí seguía. Las honradas 
señoras pobres, o poco menos, que se cebaban con 
voraces picos en esta comidilla, no maldecían la 
inmoralidad sin poner en su reprobación algo de 
indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvarios. 
En la estrechez de su criterio, creían que la mayor 
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. 
Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae 
tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, 
madre de la ociosidad y abuela de los vicios». 

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la 
normalidad de su existencia, los sucesos que habían 
de ser históricos. Casi en los días en que el Cristo 
sudaba, murió en Trieste don Carlos María Isidro; 
mas con la muerte del santón del carlismo, no muñó 
su causa: en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron 
las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de 
rusos y turcos, se habló de Tristany, Boqulca y 
Comas... Sin que ningún Cristo sudara, se retiró el 
Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron 
rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política. 
Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña Celia 
en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las 
plantas, entró don Segundo Cuadrado con la noticia 
de que habían estallado escandalosos motines en 
Cataluña y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, 
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se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional 
como raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don 
Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por 
la habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó de 
estar confabulado con los eternos enemigos de la 
Libertad, para producir alborotos y desacreditar la 
Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, 
querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. 
Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a 
temblar, y daba diente con diente, como si le atacara 
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, 
que él endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un 
ambiente abrasador, yo tirito... ¡Oh frío inmenso! Es 
O'Donnell que pasa». 
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— V — 


Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, 
como un ángel a quien Dios permitiese abandonar la 
solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír 
humano. Porque, según los doctores en belleza, la de 
Teresita Villaescusa no habría sido tan completa sin 
aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba 
el rostro y le descubría el alma. A todos encantaba su 
gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. 
La tez de un blanco alabastrino, el cabello castaño, 
los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear 
combinación más bonita el Supremo Autor de toda 
hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué 
obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones 
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares 
graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de 
Teresa que se había esmerado en la dentadura, 
haciéndola tan bella y nítida como la de los ángeles, 
que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en 
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la 
intimidad doméstica se encerraba, según decía su 
madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con 
tendencias a la melancolía. Educada en completa 
libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros 
caían en sus manos, novelas sentimentales o de 
enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos 
y místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del 
teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, 


1375 



las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta 
de los ritos y solemnidades eclesiásticas a que 
asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla 
elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro 
de los dones con que quiso agraciarla el Soberano 
Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su 
querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, 
daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía 
acabará por ser monja». Confirmábala en tal creencia 
el tesón con que Teresita, después de sonreír y reír 
con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba 
con ninguno. Admitía bromas galantes; pero en 
cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se 
metía en la concha de su seriedad, y desaparecían de 
la vista de sus admiradores los maravillosos dientes. 

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente 
militar, era hombre poco doméstico. Pesábale el 
techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las 
altas horas de la noche le encontraban en tertulias de 
cafés o casinos. Liberal en política, lo era más aún 
con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los 
derechos, sin ningún rigor en los deberes. Las 
pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, 
el juego y el continuo disputar en casinos, cafés y 
tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, 
embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas 
más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo 
lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las 
opiniones más apartadas del sentir general: era la 
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eterna oposición. En estos placeres de la charla 
maniática, contrariábale un crónico padecimiento del 
estómago, que de tiempo en tiempo con violencia le 
acometía, haciéndole atrabiliario y por demás 
impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la 
crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban, 
volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la 
noche en febriles disputas, comiendo mal y a 
deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con 
Manolita Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De 
niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más que 
en librarse del cuidado que exige la doncellez, 
casando pronto a la chica, que para eso nacen las 
hembras. «No andemos con remilgos — decía — . Es 
locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros 
o accionistas de minas. El primer teniente que pase, o 
el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». 
A risa tomaba lo del monjío, y pensaba que las 
tristezas de su hija en casa no eran más que ganas 
de novio, y cavilación en las dificultades para 
encontrarle bueno. 

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió 
a Teresa un novio, que parecía del agrado de ella. 
Era un teniente muy simpático, de la familia de Ruiz 
Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de 
Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el 
joven oficial salió de la Corte con las tropas 
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con 
fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, 
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Rafaelito Bueno de Guzmán, de familia bien 
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el 
balcón y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y 
suplantado por un estudiante de Caminos que sabía 
sinfín de matemáticas y hablaba el francés con 
perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, 
un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un 
médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de 
Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de 
Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y un 
joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila 
interminable, peregrinación de criaturas hacia el 
Limbo. 

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que 
Teresita encontrase novio de que ahorcarse. Quería, 
sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no había 
tejido aún cuerda bastante sólida para el caso. 
Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían 
y más aún a los que la trataban, entró la señorita en 
los veinte años. La Historia, en aquellos días 
fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, 
menudencias del vivir público que anunciaban 
sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que 
operaba en Andalucía contra milicianos 
desmandados, y contra otros que se apodaban 
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes 
de su hermano, Centurión y doña Celia eran los 
encargados de recordar a la niña la obligación de 
decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la 
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descarada seducción con que al paso de los novios 
los enganchaba, así como por la fría displicencia con 
que los despedía. Esta conducta de Teresa, que se 
interpretaba de muy distintos modos, era causa de 
que se retrajeran muchos candidatos que venían con 
el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las 
primeras de cambio, hablaran pestes de ella y de su 
madre y de toda la familia. 

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba 
de dar a su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, 
y en su frívola cabeza no dejaban las ligerezas 
propias espacio para los sanos pensamientos que 
debía consagrar a la guía y dirección de la 
desconcertada joven. Doña Celia prestaba más 
atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y 
don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal 
sesgo que iba tomando la cosa pública, no tenía 
tranquilidad para poner mano en aquel negocio de 
familia. «Déjalas, Celia — decía — , que harto tengo yo 
que pensar en las cosas del procomún, y en las 
desdichas que vienen sobre esta pobre patria 
nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna 
de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la 
vida, ¿qué adelantaremos con meternos a consejeros 
y redentores? Arréglense como quieran, y que se las 
lleven los demonios». 

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y 
era su impresionabilidad demasiado viva. Lo que 
debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que 
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para otro sería molestia o desagrado, para él era una 
desgracia, y su ánimo turbado convertía las 
ondulaciones del terreno en montes infranqueables. 
Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos , 
considerándolo como la más fea manifestación de la 
desvergüenza pública. Se había impuesto la 
obligación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. 
Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que 
en la oficina o en el café le recitase alguna cruel 
indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y 
chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar 
al vencedor de Luchana y pisotear su figura 
prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, 
y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales 
bromas se permitía. No era buen español quien se 
recreaba con el veneno de aquel semanario y con la 
suciedad asquerosa de sus burlas. Leer públicamente 
El Padre Cobos era hacer cínico alarde de 
moderantismo ; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para 
leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, 
indigna de los hombres del Progreso. 

Los desmanes de la plebe en ciudades de 
Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En todo 
ello veía la oculta mano de la reacción moviendo los 
títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? 
Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y 
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar 
pacíficamente a la Nación. Los retrógrados de todos 
los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en 
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este fregado, y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a 
los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera 
de La carestía del pan... ¡Farsantes, politicastros de 
tahona, y entendimientos sin levadura! ¡Qué tendrá 
que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Señor 
— decía — , si tenemos Cortes legalmente 
convocadas, que sin levantar mano se ocupan en 
darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya no 
sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva 
Constitución se remate, se sancione y promulgue, 
para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo 
pasado, los principios de Libertad, resolviendo para 
siempre la cuestión del pan y del queso, y de los 
garbanzos de Dios?». 

En el café de Platerías se reunían a media tarde, 
después de la oficina, media docena de 
progresistones chapados y claveteados, como las 
históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas 
ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en 
la reunión el buen don Mariano, como el orador más 
autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los 
ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus 
intrigas, ese irlandés maldito nos pone al borde del 
abismo... ¿Qué creerán que ha inventado el tío para 
dar al traste con el Progreso ? Pues esa gaita del justo 
medio, y de que se vaya formando un nuevo partido 
con gente de la Libertad y gente de la Reacción... o lo 
que es lo mismo, que seamos progresistas 
retrógrados, o despóticos avanzados... ¡Vaya un 
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pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo 
que ande hacia adelante, o de lebreles que corran 
hacia atrás...? ¿Quieren decirme qué significa el 
habernos metido en el Ministerio a ese jovencito 
burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, según 
O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres 
con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No 
le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, o 
Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su 
nombre... pero lo que digo: ¿tan escaso anda el 
Partido de hombres graves y experimentados, que 
sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de 
la Universidad para que nos gobiernen?». 

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que 
dije! Ya ven ustedes: el Olózaga nos va saliendo 
grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira 
contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambición 
sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a 
quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido 
papel que hizo en el Ministerio metralla ? Cuidado que 
el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es 
moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reacción 
rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos 
señores del escrúpulo acaban tragándose medio 
País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad 
desde el campo cangrejil, y desde el campo del 
democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... 
Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren 
llevarnos a la anarquía, con esa maldita república que 
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no admite Trono... ¡Como si pudiera existir la Libertad 
sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él 
no dice nada; pero bien se le conoce que está más 
que harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos 
atufa, lo echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós 
Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los buenos 
principios, y de la Moralidad...». 

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses 
sucesivos: «El nuevo Ministerio no me disgusta, 
porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en 
Gobernación Escosura. Observen ustedes que con 
Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres 
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, 
pues estos se quedan, por lo visto, para vestir 
milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para 
nadie que el irlandés se entiende con Palacio para 
barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¿Conque 
tenemos de Capitán General al general bonito ? ¿Y 
ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del 
Progreso, ¿no habéis reparado que todos los mandos 
militares están en manos de amiguitos y compinches 
de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; 
Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué 
dices? El Duque, como personificación de la lealtad y 
de la consecuencia, desprecia las personalidades y 
se atiene a los principios... Espartero es Cristo; 
O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la 
Sinagoga». 
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— VI — 


Concuerdan todos los historiadores en que fue un 
día de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa 
despidió a su vigésimo sexto novio, Alejandrito 
Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en 
Gracia y Justicia, y además medianamente rico por su 
casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa 
le diese el canuto con la fórmula más despectiva: 
«Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su 
elegancia se me sienta en la boca del estómago. Va 
usted por la calle mirándose en los vidrios de los 
escaparates para ver cómo le cae la ropa... y cuando 
no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los 
pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien 
ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que 
gasta pies más chicos que los míos... ¿Que tiene 
usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que 
apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted 
memorias... y que escriban... ¿Que su papá le ha 
prometido comprarle un caballo, y que cuando lo 
tenga me paseará la calle, y hará delante de este 
balcón piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no 
se le espante el animal y se apee usted por las 
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le 
valió ser de Caballería... Créame: no le conviene 
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando 
hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de 
su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: 
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¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse 
crecer una uña como esa que usted lleva, larga de 
una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto 
tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un 
caballero mirándose en la uña como si fuera un 
espejo, y acompasando los movimientos de la mano 
para que no se le rompa esa preciosidad!... esa 
porquería, digo yo, por más que la limpie con potasa y 
la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me 
es usted antipático, y si admití sus relaciones fue 
porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba 
vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, 
como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, 
diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas tan 
miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se 
rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se 
acuerde más de mí...». 

No constan las protestas que debió de hacer el 
galán de la uña despedido con modos tan expeditos y 
desusados. Ello es que tomó la puerta, y que Manolita 
Pez se lió con su hija en furioso altercado por aquella 
brutal ruptura, que en un instante destruía los 
risueños cálculos económicos de la egoísta mamá. 
Entró poco después de la disputa Centurión: iba no 
más que a preguntar por su primo Villaescusa, que 
aquellos días había tenido un fuerte y alarmante 
acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le 
tranquilizó, mostrándole una carta de Andrés de fecha 
reciente... Hablaron un poco de política, que era el 
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hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, 
con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tío 
con las bromas que más en lo vivo le lastimaban... 
Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos , 
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del 
gesto horripilante de Centurión y de la airada voz que 
decía: «¡no quiero, no quiero saber!», leyó esta cruel 
sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el 
ruido de los cencerros... tapados». 

— ¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas 
infamias». 

Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de 
la sala; pero tras él iba Teresa con el papel 
enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta 
cuchufleta: «Adoquín y camueso... son la sal y 
pimienta del Progreso». 

— Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una 
señorita bien educada y de principios no debe repetir 
tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta niña 
loca». 

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel 
día en una situación de sobresalto y ansiedad que la 
incapacitaba para el conocimiento de los hechos 
comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y con 
el pensamiento lejos de su casa, no decía más que: 
«Niña, niña, juicio». Pero Teresita no hacía caso de 
su madre, y acosó a Centurión, que huyendo de ella y 
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del maldito fraile procaz, se había refugiado en el 
gabinete próximo. La diabólica mozuela repetía, 
poniéndole música, un dicharacho del periódico: 
«Muchacho, ¿qué gritan? — ¡Viva la libertad! — Pues 
atranca la puerta». Poco valían tales chistes, que 
como todos los del famoso papel, con menos sal que 
malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a 
cometer en doble escala los pecados políticos que 
censuraban. Pero en los oídos de don Mariano 
sonaban a de profundis, y antes muriera que 
encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era 
depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó 
poco para poner sus dedos como garras en el blanco 
pescuezo de la casquivana señorita. Esta volvió a la 
sala riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente 
asaltada de una idea y propósito que podían ser 
solución venturosa de la crisis que agobiaba su 
ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y adelgazando 
la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás 
poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo le 
necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre 
como los toros huidos... ¡A buena parte voy!... En vez 
de preparármele y cuadrármele bien, o de 
entontecerle con finuras y zalamerías, me le has 
puesto furioso... En fin, quita de aquí ese maldito 
papelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y 
déjame sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo 
embestirle... no sé cómo atacarle... 

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más 
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infortunado de los mortales, dejado de la mano de 
Dios y maldito de los hombres, porque la niña, 
azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos , y 
la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza 
el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los 
humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que 
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella 
casa de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se 
escondió cien estados bajo tierra? No se cuentan, por 
ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, 
quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas 
con que Manuela Pez formuló y adornó la penosísima 
petición de dinero para urgentes, Inaplazables 
atenciones de la familia... A Centurión se le Iba un 
color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos 
echando de su pecho una fragorosa tempestad... 
Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, 
no sabía qué determinar. Acceder era grave caso, 
porque tres meses antes le saqueó Manolita sin 
devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le 
pareció bien, porque Andrés, al partir, le había dicho: 
«Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, 
atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... 
etcétera...». En tan horrible trance, pensó que 
amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció más 
nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el hombre 
con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el 
rostro en sudor frío de angustia... No era bastante 
firme de carácter para la negativa, ni bastante 
hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la 
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catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre voz 
volveré con el dinero , parecía un ajusticiado a quien 
el verdugo manda por el instrumento de suplicio... 

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo 
de arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen 
don Mariano con cara de amargura y consternación. 
«¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo 
destacándose del umbrío follaje para llegarse a él y 
ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su 
bendita esposa, Centurión cultivaba el disimulo y se 
tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades 
leves. Dejándose caer en el sofá y componiendo el 
rostro, tranquilizó a la señora con estas apacibles 
razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de 
particular... No es más sino que... ese maldito Padre 
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido 
común, ni delicadeza, ni caballerosidad... me enseñó 
el último número. De nada me valió protestar... Yo 
bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde 
dicen que los del Progreso somos inmorales, que los 
del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... 
Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los 
que...! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. 
Es tontería que me sulfure; tienes razón... Punto en 
boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces 
dije: de estas burdas infamias tiene la culpa 
O'Donnell... Él, él es el causante... Bajo cuerda, 
nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a 
estos sinvergüenzas, todos ellos moderados y 
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realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan 
al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos 
insultan? La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan 
motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos piden 
dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell». 

En los días siguientes, cuando arreciaban, según 
Centurión, los manejos del de Lucena para 
deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su 
galana elocuencia en las Cortes, la Coronela 
Villaescusa y su hija subieron un grado en el 
escalafón social, concurriendo a las reuniones íntimas 
que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, 
calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en 
un ambiente de elegancia muy superior al de la 
humilde tertulia de Centurión; y si por virtud de la 
llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras 
concurrentes a la morada de la calle de los Autores 
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de 
San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, 
también iban allí personas de pelaje muy fino, como 
Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo 
bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las 
clases se dislocan, se compenetran, y van 
prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo 
correr la savia social por las ramas de diferentes 
árboles que, injertados entre sí, llegan a constituir un 
árbol solo. 

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una 
según su tipo y edad; la madre, un Verano espléndido 
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derivando hacia los tonos naranjados de Otoño; la 
hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de 
ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores 
finos, o los timadores y petardistas de amor. 
Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 
al fin en un reducto de honradez hipócrita que no 
engañaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con 
risueña desenvoltura, pasando los galanes de la 
mano de admitir a la mano de rechazar, como en el 
juego de Sopla, que vivo te lo doy. 

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. 
Comunes eran los secretos de una y otra, todavía de 
poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los 
más de los días, y juntas iban al mayor recreo de 
Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, 
revolviendo, examinando el género nuevo acabadito 
de sacar de las cajas llegadas de París. El furor de 
novedades había producido dos efectos distintos: 
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un 
lindísimo muestrario de muebles y cortinas, y 
esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta 
que el buen señor y doña Encarnación pronunciaron 
el terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, 
por gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que 
atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue 
llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas 
luego, hasta que, creciendo y multiplicándose, la 
tenían en constante inquietud. Para colmo de 
desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero 
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a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era 
además insaciable sanguijuela que desangraba 
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la 
pensión que daban a esta sus padres. Tales razones 
y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su 
marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y el 
propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. 
No había más que un medio: mandarle a Filipinas, 
con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo 
sano la insostenible situación a que le habían llevado 
sus estúpidos vicios. 

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo 
encontró de perlas. Quería pasarse por agua, y salir a 
un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la 
obra. Valeria trabajó el asunto con febril actividad en 
Febrero y Marzo, tecleando las amistades y 
relaciones de su familia con personajes del Progreso. 
Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar ofrecían; 
mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigióse 
luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, 
Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No había, 
no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, 
y en ella encontraban su paz las familias. A principios 
de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con 
ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en 
marcha, porque Valeria, modelo de esposas 
precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que 
había de llevar: las camisas ligeras como tela de 
araña, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... 
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Todo lo adquirió la dama en las mejores tiendas, y del 
género superior, por aquello de al enemigo que huye, 
puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre! 
No podía con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle 
en tan pocos días el copioso surtido de ropa para 
países tropicales. 

Horas después de aquella en que la diligencia de 
Andalucía se llevó a Rogelio, Valeria dijo a su cordial 
amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!... Si en España 
tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener 
Filipinas». 

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de 
leguas, ¿no es lo mismo que romperla?». 
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— Vil — 


Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y 
Teresita pasaban juntas días enteros, muy a gusto de 
ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podía 
campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por 
el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña 
bajo la custodia de una señora casada de buena 
conducta, que era lo prevenido por los cánones 
sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante 
a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia 
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos 
días almorzaba y comía Teresa con su amiga, y 
algunas noches también allí dormía, por la inocente 
causa de volver muy tarde del teatro, y no tener 
persona mayor y de respeto que tan a deshora la 
llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta 
intimidad, observó la niña de Villaescusa que las 
atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora 
de Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido 
platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por 
asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, 
están privadas de toda inocencia: no bien ocurridos 
los hechos, los comprendía y apreciaba en toda su 
real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo 
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las 
salidas extemporáneas de la dama, se hizo dueña de 
la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una 
sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no 
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hace nada, sin asomos de severidad ni dejo 
malicioso, interrogó a su amiga sobre tan escabrosos 
particulares. En su acento vibraba un candor que en 
su alma no existía. Respondióle Valeria con cierto 
embarazo, empezando diferentes frases que 
quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué 
quieres tú más explicaciones?... Estas cosas no las 
entienden las solteras...». 

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de 
tiendas, vio Teresita con asombro que Valeria pagaba 
cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras de 
telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la 
dama obsequió a su amiga con un corte de vestido 
para verano, elegantísimo, de extremada novedad y 
con el más puro sello parisiense, regalándole de 
añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, 
última novedad. Con sincera gratitud acogió Teresa 
estos obsequios, y los estimó más porque su madre 
la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos 
trajes nuevos, y uno del año mil, transformado ya tres 
veces. 

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, 
que ya eran de franco Verano, y el conocimiento del 
enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella 
tanto interés como una novela de las mejores que 
entonces se escribían. Novela era, viva, de estas que 
entretienen y no asustan. Personaje de novela le 
pareció Aransis, guapo, joven, condiciones precisas 
para la figuración poética, la cual era más grande y 
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sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de 
dinero que suponían sus trajes, coches y todo el tren 
de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el único 
personaje novelesco que por entonces mantenía el 
espíritu de Teresa en continua soñación. Desde los 
comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de 
Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la 
de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de 
azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y 
finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, 
tal como le representan Correggio y Van Dyck. 
Dominaba en sus pensamientos la melancolía, como 
en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se 
llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el 
primer día por su conversación fina, por el 
atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su 
trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía 
llegar a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia 
que por ella mostró desde la primera noche, entrando 
al poco tiempo por la senda florida del galanteo. 
Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa 
más perseverante que en los anteriores, y de ello se 
alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía 
gustosa de que su hija se insinuase con el galán de la 
barba bonita, y así se lo manifestó con razones de 
peso, la noche de un lunes, al volver a casa rendidas 
de tanto charlar y de un poquito de bailoteo. 

«Mira, Teresa — le dijo — : te he reñido por tu 
ligereza en admitir y despachar novios, y ahora, que 
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te veo más sentadita, también te riño, porque das en 
ser consecuente con uno que no te conviene poco ni 
mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que 
puedan sacarte de pobre, y reservando tus 
despachaderas para los barbilindos que no traen 
nada de substancia. Los tiempos están malos, 
vendrán otros peores, y como no te cases con un rico, 
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te 
propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo 
entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual 
me han dicho que con todo su saber, y su hablar 
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más 
que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, 
y los pocos reales que saca de algún periódico. ¿Te 
parece a ti que es buen porvenir un papel público y 
las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don 
Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que 
es esto? Pues tener ¡deas disolventes, querer derribar 
el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un 
Gobierno de anarquía, que es, como quien dice, la 
gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me 
hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. 
Figúrate el porvenir de un hombre que jamás 
desempeñará un destino del Gobierno, porque estos 
no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si 
me apuras, ni a progresistas, el sí que te piden, pues 
harías trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y 
fíjate en alguno que sea resueltamente del partido de 
O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la 
sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o 
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entretenle hasta que venga el bueno... que vendrá, yo 
te aseguro que vendrá». 

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, 
fingiendo admitirlos como palabra divina; mas en su 
interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a 
parar siempre con maestra de tan poca autoridad 
como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, 
charlaron... Tratábase de organizar una temporadita 
en la Granja, donde se divertirían mucho, si la 
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su 
amiga. Examinaban las dificultades que para esto 
podían surgir, y la resistencia que había de oponer 
Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, 
cuando entró Aransis inquieto, y contó que en el 
Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O'Donnell 
y Escosura habían rifado de una manera solemne y 
ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y 
Espartero, desairado en la persona del Ministro que 
representaba su política, había dicho: vámonos. El 
vámonos, o el yo también me voy del Duque de la 
Victoria, era una proclama revolucionaria. Si 
Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la 
Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, 
ardería Madrid. Había que desistir del viaje a la 
Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se 
asustaron la señora y señorita tanto como Guillermo 
esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las 
trifulcas, y que si había de venir revolución gorda, 
viniera de una vez para ver si se quedaban con 
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España los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con 
su personal de caballeros elegantes, limpios y 
vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y 
lo más revolucionario, pues la ramplonería y 
ordinariez debían ser desterradas para siempre de 
este hidalgo suelo. 

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, 
y que las anunciadas revueltas le contrariaban. 
Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras 
ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la 
próxima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían 
Valeria y Teresita que el ocioso galán, aunque 
inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era 
en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba 
empadronar su nombre ilustre en el censo progresista 
ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le 
llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía los 
resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de 
Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis 
provenía de algún contratiempo relacionado con la 
política por extraños engranajes, pero que no era la 
política misma. Así lo pensaba Valeria; así también 
Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga, 
érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna 
de las dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo 
revelará, pues no sería Historia si no fuese indiscreta. 

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por 
sucesión directa, Conde de Sámanes y de Perpellá 
por su parte en la herencia de San Salomó, era un 
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joven de excelentes prendas, corazón bueno, 
inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él 
ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del 
avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la 
belleza es la elegancia, y como tal, no puede 
negársele la casta divina; pero cuando al puro fin de 
elegancia se subordina toda la existencia, alma, 
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una 
deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en 
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. 
Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y 
seductora, no vivía más que para agregar a su 
persona todos los ornamentos y toda la exterioridad 
que había de darle brillo y supremacía evidentes 
entre los individuos de su clase. Exaltado su amor 
propio, no reparaba en medios para obtener tal 
supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes habían 
de ser los más notorios por el sello de la 
personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil 
de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la 
seguían. Había de ser lo suyo distinto de lo general, 
sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por 
muy discreta, llevaba en sí la deseada y siempre 
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar 
algo en el arte de vestir, o de ser el primero que 
importase de los talleres parisienses las formas 
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su 
gusto propio antes que el uso de los demás las 
generalizara. En todo esto, para que resultase 
verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio 
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alejaba toda sombra de afectación. 

A estos primores del vestir seguían los del andar 
en coche. Muy santo y muy bueno, legítimo a todas 
luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten 
coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que 
se pasen el día ostentando formas y estilos nuevos 
de carruajes, guiándolos con más trabajo de cocheros 
que descanso de señores, es un extremo de vanidad 
rayano en la tontería. El elegante toma con esto un 
carácter profesional; siente sobre sí la mirada crítica y 
exigente del público; ha de divertir antes que 
divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla 
pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y 
alaba más la gallardía de sus bestias que la suya 
propia. 

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario 
iban a resumirse y coronarse en la vanidad amorosa. 
Aransis llegó a creer que uno de los principales fines 
de la Humanidad era que se prendasen de él todas 
las mujeres hermosas que en Madrid había. Lo 
consideraba en ellas como una obligación, y en sí 
como un cumplimiento de las leyes de su destino. 
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más 
afortunado tal vez en las zonas altas que en las 
medias de la sociedad, por venir esta corrupción de 
arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en 
la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las 
proezas de amor con que ilustró su juventud el 
Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería 
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poco interesante, por carecer estas aventuras, en el 
prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca 
que en edades de más duras costumbres tuvieron. La 
tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería 
pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura 
fórmula que la virtud recibía, quitaban toda intensidad 
dramática a las transgresiones de la ley. Salían de los 
palacios estas historias, sin que al pasar de la 
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la 
opinión, ni escandalizaran en grado más alto que el 
común de los sucesos privados y públicos. Como los 
pronunciamientos y motines, como las revoluciones a 
tiros o a discursos por ganar el poder, estas 
inmoralidades del mundo heráldico iban tomando 
carácter crónico que apenas turbaba la paz de las 
conciencias amodorradas. 

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros 
de pasional demencia, se iba dejando Aransis 
vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió 
con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo 
dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era 
un zarzal con tantas púas, que el Marqués de Loarre 
perdió en él toda su lana. Los estados de Sámanes y 
Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en 
fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna de 
Guillermo de las más altas de la grandeza: podía con 
ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un 
orden estrecho de administración. Pero con la vida 
que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en 
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media docena de años. Tarde vio el lion el abismo en 
que había de caer; pero aún podía salvar una parte 
del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía 
un freno a sus desórdenes. Sobre esto le habló con 
cariñosa severidad un día su amigo Beramendi: tan 
instructivo fue el sermón, exégesis de aquella 
sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la 
Historia se dignó traerlo acá y hacerlo suyo. 
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— VIII — 


«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una 
raya muy gorda en tu vida con propósito de cambiar 
esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir 
con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con 
la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con 
ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya 
como terreno carbonífero, puede ser para ti un monte 
de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de 
propósito, si llega a enterarse de los humos que 
gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una 
vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los 
mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de 
plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que 
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. 
Por algo soy el amigo que más te quiere. 

La vida que vienes haciendo del 50 acá es 
enteramente estúpida; tu conducta es la de un idiota. 
Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo pensando 
que todavía no la califico tan severamente como 
merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no 
hay derecho a vivir así. Se dice que cada cual hace 
de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que 
quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el 
dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona 
hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto 
no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no 
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es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que 
darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que 
digo? Pues lo repito, y añado que están por hacer las 
leyes que determinen esa parte de nosotros mismos 
perteneciente al acervo común, y que ordenen la 
forma y manera de que los demás, todos, le quiten a 
cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las 
leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero 
cree que se harán... Y mientras las leyes vienen, 
debemos anticipar su cumplimiento con algo que se 
parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y 
criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo 
y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al 
bien general. El que no hace nada, absolutamente 
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los 
bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los 
demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que 
vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. 
Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; 
pero con un poquito de acción útil cumplo la ley, y no 
soy como tú, materia inerte en la Humanidad. Yo 
gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y 
decorosamente, sin escarnecer con un lujo 
desfachatado a esta familia española compuesta de 
pobres en su gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, 
no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no puede 
decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un 
hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, 
saludable y hombre de bien, pongo todo mi espíritu y 
empleo casi todas las horas del día. ¿Qué... te ríes? 
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¿Te parece poco? 

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar 
por los dedos... por los dedos no, pues son pocos 
para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crímenes 
de imbecilidad que has cometido, para que te 
horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno 
hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo agradeció 
diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niño 
de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda 
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos 
dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor 
imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de 
tres pisos en la calle de Belén. Habrías cumplido con 
una casa de muñecas... para jugar a los 
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los 
convites de doscientas personas que dabas en tu 
finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas 
servidas por Lhardy, y champaña de la señora Viuda 
de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la 
de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes 
de lujo insensato, porque ella es más rica que tú, 
como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data 
tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al 
delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande 
apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El 
colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por 
Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la 
Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia 
poniéndote el apodo del Faetonto ... Te han hecho un 
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daño inmenso tus viajes anuales a París, y el flujo de 
imitar las opulencias que has visto en aquella capital. 
Bien podías haberte lucido discretamente en este 
coronado villorrio, sin importar las grandezas que allí 
son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a 
estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y 
cenas, tu protección a innumerables vagos que, 
adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te 
saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo 
de Coria es un sabio comparado contigo. 

Pero el punto en donde llegas a la suprema 
imbecilidad y al idiotismo más perfecto, lo vemos en 
tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te 
arruinabas neciamente, al menos veías satisfecha tu 
vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de 
Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, 
y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses 
o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el 
diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas 
ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita 
y más elegante que joven, que tiene detrás de sí un 
familión famélico, capaz de tragarse el dinero de 
media España y de digerirlo sin que se le resienta el 
estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas 
rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía 
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del 
Casino. Seguían los hermanos de ella, los hermanos 
de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de 
dinero y de protección... Caían sobre ti como nube de 
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langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un 
fenómeno morboso de generosidad; tú, Guillermo, 
que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu 
honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; 
tú, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte 
de agradecidos, y lo que hacías era enseñar la 
ingratitud a los viciosos... 

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran 
majadero: ¿qué satisfacción del amor propio sentías 
viéndote de número veintitantos en el índice amoroso 
de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué 
desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer 
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el 
rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más 
humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy 
lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas 
más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de 
la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las 
viudas de empleados o viudas de cualquiera, en clase 
modesta; y entre estas, tu personalidad de lion 
fashionable alcanzaría triunfos facilísimos y de 
reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, 
hermano de la Villaverdeja, que con mundana 
filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las 
cuales las hay muy monas), y gracias a lo económico 
de sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de 
Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo 
de proceres que sabe divertirse mirando por la 
prosperidad del país... Aprende, abre los ojos... 
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No tomes esto a broma; no argumentes, no te 
defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y 
escucha un poco más. He señalado el mal, 
mostrándolo en toda su magnitud fea para que te 
cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el 
remedio, que es difícil y ya vendría tarde, al menos el 
alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que 
cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetándote 
al modesto pasar de un empleado de catorce o de 
veinticuatro mil, sería tan necio como tú. Nunca serías 
capaz de tanta abnegación, ni está tu alma templada 
para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has 
de hacer, ante todo, es balance general de tu 
hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones 
hipotecarias que has contraído, lo que aún posees 
libre, etcétera ; en fin, que pongas ante tus ojos la 
realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para 
esto necesitas valor, necesitas disciplina... No 
perdones ningún dato verdadero, no te engañes a ti 
mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que 
te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra 
también, para lo cual has de hacer propósito firme de 
poner punto final en tus aventuras donjuanescas con 
señoras de copete... Inmediatamente de esto, antes 
hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen 
fin; una heredera rica, riquísima. El santo matrimonio, 
de que tú has sido burlador, es lo único que puede 
salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta 
idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra 
salida del atolladero en que estás. 
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Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una 
heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya no 
es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren... 
Casi todas las que había se han ido colocando. Las 
de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren 
hoy título nobiliario, también escasean. Algunas 
conozco que te convendrían; pero aún son muy niñas; 
tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver 
qué te parece esta otra idea que ahora se me 
ocurre... Pon atención, y no te enfades si para 
plantear esta idea, precisado me veo a proponerte 
algo que seguramente no será de tu gusto, algo que 
hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oírme des un 
brinco en la silla... Ya sabes que en España tenemos 
un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por 
su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, 
pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba 
con un buen destino, y allá se arreglan para recobrar 
lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza 
de esta ventaja sobre los demás países: posee un 
heroico bálsamo ultramarino para los males de la 
patria europea... No te sulfures, ten calma, y óyeme 
hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el 
tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, 
no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en 
la Aduana, o de especular con los desembarcos 
fraudulentos de carne negra... No... ya sé que no 
harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los 
ahorros de tu sueldo, y nada más. 
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es 
porque calculo que el casamiento redentor que aquí 
no encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto 
llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa 
persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que 
has de llevar por delante. El género de ricas 
herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; 
no tendrás más trabajo que I' embarras du choix. 
Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido de tus 
ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, 
de hablar lento, dengoso, que recrea y enamora. Será 
bonita, tierna, leal, amante, y con más inocencia y 
rectitud de principios que el género de acá, un tantico 
dañado por influjo del ambiente y de la proyección de 
las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de 
la instrucción femenina, no sé si te diga que irás 
ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones 
científicas y de vario saber; pero sí te aseguro, 
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las 
cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y 
una ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes 
para los días de fiesta. En fin, hijo, que no te me 
subas a la parra de la dignidad por esto de la 
cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que 
suele ser el lado más bonito; no desprecies los 
ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva 
la virgen América; piensa en el genio de Colón; 
considera los cientos de miles de cajas de azúcar que 
podrás verter en el Océano de tus amarguras para 
endulzarlo... 
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— IX — 


Veo que si te subes a la parra de la dignidad — 
prosiguió Beramendi — , no trepas tan alto como yo 
creía... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el 
exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, 
que te alteraría las líneas y color de los objetos... 
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la 
línea gorda de que antes te hablé, establezcamos el 
sano régimen económico en que de hoy en adelante 
has de vivir. Para librarte de la usura que en poco 
tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes 
un empréstito, en grande, no para salir del día y del 
mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu 
patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un 
capitalista o banquero que recoja todo el papel 
emitido por ti en condiciones usurarias, y además te 
cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que 
en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este 
no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él 
quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa 
indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo 
permitiría. Esta es implacable, feroz en sus 
procedimientos adquisitivos, como lo es en su 
ambición. Si encontramos el capitalista que quiera 
salvarte, pactarás con él lo siguiente: tú le entregas 
todas las fincas de los estados de Loarre y San 
Salomó, con facultad de vender las que se 
determinen y de administrar las restantes. Él, al 
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otorgarse la escritura, cancelará las cargas 
hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad 
inmueble queda en poder suyo hasta la amortización 
de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él 
trimestralmente la cantidad que se estipule para que 
puedas vivir con decoro y modestia, ajustando 
estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida. 

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos 
acudir? Piensa tú, recorre tus conocimientos; yo 
pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José 
Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me 
dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo 
lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajería 
y Pérez Hernández, me consta que han hecho 
negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y 
yo hablemos a don Antonio Álvarez y a don Antonio 
Gaviria, o crees tú que podrás entenderte fácilmente 
con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano 
Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo y 
Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo 
Bayo? 

Debo advertirte, para que no te adormezcas en 
una confianza optimista, que nuestros hombres de 
dinero no se aventuran en ningún negocio que no 
vean claro y seguro desde el momento en que se les 
plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las 
ganancias fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos 
de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que 
nos ha traído la transformación social; se han 
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acostumbrado a comprar bienes nacionales por 
cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo 
poseedores de campos extensos, feraces, y no se 
avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias 
de beneficio lento y obscuro. No les censuremos por 
esto: es condición humana. 

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las 
agrias, lo ves palpablemente en que pudieron 
agruparse y acometer con dinero español empresa 
tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a Irún, 
y se han echado atrás, dejando esta especulación en 
manos de extranjeros. No sienten estos señores el 
negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: ven 
sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. 
Carecen de la virtud propiamente española, la 
paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más 
que para el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que un 
solo capitalista no se atreva solo con tan grande 
operación, y que se reúnan dos o tres en reata para 
tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches 
de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus 
relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, 
entre los pocos Cresos españoles que tengan el 
sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la 
destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo 
les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas 
con material de ruinas... Han contratado el derribo de 
la España vieja. ¿La nueva quién la construirá?». 

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, 
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Guillermo manifestó su conformidad con los claros 
razonamientos de su amigo, y lanzándose con ardor a 
las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los 
proceres del dinero. «¿Te parece que desde luego 
hable yo con Cerrajería?... Y entre tanto, tú tanteas a 
Collado, a Sevillano... Este me parece el más capaz 
de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una 
vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile 
que dio la Montijo para celebrar los días de su hija 
Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos 
me presentó a Sevillano, que estuvo conmigo 
amabilísimo... Tengo idea de que me dijo algo del 
arrendamiento de los pastos de mis dehesas de 
Perpellá... Si no me equivoco, sus ganados 
trashuman de la provincia de Guadalajara a la de 
Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la 
calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta 
respetable este hombre, que de la paja ha extraído el 
oro». 

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el 
asunto cada uno por su lado, y así se hizo, siendo 
más activo Beramendi que el propio interesado, cuyo 
espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves 
para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que 
su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la 
casa del Duque de Rivas, adonde concurría con 
preferencia por gusto de la distinción, buen tono y 
amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque 
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y 
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nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna 
de las dos Majestades se sintiera humillada ante la 
otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que en 
ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande 
de la Poesía y Grande de España, dos grandezas que 
no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de 
referencia, Guillermo Aransis encontró a Martínez de 
la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con 
Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el 
reino de la transacción y de la tolerancia, porque la de 
Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas, 
celebradas por sus virtudes, alternaban con la 
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad 
muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá 
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la 
representación de las Letras y de la Pintura. Con 
otros proceres arruinados como él, o en camino de 
serlo, el de Loarre representaba la Grandeza 
holgazana, distraída y sin ningún ideal serio de la 
vida, preparándose a un buen morir, o a un morir 
deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle 
secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en 
pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu 
casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de 
Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) 
para que haga una cosa semejante; pero nada 
consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno 
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta 
sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí... 
Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos 
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señores. Me ha dicho Collado que hará el negocio a 
medias con Udaeta...». Así dijo la dama frescachona, 
y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: 
«Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una 
heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, 
y ya eres hombre salvado». 

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba 
por él. Fue a verle al siguiente día, y juntos visitaron a 
Collado, quien les dijo que tenía el negocio en estudio 
y que pronto daría contestación. Pero la respuesta se 
hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de 
plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien 
entrada la primavera, hallándose Aransis en casa de 
Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra 
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y 
sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la 
Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba 
Madame Diogéne, expresando así muy bien el 
gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel ni 
linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofía 
mundana más adaptable a la sociedad de aquel 
tiempo. «Guillermito — le dijo, sentada junto a él a la 
mesa — , yo le tenía a usted por un loquinario, y ahora 
resulta que es uno de nuestros primeros razonables. 
Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los hombres. Lo 
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy 
estuvo en casa y me preguntó si me parecía bien el 
negocio. Yo le contesté que sí... Dígame: ¿quién le 
aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la 
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Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha 
sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las 
que tienen más talento...». Reían... Madama 
Diógenes habló de otras cosas. 

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en 
tales estudios pasó tiempo largo, con grande 
impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, que 
cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de 
parar en firme los estímulos de su vanidad 
donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un enredillo 
modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su 
imperio sobre la mujer en condiciones poco 
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los 
prolijos cálculos que hacían los aristócratas del 
dinero, se lanzó a proponer su asunto a otras casas. 
Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por 
conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, le 
dijeron que la cantidad del empréstito no les 
asustaba; pero que en España no hacían ninguna 
operación sobre fonciére. Tratárase de fondo 
mobiliario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba 
el aburrido galán de encontrar su remedio, cuando 
Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases 
que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban 
condiciones un tantico onerosas, resolvían la cuestión 
con más o menos ventajas, y el caballero no podía 
menos de conformarse con ellas. Eran su única 
esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los 
efectos de la medicina con una perfecta higiene. 
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Empezaron los preparativos, examen de escrituras y 
ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello 
estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero 
y O'Donnell y el derrumbamiento de la situación 
política. En puerta una nueva revolución, la Milicia 
Nacional en armas, Batdomeroff rabioso, 
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido 
a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y 
sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su 
compañero el Altar, venían tempestades cuyo fragor 
en lontananza se percibía. Tal fue el motivo del 
repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando 
ya creía tener en la mano su regeneración. Collado, a 
quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono 
plácido, que a Guillermo le sonó a Dies irae\ «Amigo 
mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe 
lo que va a venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo 
me temo que estalle... Esperemos». 

Ved aquí por qué se presentó aquel día el 
Marqués de Loarre con tan mohíno rostro y 
decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué 
relató los graves sucesos políticos con acento de 
pesimismo fúnebre. Como se ha dicho, Valeria no 
penetraba la causa de la sombría tristeza de su 
amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que 
Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabía, 
pero sospechaba; no veía el fondo del abismo, pero 
algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era 
aquel día el más propio para entretenerse en vanas 
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pláticas con dos mujeres, que no daban pie con bola 
en nada referente a la cosa pública: desfiló el galán 
volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega 
Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran 
malas, y en todas las bocas aparejadas iban con 
negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y 
fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de 
Vidrio, linda comedla de Ayala. En el teatro no se 
hablaba más que de política, de esa política febril y 
ansiosa, natural comidilla de las gentes en los días 
que preceden a las grandes agitaciones; fue después 
al Casino, hervidero de disputas, de Informes falsos y 
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a 
su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la 
rosada claridad de la aurora, sintió el hombre lo que 
nunca había sentido: desdén de sí propio y de su 
patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que 
dijo y repitió mil veces, hasta que sus ¡deas fueron 
anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos 
compostura». 
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— X — 


Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre 
la primera noticia que al despertar, el día 14, le llevó a 
la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. 
Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de 
O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección 
de Ultramar , la impresión fue por demás penosa. Ya 
no debía contar con el millonario, que chapuzándose 
en la política y en los afanes de dos importantes 
ramos de Administración, pondría un paréntesis en 
los negocios. No habría más remedio que proseguir 
arando la tierra en busca del escondido capital, que 
para la compostura de su hacienda necesitaba. 
Dinero había de sobra; mas no quería venir a la 
reparación de las casas históricas, ocupado sin duda 
en demoler las que aún no se habían caído. Al salir 
en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén 
moral y consejos, atormentado iba por esta 
endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a 
Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la 
Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... 
¡Qué humillación!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre 
mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un vista de 
Aduanas...». 

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso 
prescindir de Collado, y continuar las diligencias del 
empréstito en otras casas; la misma idea expresó 
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Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de 
Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo 
encontrar allí grande animación, concurrencia 
extraordinaria de diputados y charladores de política; 
mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, 
como en todo el ambiente de la casa, desaliento y 
tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo Fajardo, 
aproximándose a dos amigos suyos que platicaban 
con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de 
entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará 
hoy?». Los dos señores, desconocidos para 
Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo 
sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y 
noche próximas una descomunal batalla entre el 
Progreso y la Reacción, que una ignominiosa 
tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se 
pusiera las botas, obediente a las instancias de su 
partido y al estímulo de las ideas que representaba. 
Uno de los señores que Guillermo desconocía era de 
edad avanzada, largo de estatura y un si es no es 
agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, 
la mirada como de hombre a quien abruman las 
contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para 
resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de 
mediana talla, con barba negra y corta, la boca 
extremada en dimensiones y como hecha para 
rasgarse continuamente en un sonreír franco tirando 
a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien 
compuesto, con raya lateral, y un mechón 
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo. 
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«¿Quiénes son esos? — preguntó Aransis a su 
amigo, apartándose de aquel grupo para pegarse a 
otro. 

— El alto y viejo es un fanático progresista — 
replicó Fajardo — , de los de acuñación antigua, y que 
ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno 
y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni 
más profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, 
¿no le conoces?; diputado creo que por Zamora, 
hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro es 
la pura pólvora, y entre amigos una malva». 

Apenas llegaban los dos marqueses al primer 
grupo que veían, entrando en el Salón de 
Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue 
asaltado de curiosos. Parecía enfermo; venía de mal 
temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de 
rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la 
Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a 
O'Donnell y a los del Contubernio». Centurión dio 
sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más claras 
explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en la 
guerra de intrigas, y desairado por la Reina, 
desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en 
un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta 
conducta? ¿Por qué procedía en forma tan contraria a 
su historia el hombre que personificaba la Libertad, 
precisamente en la ocasión en que tenía más medios 
de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los 
diez y ocho mil milicianos que están arma al brazo, 
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esperando oír la voz que ha de conducirles al barrido 
y escarmiento de toda esta pillería del justo medio?... 
Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos 
a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, 
se cruza de brazos, ve impasible que la Revolución 
es pisoteada, que el nuevo Código Político se queda 
en el claustro materno, y nosotros, los buenos, 
desamparados y a merced de O'Donnell, que no 
piensa más que en traernos ese ganado hambriento, 
ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo 
ideal no es más que comer, comer, comer...». 

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo 
Asensio a ver si le convencen... yo nada he podido». 
Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban 
llegando más diputados, y los divanes del Salón de 
Conferencias, que desde la inauguración del edificio 
eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de 
pretendientes crónicos o charladores por afición y 
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los 
tales habían nacido allí, o que no tenían más oficio ni 
otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos 
blandos terciopelos. Cuando el número de diputados 
en la casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la 
sesión el vicepresidente don Pascual Madoz. 
Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunión de 
los representantes del Pueblo, y fúnebres los 
discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes 
Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun quería 
hacerles el honor de disolverlas manu militan. Se votó 
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una proposición, en la que unos ochenta caballeros 
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les 
hacía maldita gracia, y los que fueron en comisión a 
Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas 
gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los 
demás Ministros nuevos les habían despedido con un 
cortés puntapié... Las Cortes se acababan, morían sin 
lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía 
el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada 
suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no 
sabían disparar un tiro en defensa de su madre. 

Los votantes de la proposición de censura iban 
desfilando hacia la calle, con la idea de que más 
seguros estarían en su casa que allí, por si a 
O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el 
establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. 
Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los 
escaños, arrogantes ante su menguado número, y 
votaron una proposición que en puridad decía: 
«Hallándose amenazada la inmunidad de las Cortes... 
confiamos a don Baldomero Espartero el mando de 
las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se 
comunicará este decreto a todos los Cuerpos del 
Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y 
a los pocos instantes de que fuera votado este 
acuerdo, a estilo de Convención, se oyó claramente 
en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que 
algunos se alegraron viendo justificada la actitud de 
los firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, 
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prólogo quizás de un airoso morir, mientras otros, 
revistiéndose de prudencia, se escabullían hacia las 
puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a buscar 
el seguro de sus casas. 

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya 
se armó. La Milicia se bate, señores... ¡En la Plaza de 
Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad 
puede morir; pero no deshonrarse en este trance 
supremo, metiéndose debajo de las camas. 

— ¿Está el Duque al frente de los milicianos? — le 
preguntó Eugenio García Ruiz, que era el más 
caliente de los diputados fieles a la Representación 
Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo 
afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con 
que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aún 
dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le 
decidiría». A este optimismo casi pueril opuso 
Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y 
rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos 
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que 
para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo 
Asensio y yo, y nos ha dicho... 

— ¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de 
siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la 
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los 
caballos de O'Donnell y Serrano. \Cúmplase\... ¿Y a 
cuándo espera? 
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— No sé — murmuró Sagasta acariciándose de 
nuevo la barba, cuyas hebras sonaban levemente al 
rasgueo de sus uñas. 

— ¿Qué razón hay para esa calma increíble, para 
ese abandono de los principios?... ¡Él... Espartero! — 
preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y el 
gran Centurión, no tan confuso como indignado, 
reforzó la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué 
razón hay, cojondrios? 

— Alguna razón hay — dijo Calvo Asensio ceñudo, 
frío — . No puede ponerse el Duque en esa actitud sin 
alguna razón... y razón de peso, Eugenio... Ya te la 
diré». 


Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de 
tiros a cada instante más intenso, salieron a la puerta 
de Floridablanca y allí deliberaron qué camino 
tomarían para la retirada. Proponía Guillermo que 
fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco 
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, 
por no estar ausente de su familia en días de trifulca, 
allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían 
menos peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, 
que si no era diputado lo parecía, por el ardiente celo 
que mostraba, mirando la dignidad de la 
Representación Nacional como la suya propia, y 
desviviéndose porque fuese de todos honrada y 
enaltecida. En la misma idea y tensión estaba García 
Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de 
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la raza, hombre de voluntad más que de fantasía, 
calificado entonces entre los sectarios furibundos, y 
que no lo era realmente, pues en él lucía la claridad 
del buen sentido, y habría dado cuerpo a las ideas 
dentro de los moldes de la realidad, si se le 
presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivera, otro 
de los que allí permanecían, trataba de infundir con 
su presencia un aliento más de vida a las Cortes 
moribundas. Poca fe tenía ya en que la Institución 
saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la 
miraba. « Zeñores — decía — , ¿qué hacemos aquí? 
Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y práctico, 
como mestizo de catalán y aragonés, respondía: 
«Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y 
estaremos al cuidado de que no lo profanen». 
Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario 
de los remedios heroicos, salía y entraba con 
Centurión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa 
va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto 
Cámara que van a ponerse al frente del 5. 2 de 
Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se está 
levantando una barricada formidable, que ha de dar 
algún disgusto a los de Palacio... Cuentan que en 
Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa en 
Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy 
desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El 
General Infante, Presidente, ponía en duda lo del 
desaliento, y cuando llegó la noche dormitaba en un 
sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron 
a la persecución de Espartero, que abandonando su 
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casa se había trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y 
Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, 
como hombres que, viendo con claridad las causas, 
esperaban en calma los tristes efectos. 

Así pasó la mayor parte de la noche, en 
expectación melancólica y amodorrante, pues no se 
oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso 
indicios de haberse trabado una formal batalla entre 
nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados 
por respeto y amor a la casa paterna, con los 
aficionados políticos que les acompañaban en el 
duelo, velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se 
juntaron locuaces y se disgregaban soñolientos. Las 
voces se extinguían; el salón de Sesiones y el de 
Conferencias, alumbrados como para grandes 
escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida 
soledad de capilla ardiente... Por fin, a las últimas 
horas de la noche, que en aquella estación era muy 
corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna 
animación, por aires que entraban de la calle, y 
personas que acudían al recinto mortuorio... De 
cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta 
el punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? 
¡Vaya que si resucitáramos!...». A las seis, un intenso 
ruido, como el de las olas del mar, indicó que grandes 
masas de gente ocupaban las calles próximas. 
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la 
espuma que salta en el hinchado tumulto de las 
muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y 
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del Florín entraron hombres uniformados, con armas, 
y otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de 
paisano, como los cazadores que van al monte. Eran 
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venían 
a ofrecerse a la Representación Nacional para su 
custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas 
por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente 
ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa 
sencillísima dos horas antes, pues las Cortes no 
tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy 
fácil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y 
alguna más que vendría pronto y tomaría posiciones. 
El interés del suceso histórico pasó del interior a las 
inmediaciones del Congreso. Los milicianos, 
obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigían 
en secciones a las casas de Vistahermosa y 
Medinaceli, que ocuparon, situándose en los 
aposentos de planta baja y desvanes... Tomó el 
mando de ellos el menos militar de los hombres, el de 
más pacífica y bonachona estampa: don Pascual 
Madoz. 

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo 
Madrid, cuando entre las multitudes que invadían y 
cercaban el Palacio de las Cortes apareció Espartero, 
no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que 
conduce a sus prosélitos al combate, sino 
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las 
Cortes echó breves peroratas con menor ahuecación 
de voz que la comúnmente usada por él frente al 
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pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la 
Independencia nacional. Todo era una vana fórmula, 
dedada de miel para entretener el ansia popular, o 
escape instintivo de los cariños de su alma, que no 
podía contener... A sus exclamaciones respondió la 
patriotería con otras, y luego dio media vuelta para 
tomar la calle de Floridablanca, en compañía de 
Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse 
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la 
espada gloriosa, panacea infalible contra las 
enfermedades de la España Libre... Esto creyeron 
algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le 
vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la 
multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño. 

A Centurión faltábale poco para llorar; García 
Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, 
melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría 
sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no 
puede... Ya comprendéis que valor no le falta. 

— Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y 
soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a 
nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la 
Libertad. 

— Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero 
con ellos vendría también al suelo, rompiéndose en 
mil pedazos, el Trono, señores... 


-¿Y qué?. 
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— ¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no 
quiere tal responsabilidad. 

— ¡Desgraciado país!...». 

Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que 
Serrano había puesto en el Tívoli empezaron a 
vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra 
las Cortes. 
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— XI — 


Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que 
en Andalucía llaman ángel. Más que a su guapeza, 
por la que obtuvo de Real boca el apodo de General 
bonito, debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente 
compatible, en el caso suyo, con el valor militar 
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las 
tropas con alocuciones retumbantes, como las de 
Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su 
propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, 
un valiente, no Inferior a ninguno de los demás 
caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto 
guerrillero más que general, y con su valor, su buena 
estampa, y la suerte, que suele acompañar a los 
atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya 
legislación y costumbres no están fundamentadas 
sobre sólidas Instituciones, llegó muy joven a la 
cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase que el 
valor de Serrano era exclusivamente del orden 
guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su 
voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, 
fácilmente adaptable a las formas sobre que caía. En 
él se marcaban con gran relieve los caracteres de la 
generación política y militar a que le tocó pertenecer. 
Todos en aquella especie o familia zoológica eran lo 
mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy 
retóricos, aquellos echando el corazón por delante en 
los casos de guerra, estos enjaretando discursos con 
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perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando 
era llegada la ocasión de hacer algo de provecho, 
todos resultaban fallidos, y procedían como mujeres 
más o menos públicas. 

No había lucido hasta entonces en Serrano 
ninguna cualidad de hombre político. En este punto, 
nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de 
algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su 
temperamento, nada estable había producido; ni a 
Espartero, que inició alguna suerte lucida, puso en 
ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 
O'Donnell, que hasta entonces no era más que un 
enigma. Quizás se aproximaba el día en que la 
esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras 
saliese algo práctico que nos trajera permanentes 
beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la 
eficacia de lo que llamaban Unión Liberal, la 
concentración de los hombres más listos y 
presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía 
su concurso a esta obra fecunda. En su mano había 
puesto O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los 
diez y ocho mil milicianos mal contados. \Santiago y a 
ellosl Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje 
también, no dudaba de la pronta dispersión de la 
chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del 
Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el 
simpático General fue asaltado de escrúpulos y 
temores que no carecían de lógico fundamento. 
«¡Estaría bueno — se decía — que después de dar 
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nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con 
la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga 
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a 
paseo, y llame al divino Narváez, para que nos ponga 
a todos el Inril». 

Conocía muy bien el salado General la veleidosa 
condición de la Reina, sus sarcasmos y disimulos, 
heredados de Fernando Vil, y sus preferencias por la 
política moderada; conocía también, y mejor que 
nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las 
taimadas sugestiones de una beata embaucadora; 
sabía que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no 
siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podía 
desechar el temor del Infierno por sus personales 
culpas; pero no por el pecado de consentir que su 
pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la 
corrupción masónica. En esto tan sólo era consistente 
su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, 
reduciéndose a migajas que el viento esparcía. 
Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus 
juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se 
había dejado decir que unos cuantos malhechores y 
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo 
de Guardias... Y el General discurrió así: «Yo no 
estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me 
comprende en el número de los rufianes que 
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parará esto. 
¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de 
provecho, es menester que al soltar las espadas 
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tomemos cada cual un cirio... Transacción es esto, 
que no fanatismo... O transigir, o...». 

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán 
General de Madrid. La realidad que traía entre manos 
absorbió por completo su atención. Pensando 
juiciosamente que la mejor táctica era infundir terror, 
así en los nacionales, como en los diputados que aún 
sostenían en el Congreso una farsa de 
representación, mandó situar en puntos convenientes 
la artillería que acababa de llegar del vecino parque, y 
dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles 
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se 
retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues 
aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían 
dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de 
despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de 
Chinchón. Los oficiales que estaban en pie desde 
antes de media noche, acudían allí a tomar la 
mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los 
árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban 
de papeles grasientos. 

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes 
de Cuerpo, que partieron al punto. Uno de ellos, el 
Coronel Villaescusa, acompañado de un Teniente 
Coronel de su regimiento, pasó al patio grande del 
Buen Retiro, donde los dos habían dejado sus 
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de 
Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba 
el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque 
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esto no expresará su rabiosa desazón, sino dado a 
los demonios, que en su cuerpo furiosamente se 
habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal 
crónico del estómago, sentía que en esta viscera 
tenía su instalación todo el infierno, por el tormento 
que le daban dolores agudísimos y el fuego que en 
sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más 
que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el 
caballo y dar cumplimiento a las órdenes del General. 
Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en 
el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre 
la calle de Alcalá. Dos piezas de artillería que he 
mandado situar entre el Palacio de Alcañices y la 
Inspección de Milicias, cañonearán a los milicianos 
que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego 
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las 
entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe 
el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho 
desde los balcones; ocupe también la Plaza de 
Bilbao... Los efectos de la artillería nos lo darán todo 
hecho. A los milicianos que se retiren hacia los 
barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. 
Creo que no han de oponer resistencia. Si se 
resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en 
las Vallecas o en Calatravas sacaran algún 
cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, 
quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no 
costará... El segundo batallón, que siga en Santa 
Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no 
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que 
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entren víveres de ninguna clase... Adiós, y aliviarse, 
que eso no será nada». 

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del 
alma le salían rayos y truenos, y que furioso los 
masticaba, tragándoselos después envueltos en 
horrible amargura. Era un hombre de buena 
presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible 
enfermedad había tomado color terroso; los ojos 
negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el 
Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor 
concisión posible, apretando los dientes, como si 
cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que 
le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de 
Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a 
sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y 
una tiesura embalsamada, como la del cadáver del 
Cid cuando lo montaron en la silla para que a los 
moros dispersara, remedando en la muerte el miedo 
que vivo infundía su presencia. Daba cumplimiento 
exacto a las disposiciones del General, reservándose 
la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las 
circunstancias así lo reclamaban; exigía la 
observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza 
militar ponía en su boca rayos del cielo y 
resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas 
tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, 
con los milicianos que ocupaban una casa en el 
Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a 
la Virgen y a venerables Santos... Pasó tiempo... Al 
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saber que los suyos habían dejado pasar un 
cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, 
pronunció frases altamente ofensivas para la 
Santísima Trinidad, para el Copón y las Once mil 
vírgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era 
responsable el pobre Don Andrés, pues las 
pronunciaba como una máquina, en las horribles 
embestidas del demonio que dentro de sí llevaba. 

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la 
recorrió Villaescusa desde el Depósito Hidrográfico 
hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí 
supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas 
contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y 
contra el Congreso. Una granada, penetrando por la 
claraboya del Salón de Sesiones, pidió la palabra con 
horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a 
los buenos señores allí presentes que se fueran a sus 
casas y no se metieran en más dibujos 
parlamentarios. 

«No dijo eso, no dijo eso — clamó rabioso el 
Coronel, arrojando toda clase de inmundas materias 
sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y 
también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en 
sus furibundos desahogos, tenía una predilección 
especial. 

— ¿Pues qué dijo, mi Coronel? 

— Lo contrario, enteramente lo contrario — replicó, 
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cual si en aquel doloroso estado no tuviera más 
consuelo que la contradicción... 

— ¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta 
mañana, por estos títeres de la Milicia?». 

Oyendo decir luego que el Presidente de las 
Cortes, General Infante, había pedido parlamento a 
Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y 
como le aseguraran por testimonio de visu que en 
aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante 
y los Jefes de la Milicia, de la suspensión de 
hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un 
poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre 
las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a 
San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, 
dijo y repitió: «No puede ser; sostengo que no puede 
ser... Esto no acabará más que matando al perro, 
para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo 
yo, y así no habrá tontos...». 

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la 
mañana habían sido intolerables, se aplacaron un 
poco después de mediodía. Corto era el alivio; pero 
aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y 
gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente 
a todas las potencias del cielo y de los abismos... 
Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole por 
la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego 
sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y 
ajetreo provocaron el ataque, de una violencia 
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superior a cuantos había sufrido. Al llegar a Leganés 
en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasó 
una cruel noche, creyendo que se moría y deseando 
la muerte, único remedio, a su parecer, de tan 
inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana 
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia 
y aun de abrazarla, que en su decaimiento le 
halagaba la idea de los abrazos; por el camino 
acarició el propósito de presentarse a O'Donnell, 
exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le 
relevase de las obligaciones militares por unos días, 
los necesarios para reponerse. Llegó a su casa serían 
las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión 
de encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido 
por este jicarazo con que le recibió la criada: «La 
señora y la señorita no están». 

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, 
diciendo: «¿Y a dónde se han ido esas...?». Terminó 
con grosería cruel, a la que siguieron los 
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas. 
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— XII — 


«Han ¡do de campo con la señorita Valeria, y no 
volverán hasta mañana por la noche — dijo la 
muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al 
bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. 
Preguntóle después si quería acostarse, si almorzar 
quería, y añadió que si le molestaba el dolor de 
estómago, le haría una taza de la hierba que el señor 
quisiera. A todo contestó con formidable negativa, y 
con mandar a la moza que se fuera corriendo a 
semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de 
la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre 
otras partes del organismo, se le calmó el dolor. 
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse 
bien, pensó que no debía pedir descanso al Ministro 
de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar 
enfermo en día de combate. Cumpliría los deberes 
que el honor le imponía, y confiaba en la remisión del 
ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud 
de un enérgico berrinche. 

Dos horas después entraba en Madrid y se 
acuartelaba en San Francisco el Regimiento 
mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. 
Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas 
le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de 
la noche, al montar a caballo para situarse, según 
orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio 
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nuevamente acometido con mayor violencia y 
sufrimientos más agudos. Hizo de tripas corazón, y 
del riguroso deber fortaleza, en la cual se 
encastillaba, tratando de engañar el dolor físico con la 
satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, 
firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por 
las mordeduras del monstruo que llevaba en sus 
entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya la 
insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los 
sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas 
podía ya contra ellos la entereza militar. Difícilmente 
se sostenía en el caballo, y las tremendas 
imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, 
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su 
eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrió la 
extensa línea que el primer batallón ocupaba, Plaza 
de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de 
San Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y 
viendo que todo iba bien y que los milicianos 
entregaban aquí y allí sus armas con menguada 
resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, 
todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debía 
elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la 
suprema severidad y de la fiereza. 

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa 
con el Coronel Mageniz... Minutos después de la 
conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía 
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes 
se habían suspendido con la fórmula de se avisará a 
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domicilio... y recordando esto, decía: «No puede ser... 
yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajó hacia la 
Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a 
su caballo señalaba con las riendas. Allí se encontró 
al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo 
en el rostro de su amigo los sufrimientos que le 
abrumaban, le recomendó el sosiego. Bien podía 
resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y 
retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució 
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores 
sentía ganas de llorar como un niño... Berruezo 
añadió que a enfermos y sanos convenía tomar algo 
de alimento, pues no hay cosa peor que entregar 
nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de 
algún modo las pérdidas, y terminó con este récipe 
substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja 
de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de 
plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, 
contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos 
que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. 
Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, 
y puede que venga él mismo a dárnoslas, comiendo 
con nosotros. Con que... 

— Comer, comer... — murmuró Villaescusa 
rabiando — . ¿Y sé yo acaso cómo se come, con este 
Infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos que 
me suben al pecho, y este acíbar en la boca?». El 
dolor lacerante del estómago era tan pronto 
mordedura de dientes agudísimos, como chisporroteo 
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de las entrañas taladradas por un hierro candente. 
Trincando las encías con fuerza, apretando las 
piernas contra la silla, y conteniendo la respiración, el 
paciente lograba por un instante adormecer al 
monstruo. Este recobraba su imperio, mordiendo y 
quemando por el esófago arriba, o bajándose hasta 
desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón 
aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la 
máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y 
anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. 
Duraba segundos no más el efecto congestivo, y 
luego venían otros penosos efectos. El dolor, el 
monstruo llamaba a sí toda la sangre... hormigueaban 
las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y 
estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del 
paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y el 
desprecio de todo el Género Humano era en él un 
amargo sentimiento que por su intensidad en placer 
casi se convertía. A su hija y a su mujer no las 
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y 
desestimación. Las veía como dos pobres pulgas que 
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de 
un poco de sangre con que nutrirse. 

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de 
la Inspección, el cual le echó mano al cuerpo para 
que no se desplomase antes de poner el pie en el 
suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa 
este cuidado, porque en breves y cortados términos, 
confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, 
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reprendió al subalterno por haberle casi cogido en 
brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había 
hundido una costilla, dos... mala peste con las Once 
mil vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de 
metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto 
equilibrio, atento a las paredes para ampararse de 
ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. 
Traspasó al fin el portal; entró luego en una estancia, 
a mano derecha, donde vio claridad de bujías (ya era 
casi de noche), una mesa puesta con más botellas 
que platos y adorno de flores mustias, y algunos 
oficiales que hablaban agrupados en un rincón. 
Saludó Villaescusa agarrándose a la primera silla que 
encontró a mano, para disimular el peligro en que 
estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel 
riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidióse por lo 
primero, y al desplomarse sobre el asiento, los 
dolores horrorosamente se avivaron... Apretó los 
dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor del 
rostro... Un Oficial se le acercó. Debía de ser un 
amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie 
quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó 
en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la 
página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin 
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los 
eternos enemigos de la tranquilidad pública, que 
sostendrían durante la noche una lucha estéril en los 
barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la 
situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y 
el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus 


1446 



órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la 
Libertad y al Trono... Habría forzosamente 
recompensas... Terminada felizmente la Revolución 
de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año 
que viene». 

De este vano sermón histórico poco o nada 
entendió el mártir. Miró al Oficial queriendo decir algo, 
pero sin poder articular sílaba... Las palabras, 
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se 
quedaban de labios para adentro. Sorprendióse el 
Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban 
lágrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los 
párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color 
de tierra... Villaescusa no decía nada. Daba rienda 
suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y 
mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: «Mi 
Coronel... ¿dolor de muelas?». Respondió el mártir 
con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció 
vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas 
que bebiese, pensó don Andrés que se convertirían 
en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa 
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con 
vino: con signos lo manifestó al que tan galanamente 
le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al 
dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una 
vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le 
hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en las 
entrañas se desdobló, con juego de muelles que 
horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y 
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con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían 
secado de lágrimas, el Oficial le Indicó que podía 
descansar en un sillón de cuero colocado a la otra 
parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso 
lento y bien marcado hacia la puerta próxima, entrada 
de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Sí... 
Vuelvo». 

Internóse el mártir por el pasillo, tocando la pared 
más próxima con una de sus manos, y encontró a un 
ordenanza que al paso le saludó; luego a un Oficial... 
después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un 
calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas 
corrieran por sus venas. La fiebre intensa le 
dificultaba la respiración, le turbaba el entendimiento, 
quería también imposibilitarle el paso; pero él, con 
extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no 
sólo era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no 
pensaba más que esto: «Todo menos caerme... caer 
nunca...». Encontrase en una estancia sombría y 
anchurosa, en la cual no vio más que libros, rimeros 
de tomos verdes, todos iguales, como colección de 
Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de 
generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro 
afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni 
de bujías, ni otra claridad que la del moribundo rayo 
crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. 
Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya 
veía los objetos desfigurados por su trastornada 
mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores se 
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adherían más a él con feroces dientes para devorarle 
y consumirle. Vio al través de los cristales árboles 
raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos 
caballos de jefes y oficiales generales comían 
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus 
propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y 
carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. 
Caballos y hombres tomaron a los ojos del 
desdichado enfermo figura y voz distintas de las 
reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su 
esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más 
que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se 
encaminaban con paso que parecía de danza más 
que andar decoroso de personas formales. Lo que las 
quiméricas imágenes de las dos hembras le dijeron o 
quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba 
quizás por el mover de labios y el gesto expresivo. 
Ello es que arrimó su rostro a los cristales, 
desgranando sobre ellos sílabas balbucientes que, 
interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres 
de Madrid! aquí estoy. Vosotras reís... yo también, 
porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aquí os 
lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me 
río... ¡Qué gusto quitarme este perro... dejároslo!... 
Pobrecitas, reíd, reíd». No podía matar a su enemigo, 
el terrible monstruo que le devoraba; pero sí 
desprenderse de él, obligándole a que abriera la feroz 
boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas 
de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al 
cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado el cañón 
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a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo. 
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— XIII — 


En gran desolación y necesidad quedaron 
Manolita y Teresa con la trágica muerte del Coronel. 
Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas; las 
personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban 
vestidas de negro, dejando en los oídos de la 
huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor 
semejante al del vuelo de las moscas. La situación 
económica de la familia era poco halagüeña, porque 
la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al 
mes, no resolvía ni el problema primario de 
alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos los 
secundarios problemas que a casa traía la viuda con 
sus trapícheos, y los despiltarros consiguientes. En 
vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y 
Manolita empleaba todo su arte y astucia para 
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la 
gravedad de la situación se centuplicaba, por las 
derivaciones de la desgracia misma en el orden 
social. La desamparada familia no tenía más remedio 
que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en 
que escribían alguna carta había de tener orla negra, 
y negras habían de ser asimismo las cartulinas que 
para visitas y otras mundanas etiquetas eran 
necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en 
derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y 
tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían 
para comer, y obligadas vivían a una representación 
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pública incompatible con su menguado haber, eran en 
realidad más infelices y más pobres que las últimas 
vendedoras de hortalizas en medio de la calle. 

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera 
casado antes del desastre, y casarla después, ya tan 
baqueteada y manoseada de novios, había de ser 
obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían 
que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no 
era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los 
zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no 
bien cobró la primera paga de viudedad quiso 
proveerse para los meses futuros, y solicitó de 
Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, 
reteniendo su pensión. No quiso meterse en ello 
Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la 
base de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y 
endosó el asunto a un machacante de estas cosas, el 
cual fue a ver a Manolita, y trató con ella en 
condiciones tan duras, que la desconsolada señora 
no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, 
porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del 
primo de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas 
anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que 
atender, haciendo de tripas corazón, a las más 
urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la 
razón que daba para llamarse Andana era de las que 
no tenían réplica. «Ya ves, hija — le decía — : estoy 
como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, 
esperando a cada instante la cesantía, pues sé que 
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O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi 
jefe, el señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis 
servicios en la Obra Pía, no me llega la camisa al 
cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, 
pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. 
¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no 
tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de 
caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas». 

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan 
sabios, buscaba su arreglo como y donde podía, 
gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba 
fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero, 
teniendo que pignorar su agradable persona con la 
mayor ventaja posible, según las condiciones del 
mercado. Mala época era el estío para ciertos 
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en 
baños, o recluidos con sus honestas familias en 
alguna casa de campo. Pero aun luchando con los 
rigores de la estación, la viuda supo allegar para 
vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con 
menos miseria de la que su triste soledad les 
imponía. 

Muy sólita estuvo Teresa todo el verano, y 
acometida de tristezas lúgubres, porque Valeria, su 
íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen 
fin que en aquella sosa temporada le propuso su 
madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y 
pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita 
barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, 
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porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose 
como un tigre contra las tropas del Gobierno. 
Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o 
andaba oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno 
de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita 
como a Guillermo de Aransis, que también se había 
largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un 
verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué 
paseítos por los pinares; qué subiditas a los montes, 
en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los 
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la 
boca pensando en esto, y no dejaba de considerar 
que no era la señora de Navascués mujer de mérito 
proporcionado a tanta dicha... Soñando, más que 
pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo 
también un marido en Filipinas, ya que aquí está visto 
que no puedo tenerlo?». 

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre 
puso fin a estas nostalgias. Volvieron las dos amigas 
a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron algunos 
días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella 
venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que 
Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante 
desahogo para tratar todos los asuntos, dio una 
mañana en hablar de moral privada y pública, de 
sobremesa del almuerzo, y allí sacó unas teorías y 
unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo 
de la sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar; 
nada a las solteras... Protestó Teresita, dándose por 
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aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la 
tenía por soltera escandalosa. Contestó Valeria que 
no; pero que no bastaba ser buena; había que 
parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu 
madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace 
pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás 
encontrar marido que no sea un perdulario sin 
vergüenza». Palideció Teresa; luego se puso muy 
colorada, y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra 
enmendar su impertinencia con expresiones 
agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su 
alma en su almario, y no se mordía la lengua, tronó 
contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre 
es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es 
buena... Por desgracia mía, conozco todos los malos 
pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se 
cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, 
no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no 
puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que 
peor que ella eres tú... Mi padre, atormentado de un 
cáncer, se mató... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a 
mí se nos habría ocurrido mandarle a Filipinas, para 
quedarnos libres... 

— Mira lo que dices — clamó Valeria 
descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con 
él la cabeza de la que momentos antes era su 
amiga». 

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la 
cafetera y el azucarero, una cosa en cada mano, y 
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con flemático valor apuntó a la dueña de la casa, 
diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, 
o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no 
vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que 
ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, 
porque eres rica, y no tienes que luchar contra la 
miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú 
hacías... Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te 
has enviudado a ti misma embarcando a tu marido 
para el país de las monas. 

— Eso no es cuenta tuya — dijo Valeria, 
batiéndose en retirada, haciendo pucheros — ... Y por 
lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la 
sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada 
malo de ti... No fue eso lo que dije. 

— Podías haber añadido que más que la sombra 
de mi madre me ha dañado la tuya, Valeria: te lo digo 
sin resquemor... Ya se me está pasando el 
berrinche... 

— Siento que mi sombra haya sido mala para ti — 
dijo Valeria en pie, atufándose otra vez, pero sin 
agarrar plato ni taza — . Bien te he querido, Teresa; 
bien de sacrificios he sabido hacer por ti... 

— Y yo te lo agradezco — respondió Teresa, que 
ya no pensaba más que en coger su mantilla para 
salir de la casa — . Pero antes que me recuerdes tus 
favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre 
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y no he podido corresponderte; pero tanto como 
pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen. 

— Haces bien... busca mejor sombra que la mía... 
No dudo que la encontrarás. 

— ¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he 
de tardar mucho... Entre los favores que te debo, los 
más de agradecer son tus lecciones... las lecciones 
que me has dado para buscar sombras». 

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, 
que un campo de Agramante parecía, con el 
azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas 
ennegrecidas Interiormente por el poso del café, el 
mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo 
irónico, imitando a las mujeres de rompe y rasga que 
se injurian graciosas antes de venir a las manos. 
Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la 
señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, 
sí; no se te escape la sombra que buscas... 

— No se escapa. Lo que temo es que sea yo más 
torpe como discípula que tú como maestra... No tengo 
costumbre... 

— La niña inocente no sabe nada... ¡Si será 
torpe!... ¡Con toda la Universidad en casa...! 

— Puede que esté allí la Universidad; pero me 
falta el libro de texto... 

— El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los 
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encontrarás. 


— O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me 
calle. He sido tu amiga; ya no lo soy. 

— Volverás cuando me necesites. 

— No digo que no. Puede que vuelva y no te 
encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!...». 

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, 
de la ira y confusión que removían toda su alma. No 
acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus 
manos no encontraban la cabeza en el sitio de 
costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta 
como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adiós 
seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la 
escalera, no sin tropezar con algún mueble en su 
carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se 
puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava 
que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de 
verla partir con andares y viveza tan contrarios al 
encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver 
qué dirección tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, 
camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle de 
las Huertas. Era la primera vez que salía sola, 
contraviniendo la española costumbre que prohíbe a 
las solteras dejarse ver en público sin compañía de 
alguno de la familia, o de servidores de confianza. 
Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, 
llevaba una criada vieja o moza, que cualquier edad 
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servía para esta función. Pero ya, por decreto del 
Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada 
del poco miramiento que en nuestra raza suelen 
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos 
fuerte. 

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la 
del Turco, respiró fuerte Teresita: era la sensación de 
libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué 
agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, 
sin la enojosa guardia de una fregona cerril que 
comúnmente desempeñaba su papel con sequedad 
policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la 
casa de Guillermo de Aransls; miró al portal, 
decorado con leones, y luego a las ventanas, 
poniendo un Interés particular en pasarles revista, y 
en distinguir las que tenían cerradas las persianas de 
las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por 
dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado — 
decía — . Andará por ahí, conversando con los amigos 
que ha convidado a almorzar, o leyendo los 
periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía las 
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo 
le oía contar en casa de Valerla. Siguió después de 
esta observación su camino, y al atravesar la 
Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del 
Prado, vio venir el coche de Aransls, bajando la 
Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció por el 
cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del 
vehículo, por los blasones, por algo que no era común 
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a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi 
en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con 
el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: 
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó la 
cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si 
dudara de lo que veía. 

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta 
su vivienda, ni apartar la vista de las piedras y 
baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, 
con lo que se libró de las necesarias explicaciones del 
trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en 
quien ponía toda su confianza, se entendió para 
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido 
sola, y acto continuo se encerró en su cuarto y se 
puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, que 
no paró mientes en que escribía conservando puesta 
y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta 
que una fuerte sensación de calor, tan molesta como 
su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, 
atrajo su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, 
Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel 
reproducción de sus ideas en el papel, por causa del 
sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun 
despejada su cabeza, y con la cabeza su magín, de la 
espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la 
debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron 
rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la 
última su paciencia, se declaró incapaz de aquel 
empeño... No contenta con romper las cartas, llevó 
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los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, 
cuidando de que ni el fragmento más menudo se le 
escapase en aquel auto. 

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de 
aquel día ni en la mañana del siguiente, como no sea 
que Teresa apuró todos los disimulos para que su 
madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la 
de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios 
de Manolita, las disposiciones que tomaría para 
privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud 
contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando 
una de las salidas de su madre, que solían ser de 
larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con 
libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el 
paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al 
dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales 
obedecían a un cierto método dentro del desorden. 
Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía 
de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá y 
Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía 
que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la 
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos 
y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la 
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. 
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía de 
amigos impertinentes, al salir de la lección de 
esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le 
entró de aquel paso, viendo su ridiculez e 
inconveniencia en la realidad, que se habría echado a 
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correr si el caballero no mostrase mayor deseo que 
ella de las cuatro palabritas, avanzando a su 
encuentro con rostro alegre. Teresa no sabía por 
dónde empezar; lo que pensó para exordio se le 
había escapado de la memoria. Rompió el galán el 
silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya 
sé...». Y ella se turbó más. Sus primeras palabras, 
entregando al caballero sus dos manos, fueron de 
arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... 
No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrió 
este desatino, por no saber a quién volverme... 
Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...». 

Medias palabras de una y de otro, expresiones 
vagas, de esas que nada dicen y lo dicen todo, 
siguieron a las primeras manifestaciones 
incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. 
Aransls le dijo: «En la calle no podemos hablar con 
libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo 
que se siente... ¿Vámonos a mi casa?». 

Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó 
llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos no más. 
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— XIV — 


Debe decirse, para mejor conocimiento del 
proceder y fines de Teresita, que esta, en los últimos 
días de su intimidad con Valeria, se había hecho 
cargo con sutil adivinación de que el Marqués de 
Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en 
sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía 
la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no 
aprendida, a la que daban viveza su admiración del 
caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo 
más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, 
como quien dice, los pies de las alforjas, probando y 
ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. 
Sabía que su persona penetraba en los gustos del 
Marqués: se lo revelaron ciertos medios de 
experimentación existentes en el alma de toda mujer, 
y principalmente en la suya, que era de las más 
afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima 
de todas las hipocresías y de las conveniencias que 
ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía 
que agradaba al Marqués, y que este se lo habría 
manifestado si no se lo vedara su exquisita 
delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué 
magnetismo pudo establecer entre ellos este 
preliminar estado de amistad que tuvo repentino 
acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni 
mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del 
amante o la traición de la amiga. Miradas y frases 
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hubo de gran sutileza, sólo de los criminales 
comprendidas por clave misteriosa, y con tales 
antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y 
captura del Marqués de Loarre. Acometió la señorita 
con fe ciega y ardor esta persecución cinegética, y el 
éxito fue tan rápido como decisivo. 

A los diez días o poco más de estos sucesos, que 
maldito lo que tienen de históricos, habitaba Teresa 
un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, 
amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde 
invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y 
prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar 
medidas a la señora para diferentes vestidos, o a 
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con 
que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba 
Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en 
esclavitud que no lo parecía, y con ancho camino por 
delante para correr tras de la risueña Fortuna que 
desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí 
estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido 
estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar 
el debido valor a su belleza y a las demás prendas 
que poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, 
finura social. Bastante tiempo había perdido en la 
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: 
el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de 
pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, los 
guapos se caían de bobos. Bien los había examinado 
ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le 
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bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontró en 
las condiciones necesarias para fundar un sólido 
edificio matrimonial con la honradez y ventura 
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le 
marcaba los caminos irregulares, y por ellos se 
lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasión de 
que no podría andar por otros. Cada ambición tiene 
su espacio propio para volar. Que el de la suya era de 
los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder 
de sus alas. 

Del Marqués de Loarre debe decirse que en 
aquella nueva caída de su voluntad inválida, tuvo más 
parte la pasión que la vanidad. Infundíale Teresa un 
amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que 
constantemente se renovaba empalmando lo más 
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna 
mujer, como aquella, le había llevado al puro éxtasis 
contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del 
amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas 
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en 
aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la 
compostura y encogimiento de señorita del pan 
pringado, como las culebras sueltan su piel gastada 
quedándose con la nueva reluciente, su persona 
resplandecía en todos los grados y matices de la 
belleza, desde los más delicados a los más incitantes. 
Era un libro de poesía incomparable, tan superior en 
los pasajes de absoluta seriedad, como en los 
amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado 


1465 



en piel de serafines. 

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad 
la despabilada Teresa, añadiendo los 
descubrimientos que hacía su natural penetración a lo 
que la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, 
no se había dado clara cuenta de su situación ante el 
mundo, y sobre este particular tan interesante la 
ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu 
libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de 
ella has de andar con mucha cautela y disimulo para 
que de la libertad no te resulte el escándalo. De poco 
te valdrá tener trajes lindos y variados, los sombreros 
más elegantes, y los prendidos y adornos más a la 
última, porque no podrás lucirlos en ninguna parte 
donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra 
sociedad, la de las que viven como tú, es muy 
reducida y no se muestra en público con alardes de 
riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios 
que lo siento, porque no está bien visto que las 
mujeres de vida Irregular gasten otra clase de 
vehículos que los simones. Al teatro puedes Ir, y 
como no has de Ir sola, tienes que acompañarte de 
otras tales, y esto llama la atención. Has de 
presentarte muy modestamente en todo sitio público, 
dándote tus mañas para que nadie te conozca. Esto 
es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza 
misma en el vestir, no te disfrazarían. Para que 
pudieras ir libremente a todas partes y echar facha 
con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser 
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casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si hubieras 
entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras 
después casándote con cualquier calzonazos, que te 
diera nombre y pabellón, ya podrías hacer tu 
contrabando libremente, y hasta te tratarían muchas 
señoras que hoy primero se cortan la cabeza que 
saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan 
absurdas en el proceder del mundo con las que no se 
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que 
tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las 
iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la 
consideración de persona de ley; pero serías 
tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, 
desafiando con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya 
sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, 
esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinión y 
no te deja respirar». 

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa 
contestó que se conformaba con andar siempre de 
trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacía 
falta marido, más parecido a un trasto portátil que a 
un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería 
mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco 
menos, siempre que hablaban del porvenir daban por 
punto indiscutible que no habían de separarse nunca, 
y que serían los eternos amantes, eternamente 
embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a 
poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón 
de los dominios de Afrodita, enteróse de ello 
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Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo 
con las manos, no se expresa bien toda su pena y 
cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel 
amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvió a 
Roma con Santiago para conseguir la realización del 
tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San 
Salomó. Gracias a su perseverancia y actividad, 
apencó al fin con el negocio del señor Sevillano, sin 
participación de otro alguno. Se firmó la escritura el 
10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la 
pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y 
recibía el primer plazo de la renta que se le señalaba 
para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor 
que casi en los mismos días de esta felicísima 
solución, que debía ser fundamento de nueva vida y 
principio de enmienda, recayese Guillermo en las 
mismas culpas, en los mismos desórdenes que 
habían motivado su ruina? 

A la dura filípica de Beramendi, contestó con 
estos artificiosos argumentos: «Tienes razón, Pepe: 
yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero 
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder 
superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno 
lleva en sí desde el nacer el germen de la 
enfermedad de que ha de morir... Me he convencido 
de una cosa: la medicina que intenta curar estos 
males, que son la vida misma, es peor y más 
dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi 
muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de 
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ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida 
quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar estos 
rábanos y no comprarlos, ya comprendes que no 
puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y 
dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la 
tendrías igual sumando las locuras de todos los locos 
que están en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; 
aunque me mates, te diré que me apesta el orden 
acompasado; que odio la administración, y que ese 
desiderátum de la vida práctica, al modo inglés, al 
modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca 
del estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... 
¿cómo llamaré a esta cruz?... en la cruz del Ideal 
único, del que sólo nos visita una vez...». 

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, 
dijo el de Loarre, provocando al de Beramendi a 
burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo 
que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre 
perdido — le dijo — , y cansado de luchar inútilmente 
por ti, te abandono. Cuando te bailes en las últimas, 
cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y 
con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, 
pidiendo un napoleón a cualquier transeúnte 
desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. 
Quédate con Dios». 

A pesar del severo propósito, como le amaba tan 
de veras, pasados algunos días volvió Beramendi a la 
carga con arsenal nuevo de razones y un plan que 
creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del 
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lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de 
su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o 
poco más el primer trimestre de tu pensión, y que has 
tenido que acudir otra vez a los usureros para el 
sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije 
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti 
considerándote como un niño enfermo. No tendría yo 
perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque 
para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias 
civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre 
o casa de campo, como se encierra a los locos 
furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus 
enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás cómo las 
gasto. Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para 
ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, 
Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay 
vacante, pero que nada puede hacer sin una 
indicación de O'Donnell. Fui a ver al General, que, 
como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido 
ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega 
Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión 
Liberal. Don Leopoldo parece estimarme más de lo 
que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le 
solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me 
contestó? "Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa 
mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una 
plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una 
combinación...". Quedé en volver a Buenavista dentro 
de pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: 
irás conmigo, y darás las gracias al General por el 
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honor que te hace». 

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar 
repentinamente el vuelo hacia un país lejano, con 
airosa investidura diplomática, no le parecía mal. 
Antes que formulara una objeción tímida, más 
sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, 
Beramendi se precipitó a completar su plan: «Falta la 
segunda parte. Verás: mañana mismo escribes una 
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el 
seso. Ya comprenderás lo que tienes que decirle... 
Que no puedes seguir, que dé por terminado este 
chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que 
busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta 
acompañarás una cantidad prudencial, que 
determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrás, 
no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con 
que ya ves que te estimo de veras. Te participo, 
querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu 
sílfide con algún ardid para retenerte, ya tengo 
preparado un lindísimo artificio judicial para meterla 
en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... 
Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y 
propósito de convertirme en sátrapa. No queda otro 
remedio. Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; 
contra un loco y una perdularia, ambos sin 
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no 
hay más que el palo absolutista... Aquí me tienes 
dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir 
en pajaritas las hojas del libro de la Constitución. 
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Declaro que desde este momento has perdido todos 
los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi 
siervo. Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, 
arréglate, y te llevo conmigo a mi casa, de donde no 
saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a todo 
mi programa». 

Oyó estas conminaciones Guillermo entre 
atontado y risueño, como si a veces las tomase a 
broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono 
brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las 
había con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La 
suya, floja y pasiva, no sabía mantenerse en pie 
contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más 
que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre 
al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser un 
niño... Como pidiera más explicaciones de aquel 
cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo: 

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, 
que no te escapas. Verás con mis ojos, andarás con 
mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba 
yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, 
para que quedases cogido y amarrado en el 
compromiso de tu nombramiento de Ministro de 
España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en 
que estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la 
Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en 
Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente 
política y militar. Para no perder el día, después de 
almorzar redactarás en mi despacho la carta 
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explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva 
digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá 
acompañada de los maravedises, y el topetazo será 
con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los 
maravedises, que vienen a ser colchón blando para la 
caída de las que se derrumban de desesperación... 
Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten 
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. 
Sólo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, 
digo, y en casa patalearás a tu gusto». 
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— XV — 


Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En 
la madrugada del 1 1 ocurrían otras cosas igualmente 
insignificantes en apariencia, pero que aquí se 
refieren porque su simplicidad se nos presenta 
enlazada, horas después, con hechos de evidente 
complicación y gravedad. Empezaban a salir los 
invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches 
a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería; 
entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, los 
hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban 
señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o 
vetustas caras compuestas, y apenas un coche 
partía, otro cargaba... De los primeros, más que de 
los últimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo 
medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados 
por año, y en él entró doblándose un largo cuerpo, un 
dilatado capote que por arriba remataba en tricornio 
con plumas, por abajo en botas de charol con 
espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el 
coche señora, sino dos militares, que por la traza 
distinguida y cargazón de cordones debían de ser 
ayudantes... El coche partió, y ninguno de los tres 
señores en él embutidos pronunció palabra en todo el 
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El 
Presidente del Consejo, General O'Donnell, el más 
largo de los tres en estatura y en todo, que nunca 
ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella 
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ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; 
subieron en callada procesión, algo parecida a la del 
cura y acólitos que llevan el Viático, y en las 
habitaciones del General, rompió este el silencio ante 
su digna esposa, que jamás se acostaba cuando él 
iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían 
trasnochar, y aquella noche le esperó como de 
costumbre, para informarse de si volvía contento y en 
buena salud, con algo más que nunca omite en estos 
casos la curiosidad femenina. 

Contestando a doña Manuela, luego que se 
acomodó en un sillón y estiró las piernas, el gran 
O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí teníamos 
todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... 
No hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí 
estaban las de la sangre y las del dinero... ¿Calor? 
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado 
de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... 
amable con todos... Traje riquísimo de gasa... el 
adorno, guirnaldas de violetas... elegantísimo... 
Soberbio alfiler de brillantes... Bailó conmigo el primer 
rigodón; luego...». 

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles 
testimonio de un recuerdo, dijo que la novedad del 
baile había sido la presentación en Palacio de la 
Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona la 
mujer de Pñm? Morenita y simpática... En fin, buenas 
noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de 
íntimo interés tenía que referir a su esposa; pero por 
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lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día 
siguiente. Poco después de esto se hallaba don 
Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que 
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas 
piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos más, y 
ya le teníamos tendido y estirado en su cumplido 
lecho, en postura supina, más dispuesto a la 
meditación que al sueño, porque del baile había 
traído un resquemor, que hasta el amanecer había de 
ser cavilación fatigante. Aunque era O'Donnell 
hombre más reflexivo que apasionado, que sabía 
mirar con calma los graves acontecimientos y las 
contrariedades de la vida o de la política, la misma 
pujanza y frialdad de su razón apartaban su mente 
del descanso para aplicarla al examen de los hechos, 
y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de 
correr por los nervios del grande hombre el 
hormigueo que determina el insomnio. De la 
devanadera que en aquella madrugada giró dentro 
del cerebro del héroe de Lucena, se han podido 
extraer con no poco trabajo estos fraccionados 
pensamientos: 

«Es por la Desamortización, por la picara 
Desamortización... Ya lo veía yo venir... Pero no creí, 
no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la 
calle por tal motivo... Narváez llegó hace tres días; fue 
a Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que 
yo no desamortizo. Mi política es tener contentos a 
los curas y al Papa'. Así le dijo, y las consecuencias 
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bien claras las he visto esta noche... Ha sido una 
Impertinencia, un rasgo de mala educación... No 
jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los 
partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las 
coronas se caen de las cabezas... y menos mal que 
estamos en España, un país de borregos; que hay 
países donde por estas bromltas caen las cabezas de 
los hombros... Cuidado, ¿eh?...». 

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo 
su formidable osamenta. La devanadera echaba esto 
de sí: «No hay manera de crear un país a la moderna 
sobre este cementerio de la Quijotería y de la 
Inquisición. España dice: "Dejadme como soy, como 
vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero ser pobre; 
me gusta la ignorancia, me deleitan la tiña y los 
piojos...". Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: 
saco del partido Moderado y del Progresista los 
hombres que en ellos hay Inteligentes, limpios, bien 
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a 
los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven... 
Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... 
Unión Liberal... Reunimos y organizamos lo útil, lo 
mejor, lo más Inteligente; y lo demás, que se 
descomponga y vuelva al montón... ¿Cuántas veces, 
Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta 
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... ¡como que 
no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oído y 
sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro 
ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas ideas, 
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qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud 
sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de 
paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué 
piensas trayendo a Narváez con la Constitución del 
45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por 
única política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, 
Reina, no olvides que para mantenerse en esas 
alturas, hay que tener educación política, educación 
social, principios, formas... tú me entiendes; tú...». 

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se 
dormía. Por un momento, la onda del sueño estuvo a 
punto de anegarle... De improviso volvió sobre sí: 
despabilándose y volteando su corpachón hacia el 
lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que 
decía: «Desamorticemos... País nuevo... Salaverría, 
que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha 
calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo 
digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello 
es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, 
faros, canales de riego y de navegación... Y vale más 
que todo el gran aumento de la propiedad rústica... 
Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo 
son, ni pueden serlo... aumentará fabulosamente el 
número de familias acomodadas; los que hoy tienen 
bastante, tendrán mucho más; los dueños de algo, lo 
serán de mucho, y los poseedores de la nada, 
poseerán algo... ¿Qué es esta España más que un 
hospicio suelto ? Esas nubes de abogadillos que viven 
de la nómina, las clases burocráticas y aun las 
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militares, ¿qué son más que turbas de hospicianos? 
El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice 
Salamanca que en toda España hay dos docenas de 
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil 
pudientes o personas medianamente acomodadas y 
ocho millones de pelagatos de todas las clases 
sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes 
formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues 
bien, digo yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano 
Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, 
facilitemos el pago de las fincas que se vayan 
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los 
pocos años, tendremos agricultura, tendremos 
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos 
que forman la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que 
quieran, el español sabe trabajar. No le faltan 
aptitudes, sino suelo, herramientas, estímulo y 
mercado que les compre lo que producen... ¡Siete mil 
millones, que hoy existen en el fondo de un arcén 
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y 
no quiere soltar ni a tiros!... A tiros sí que las 
soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra 
guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No 
derramamos bastante sangre en la primera, para 
defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... ¡Y 
los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora 
los que detrás de una cortina te aconsejan y te 
dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos 
de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en 
Palacio diciendo: "Yo no desamortizo"...! Cuidado, 
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Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una 
Nación viril, por más que sea la gran Casa de 
Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser 
bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por rutina... 
Detrás de ese estribillo suena un querer oculto, 
suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú 
no sabes oír estas voces; yo las oigo... las oímos 
muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te 
las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, 
Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estás a 
tiempo aún... Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?... 
Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que...?». 

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por 
fin cogió el sueño, y la devanadera cedió lentamente 
en su veloz volteo hasta quedar inmóvil... De día no 
funcionaba la devanadera, y los pensamientos del 
General se producían con ponderación y sensatez, en 
perfecta consonancia con el pensar común y el 
ambiente Intelectual de su tiempo. Se mantenía en el 
justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad. 
El libre y atrevido pensamiento quedábase para los 
Instantes que preceden al sueño, o para los que 
inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado 
la plena luz en la alcoba, ni se ha oído más acento 
que el de los gallos que cantan en la vecindad. 

Levantóse el General temprano, como de 
costumbre: despachada su correspondencia con el 
Secretarlo particular, vistióse para ir a Palacio. A 
punto de las doce, hora de las visitas de confianza, 
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recibió la de dos caballeros, el Marqués de 
Beramendl y el de Loarre. Al salón pasaron, y 
ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba 
con su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró 
O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya 
para ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; 
después cogió de un brazo a Beramendi, y llevándole 
aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... 
¡Estamos caídos! 

— ¡Caídos, General!... ¿Porqué?... ¿De veras hay 
crisis? 

— La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... 
Nos echan... 

— ¿Pero esa señora está desatinada, o...? 

— De lo prometido no hay nada, Marqués. En 
testamento, no podemos proveer vacantes del 
personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en el 
poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto 
usted le pida... 

— ¿Narváez...? 

— Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. 
Voy a la Casa grande». 

Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal 
hablaron de la inauguración del teatro de la Zarzuela, 
erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que 
resultaba como el hermano menor del teatro Real. 
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Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General 
acababa de decirle, trató de llevar la conversación al 
terreno político para esclarecimiento de sus dudas, y 
a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña 
Manuela, esta señora, a quien sin duda se le 
atragantaba la noticia, se precipitó a echarla fuera en 
esta forma: «Pues sí... lo digo, porque hoy ha de 
saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de 
anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón 
con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad 
rompa el baile con el Presidente del Consejo. 
Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi 
marido: «¿Te parece que baile el segundo con 
Narváez?». Mi marido, que es la pura corrección, le 
respondió: "Señora, Vuestra Majestad me dispense; 
pero la etiqueta y las conveniencias más elementales 
mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un 
individuo caracterizado del Cuerpo diplomático...". 
¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? 
Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a 
Narváez... Esto es un desprecio para mi marido... es 
decirle, no con la boca, sino con los pies: "O'Donnell, 
tú...". En fin, que tenemos crisis». 

Condenaron enérgicamente los dos proceres la 
forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de 
Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su 
erudición encareciendo la seriedad y rectitud de la 
Corona de Inglaterra en los procederes 
constitucionales. La Gamonal, dama que había sido 
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de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía 
estas cosas de alta política como si fueran cuentos 
traídos de la China. «Pues yo no sé, no sé... — dijo 
abanicándose con mayor viveza de ritmo — . ¡Estaría 
bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar 
con quien le diera la gana! 

— Hija, no puede ser... — observó Doña Manuela 
sin cambiar de ritmo en el abaniqueo — . Las Reinas, 
por serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen, 
lo que dicen y lo que bailan...». 

¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista 
y aguda de lo que parecía. Su figura insignificante, 
sus vulgares facciones afeadas por una expresión 
desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no 
predisponían comúnmente en su favor. La cualidad 
suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, 
no tenía carácter social y de extenso relieve. Para ella 
no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni 
tampoco mejor y más venerado profeta. O'Donnell, 
hombre de una dulzura grande y de sencillez 
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la 
ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes 
maliciosas que la temía. Temía todo lo que pudiera 
desagradarla, que es el temor de los enamorados. 

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, 
impenetrable. Ya los Marqueses se habían ido, y sólo 
permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de 
Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan 
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reciente, que aún no se había enfriado el troquel que 
estampara su título, contuvo al General dentro de la 
mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tan 
público como si saliera en los periódicos. Entró luego 
más gente: dos amigos del General, don Santiago 
Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez, 
almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la 
crisis era inevitable: ya se había citado a los ministros 
a Consejo, del cual seguramente saldría la dimisión 
total. ¿Qué había dicho Isabel II a su primer Ministro 
en la entrevista de aquella mañana? Algo referente a 
la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de 
Lucena conocía el texto exacto de las palabras de Su 
Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba 
la Desamortización, y ahora digo y repito que en 
conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, 
vamos, que no puede ser...». 
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— XVI — 


Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, 
menos resonante que aquella, porque a menor 
número de personas afectaba, pero no de inferior 
interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse 
cuenta del valor y significado de las palabras, quería 
desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a 
su tío don Mariano, en la memoria no le quedó rastro 
del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, 
un sentimiento vago de la detestable petrificación de 
la riqueza en manos inmóviles, y una visión confusa 
del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro 
que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo 
en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No 
sería propio decir que Teresa pensaba en esto, sino 
que por su pensamiento a ratos pasaban como 
sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin 
que con ellas pasaran los términos usuales con que 
los entendidos y los ignorantes las designaban en 
aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de 
Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las 
escaseces que había sufrido, o por ingénito gusto de 
las comodidades y de los goces, la miseria le 
causaba horror. Egoísta y al propio tiempo 
magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los 
demás: su anhelo era que hubiese muchos ricos, más 
ricos de los que había, y mayor número de 
millonarios... pensando, naturalmente, que de todo 
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este bienestar algo le había de tocar a ella. 

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a 
sacar a Guillermo del nuevo pantano en que había 
caído, no perdonó medio para este meritorio fin. El 
destierro del pródigo, disimulado por una posición 
diplomática, si no se conseguía por O'Donnell, caído 
ya, se conseguiría seguramente por Narváez. Pero 
esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance 
que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a 
éste cautivo en la casa de Emparán, obligóle a 
escribir la carta notificando a su amada el definitivo 
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la 
epístola, ni confiado en la resignación de la 
cortesana, determinó abordar ante esta, 
descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; 
deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podía 
suceder que fuese bastante discreta y razonable para 
prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos 
de abnegación semejante había en el mundo. 
Dejando, pues, a su amigo en casa, una mañana, 
bien custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se 
fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la 
fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin 
recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis á 
vis en la elegante salita. 

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad 
con que la hermosa mujer oyó la exposición 
preliminar, hecha con habilidad pasmosa de 
explorador. Procurando no causar a su interlocutora 
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la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y 
él eran, más que amigos, hermanos. Teresa se hacía 
cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso 
como medianamente grave en el aspecto moral, 
gravísimo en el económico. En sus réplicas, mostraba 
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por 
Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado 
por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, 
hizo a Teresa referencia clara de la situación de su 
amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de 
su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le 
contó que él (el propio Beramendi) había revuelto el 
mundo por salvar una parte al menos del patrimonio 
de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el 
contrato con Sevillano y el estado presente de 
Aransis, que era el de un caballero cautivo de su 
administrador, y sujeto a una pensión, suficiente para 
vivir con modestia, cortísima para el vivir grande, con 
trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; 
cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía 
embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no 
habría de pasar mucho tiempo sin que se viese 
miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, 
Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa 
respuesta: 

«No siga usted, Marqués... No necesito saber 
más. Mucho quiero a Guillermo... y por quererle tanto 
me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté 
mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero 
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para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le 
favorezco separándome de él. Bien está que vaya de 
Embajador o cosa así; bien está que no me vea más. 
Soy la primera en reconocer que no debemos 
seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro... Ya 
la carta suya, que recibí anoche acompañada de una 
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido 
mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder 
sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se 
enfade conmigo, no vea en mí una mujer mala si te 
digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es 
pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado 
los poetas para engañar el hambre... No, no: yo 
quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por 
mí no se degrade ni se arruine... Queda usted 
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para 
siempre... Cuídese usted de que no venga a 
buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si 
acaso viniera...». 

Dijo esto último con empañada voz y el 
consiguiente tributo de ternura y lágrimas. Eran 
sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza 
podía considerarse como primer móvil de tal 
resolución, detrás o debajo de este sentimiento había 
también cariño, gratitud y una dulce adhesión al 
hombre, al caballero... A él debía su libertad, la 
iniciación en alegrías y goces que le fueron 
desconocidos; debíale las primicias del bienestar 
humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por 
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Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales 
creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su 
revelador y el primero que dio realidad a su grande 
ambición... Bien le quería, sí. Bien merecía el 
homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a 
Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En 
seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a 
casa de mi madre, donde Guillermo daría conmigo si 
en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere... 
Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me 
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta 
saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de 
extranjís... Leeré algún periódico para enterarme. 
Adiós, adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le 
quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, 
que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo 
suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le 
olvido, no. Crea usted que Guillermo se pondrá muy 
triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de la 
Embajada se encontrara su capital sacado de todos 
esos embrollos, limpio y... En fin, adiós... Dígale usted 
que me he muerto; no, que me han robado... robado 
mi persona; que... dígale usted lo que quiera, y ya 
sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós...». 

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de 
Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba 
su afición a las riquezas y su culto del bienestar. 
Tenía el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo 
contrario, con hinchadas protestas de falsa 
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delicadeza. Pensó el caballero que su amigo estaba 
salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el 
buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase 
de mujeres. Ya no había más que esperar el cambio 
de Gobierno para caer sobre Narváez y no dejarle 
vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de 
Loarre para una Corte extranjera, cuanto más distante 
mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al 
siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo lo 
había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor 
padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que 
tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo 

10 ocurrido en los dos llamados años de dominación 
progresista. Resultaba que las lamentables 
equivocaciones de Su Majestad volvían a cometerse, 
o a constituir la efectiva normalidad política. Los 
hechos decían que el Gobierno de liberales y 
progresistas era el verdadero equivocarse 
lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel 

11 hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, 
abusando de la contragramática y del maleante 
aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo 
entiendas. 

Fue la subida de Narváez como un trágala de 
toda la gente arrimada a la cola, que se preciaba de 
ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal 
puntapié el que la España vieja, momificada en sus 
rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en 
semejante parte a la España nueva, tan emperejilada 


1490 



y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión 
de hombres listos y pulcros, y su poquito de 
Desamortización, para mejorar siquiera el rancho que 
veníamos repartiendo en el hospicio sueltol Y 
Narváez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y 
trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de 
liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem 
fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que 
hemos nacido de pie los españoles? Apenas 
enfermamos del dengue revolucionario, sale una 
Providencia benignísima que Dios destina 
paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas 
corta el mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos, 
en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas 
entraron los providenciales al mangoneo político y 
administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la 
matanza de empleados de la situación caída, para 
resucitar a los de la imperante, que venían muertos 
desde el 54. Todo el elemento progresista, que 
arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha 
de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la 
calle con menosprecio, y entraron a comer los 
pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. 
Los unionistas, amarrados al presupuesto por 
O'Donnell, también cayeron con los ilotas del 
Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva 
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si 
ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a 
quienes se había hecho creer que la bazofia nacional 
les pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna 
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otra casta de hospicianos. 

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el 
vertiginoso triquitrín de las tijeras de los sastres; otra 
vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos 
con grito semejante al de las mujeres que 
pregonaban los números de la Lotería; otra vez la 
procesión triunfal de los que subían por las 
empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre 
desfile silencioso de los que bajaban. En el coro 
lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba una 
voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí 
la muerte!». Era Centurión recibiendo el oficio en que, 
con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que 
cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, 
era como suspender las funciones orgánicas de 
asimilación y nutrición... ¡Comer, comer! De eso se 
trataba, y toda nuestra política no era más que la 
conjugación de ese sustancial verbo. El nacional 
Hospicio no podía mantener a tan grande número de 
asilados, sino por tandas... Veíase el buen hombre 
condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, 
Señor? Porque a nuestra Soberana se le había 
metido en la cabeza que no debía desamortizar, y el 
espadón de Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea 
las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al 
pescante del desvencijado carricoche del Gobierno. 

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, 
dígase ahora que al tiempo que Isabel de Borbón 
decía con desgarrada voz de maja: yo no 


1492 



desamortizo , la otra maja, Teresa Villaescusa, 
gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí nadie me 
gana en el desamortizar». No usaba esta palabra, ni 
daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; 
pero en la rigurosa interpretación de la idea no fallaba 
la despejada hembra. Aún persistía en su corazón el 
duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo 
trato de amor con que debía sustituir al trato roto. 
Base de su criterio en estos graves asuntos era el 
principio de que la peor cosa del mundo es la 
pobreza; de que el vivir no es más que una lucha 
sistemática contra el hambre, la desnudez, la 
suciedad y las molestias, y partiendo de esto, eligió 
entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron 
aquel que ofrecía más templadas armas para luchar 
contra el mal humano. Ya en los últimos días del 
breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con 
varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa 
era leal: no cometería una traición por nada de este 
mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso 
por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, 
sino antes bien hacer el debido examen y selección 
de candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del 
testamento de Guillermo le permitía tomarse todo el 
tiempo que fuera menester para elegir con calma. 
Cuidó en aquel tiempo de dar mayor realce a su 
belleza, cada día más interesante; coqueteaba 
graciosamente con los remilgos mejor copiados del 
modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su 
donosura, hacia la gran señora; se daba un tono 
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fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin 
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza 
deben ser manoseados y sacudidos con alguna 
violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, 
que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, 
debe quitárseles lo más que se pueda para remedio 
de los que van sin ninguna carga por estos mundos 
de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra 
meritoria... etcaetera... no lo decía así, pero lo hacía. 
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— XVII — 


Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la 
persona que más le convenía para sus fines 
estratégicos, consistentes en levantar formidables 
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final 
decisión empleó diversas artes, sometiendo al 
preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de 
esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer 
estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo 
contratista de amor un francés de mediana edad, ni 
joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, 
sonrosado, de correctísima educación y finos 
modales, que había venido a Madrid al 
establecimiento del Crédito Franco-Español, núcleo 
de capitalistas extranjeros que debía emprender en 
España negocios colosales, como Los Caminos de 
Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las 
principales poblaciones, la explotación de Riotinto... 
Dándose mucho tono, reservándose, como quien 
aspira por sus propios méritos a una elevada 
cotización, celebró Teresa más de una conferencia 
con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su 
perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco y 
abundante, harto más lucido que las escatimadas 
riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales 
viven comúnmente empeñados, y son esclavos de 
sus administradores, o del precio que en cada año 
alcanzan la cebada y el trigo. La Importación de 
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capitales extranjeros limpios de polvo y paja 
estimábala Teresa como una de las mayores ventajas 
para la Nación. Que aquí se quedara, derramado en 
cualquier forma, todo el dinero que viene para 
negocios, era una bendición de Dios. 

Cuando Teresa se hallaba en los días de 
resistencia, de coquetería, de pruebas, redoblaba 
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito 
de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera 
un día la moza que su niñez había sido muy desolada 
y triste, que jamás tuvo una muñeca bonita, el francés 
le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda 
de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como 
cualquier señorita de la más alta nobleza. La una 
decía papá y mamá; la otra movía los ojitos, y ambas 
tenían articulaciones, con las que se les daban 
graciosas posturas. Agradeció Teresa este obsequio 
como el más delicado que podía ofrecérsele, y todo el 
santo día se lo pasó jugando con sus nuevas 
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, 
entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a 
Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin 
más compañía que la de uno o dos buenos amigos, 
de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos 
elegantes había entonces en Madrid: Farruggia y 
Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard la 
disposición de aposentos que la reserva exige. 
Gabinetes con efectiva independencia no había en 
ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar 
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a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle 
de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el 
bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos 
problemas: el del convite y el de la instalación de 
Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como hecho 
indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al 
extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle 
de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en 
la parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se 
completaría pronto: ya estaba todo encargado a 
Prévost, el mueblista más caro y elegante de aquellos 
tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a 
Farruggia la comida para cuatro personas. Había, 
pues, dos invitados. 

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas 
cosas, habrían dicho, en Octubre de aquel año (no 
consta el día): « Verificóse el anunciado banquete... tal 
y tal...». Pero lo que no dice el periódico lo dice el 
libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante como 
las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, 
estaba Teresa, que con seguro instinto sabía 
combinar en su atavío el lujo y la modestia, y con 
infalible puntería daba siempre en el blanco de 
agradar a los hombres de gusto. Admirable era su 
tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite 
ni polvos, ni nada más que lo que al pincel de 
Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche 
de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus 
ojos negros, con un juego de miradas que recorrían 
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todos los registros, desde el más burlesco al más 
ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño 
que se partían sobre la frente, extendiéndose en 
bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta 
ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a 
parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El 
cuello era un presentimiento de la garganta y seno, 
que no se dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil 
marrullería de no presentarse escotada. La tela 
vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo que 
dentro había. El traje, de color malva claro, apenas 
lucía sus cambiantes entre una niebla de finos 
encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado 
pecho con la ampulosa magnificencia del bulto 
inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la 
jaula del miriñaque desaparecían de la vista las 
caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la 
mujer. La moda exhibía la mitad de una señora 
colocada sobre la mitad de un globo. 

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita 
les acogió con graciosa sonrisa; ocupó su sitio, 
diciendo a los tres que se sentaran, que no 
anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, 
pues tanto le gustaba a ella la libertad como le 
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, 
limpios y estirados, empezaron a servir. El más joven 
de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo 
de Virginia Socobio, poco había cambiado en figura y 
acento desde la época de su matrimonio, como no 
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fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más 
chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de 
su mujer, que se escapó con un pintor de puertas, 
llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y 
metódica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos 
de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo de 
regir un cochecillo en la Castellana, y la monomanía 
de coleccionar objetos diversos, que un día fueron 
bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se 
había dado a las celebridades europeas en fotografía 
y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de 
sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo 
de barba, la finura empalagosa de su trato, y la 
absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El otro 
convidado era en realidad un grande hombre, figura 
de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, 
y tan notable por su facha, que era la de un perfecto 
aristócrata, como por su trato, el más afable y 
seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, 
¿quién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de 
aquel señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y 
más grueso que flaco, su faz risueña que declaraba el 
contacto y serenidad de una vida consagrada a los 
goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de la 
Riva y Guisando era un hombre que parecía 
simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en 
la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, 
para pacer en él y recrearnos, el mejor de los mundos 
posibles. 
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Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los 
íntimos, Pepe Guisando), que no conviene decirlo 
todo de una vez, sino soltar el personaje en esta 
historia, para que él mismo hablando se manifieste, y 
sea fiel pintor de su persona y el intérprete más 
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para 
describir el físico y algo del ser moral de Isaac 
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía 
comparársele por la nobleza y arrogancia de la figura. 
Podía Guisando servir de modelo a todos los duques 
y aun a los más estirados príncipes de Europa. Isaac, 
igualando a su amigo en la intachable limpieza, no 
podía ser modelo de proceres, sino de apreciables 
sujetos, hijos de negociantes y educados en los 
mejores colegios de Francia. Guisando fue un 
elegante genial, que todo lo había aprendido en sí 
mismo, y nació con la presciencia de cuantas ideas y 
formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard 
era un producto de la educación, un hombre 
distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo 
moral, con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, 
ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea 
todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac 
Brizard revelaba la hibridación franco-germánica o 
franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por 
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los 
desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos 
azules que delataban al hombre confiado y 
bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote 
menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un 
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español incorrecto, mal aprendido en la conversación 
y sin principios, con modulaciones guturales que le 
resultaban más feas por su afán de corregirlas o 
disimularlas. Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene 
con este simpático extranjero la caridad de 
enmendarle las desafinaciones del acento. 

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? — dijo 
Teresa riendo con deliciosa sinceridad — . Ya irán 
ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que 
me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y 
queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo 
no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada 
sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros 
que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy 
bruta? 

— Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere 
ser, potage a la Montesquieu — dijo Guisando, erudito 
y galante — . Cualquier otro nombre le cuadraría 
mejor». 

Acordándose de su colección de celebridades, 
Ernesto quiso amenizar la reunión con este 
comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del 
gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la 
época... 

— Está buena la sopa — observó Teresa — . ¿Pero 
a qué sabe? ¿de qué legumbres está hecha?». 

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: 
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«En culinaria, el cocinero debe saber mucho, y el que 
come ignorarlo todo. Así come uno más tranquilo. 

— Perdóneme, mi querido Brizard — dijo Riva 
Guisando — , que no le acompañe en esos distingos. 
Saboreamos mejor los productos de la culinaria, 
cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes 
han sido compuestos... 

— ¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, 
o qué demonios es? — preguntó Teresa, sin que las 
dudas mermaran su apetito. 

— No es más que una mixtificación, a la que 
ponen el primer nombre que se les ocurre — afirmó 
Guisando — . Cuando Isaac me hizo el honor de 
invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería 
deliciosa aunque la prepararan los cocineros más 
malos del mundo, volví a mi cantinela de siempre con 
el amigo Farruggia: "Las sopas caldudas y crasas 
pasaron a la historia... Ya que usted se propone 
enseñar a los españoles a comer, trate de propagar, 
de popularizar los consommés finos, tan 
substanciosos como transparentes...". Le propuse 
para esta interesante comida el Consommé a la 
óreme de faisán, que es delicioso, verdaderamente 
delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted. 

— ¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco 
sé... Quisiera poseer el secreto de algún platito 
delicado... 
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— Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en 
preparar los huevos, que se sirven aparte... Se 
cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, 
de gallina joven... 

— ¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! 
Adelante. 

— Luego se les vacía... se saca la yema por 
medio de un tubito... 

— Tanto instrumento ya es por demás. 

— Con las yemas y el picadillo de pechugas de 
faisán, se hace la farce a la creme. 

— ¿Y esa farsa, qué es? 

— El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen 
al baño María... 

— ¡María Santísima! 

— En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien 
fresca... 

— Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos 
trajines tan enredosos. 

— Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se 
ve que lo haría con mucha gracia si a ello se 
pusiera... Ya tendrá usted un buen /efe que la libre de 
esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus 
manos lindísimas». 
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Viendo que le servían Jerez después de la sopa, 
protestó Teresa con sincero desenfado: «¡Eh, 
caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... 
Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de 
beber tanto, ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme 
peneque?». Aseguró Isaac que todo era cuestión de 
costumbre, y que debía poco a poco educarse en el 
comer fuerte, acompañado de bebida confortante. 

«¡Ay, ay! eso no va conmigo... — dijo Teresa, 
probando el Jerez — . Porque ustedes no me crean 
demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se 
asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo 
algún disparate». 

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, 
equivalente a la poca sobriedad, se atizó dos copas, 
comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no 
tienen en las comidas otro objeto que preparar el 
estómago, darle fortaleza... 

— ¿Para qué? 

— Para comer, para seguir comiendo... Ahora 
empezamos, señora mía. Yo, ya lo irá usted notando, 
como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, 
en Saint-Denis, aprendí a comer bien, dando al 
cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para 
tener siempre la cabeza... 

— ¿Cómo? 
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— Despejada... y las ¡deas claritas. Es lo que yo 
recomiendo principalmente a todos mis amigos: que 
coman fuerte... 

— Y con la recomendación les mandará usted la 
comida, porque si no... 

— Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener 
salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, que todos 
los grandes hombres han sido de buen diente. 
Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la 
colección más lucida que hay en España, profesaba 
la doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. 
Talleyrand consagraba toda su atención a la buena 
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en 
todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a 
los españoles que se den buena vida, la mejor vida 
posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos 
de este país consiste en que aquí no saben comer. 

— Es verdad — dijo Guisando — : reconozcamos 
una de las deficiencias que nos ponen a la cola de las 
demás naciones. Los españoles no saben comer». 
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— XVIII — 


Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un 
plato de pescado que Guisando tradujo al francés: 
Turbot bou ¡II i, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los 
cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no 
comer los españoles. Ingenioso y ameno, Rlva 
Guisando se despachó a su gusto en esta forma: «No 
podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro 
país viene entrando en la civilización, y asimilándose 
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes 
órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las 
casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya 
vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros no 
desmerecen de los de otros países; y en ópera creo 
yo que estamos a la altura de las capitales más 
aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, 
visten con tanto gusto y elegancia como las 
parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que 
envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... 
Sólo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas 
pocas casas, hasta las familias más ricas no saben 
salir del cocido indigesto, y de los estofados, 
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer 
guardan la tradición: se atracan y no comen 
realmente; no saben lo que es la variedad, la 
composición artística de las viandas para producir 
sabores especiales y excitantes; no han llegado a 
penetrar la filosofía del condimento, que es una 
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filosofía como otra cualquiera... En el beber, tragan 
líquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin 
distinguir los innumerables acentos que forman el 
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de 
lo que dicen los demás... 

— ¡Alto ahí! — exclamó Teresa cortándole el 
discurso con delicioso tonillo y ademán de burlas — ; 
perdone usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si 
los vinos son cada uno una palabra, un acento, y 
todos juntos como lenguajes; si los de España hablan 
español, francés los de Francia, y así los demás, 
ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo la 
torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo 
hablando todos los idiomas. 

— No, no, Teresa — dijo prontamente Brizard — ; 
no se bebe para embriagarse, ni se embriagan los 
que saben beber... La bebida fina y variada es un 
signo de civilización. En eso estoy con el amigo 
Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay 
que reconocer un gran civilizador. 

— Civilizador usted — replicó el elegante 
caballero — , que nos trae la más grande forma del 
Progreso, los ferrocarriles. 

— Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será 
vestir a España de país civilizado... Usted y yo 
civilizamos; pero permítame que marque entre los dos 
una diferencia... una diferencia en que yo salgo 
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favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora 
por el fin, mi querido Guisando, porque quiere 
enseñar a los españoles cómo se come; yo la 
empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo 
que han de comer. 

— ¡Eso... eeeeso! — gritó Teresa risueña, con 
desbordada alegría, las mejillas echando fuego, el 
gesto más expresivo y acentuado de lo que pedía la 
compostura — . El señor Guisando se trae aquí la 
filosofía de la buena mesa, y quiere enseñársela a un 
pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo 
quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas 
salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o 
rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y 
esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? 
¿Reparte usted diariamente un par de monedas de 
cinco duros por barba a todos los españoles?... ¡Ay, 
ay! Yo les suplico, señores míos, que me den licencia 
para callarme... Siento que el disparate se me viene a 
la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una 
barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, 
para que una tenga la cabeza despejada. 
Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me 
callo... Ustedes me agradecerán que cierre el pico». 

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó 
a darse aire con viveza. Los caballeros le reían la 
gracia; celebraban que se trastornase un poquitín, y 
asegurando que el encendido color y el chispeante 
mirar la embellecían extraordinariamente, incitábanla 
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a beber del rico Borgoña que a la sazón servían. Pero 
ella no hacía caso, y jovial agitaba el abanico con 
verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no 
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. 
Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y 
otorgo...». 

Tan modesto como ingenioso, Guisando se 
mostró conforme con las ideas de Isaac, 
reconociendo en el magisterio civilizador de este más 
sentido práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: 
usted trae a España los primeros elementos del 
bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el fin, 
porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus 
lecciones por aquello que más sabe... En la mente del 
discípulo siempre queda algo de la enseñanza que se 
le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los 
españoles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 
'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted está en lo 
firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor 
extravagante que coge a los chicos cerriles que no 
saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las 
asignaturas del doctorado... Pero todo es enseñanza, 
amigo. Algo quedará...». 

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y 
Ernesto celebraron mucho, definiéndolo así: 
concombres farcis á la demiglace. Pidió Isaac su 
opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores 
míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, 
sino por el empeño de ustedes en que yo empine más 
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de lo regular, no me deja ser hipócrita. Quiero mentir 
con finura y no puedo... Esos concombros me 
parecen una porquería. Si mi cocinera me presentara 
este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza». 
Servido el asado, Teresa se resistió a comer más. 
Obstinóse Guisando en servirle una bien cortada 
lonjita del Chapón á la financiére ; regateó Teresa; 
cedió al fin con salados remilgos. 

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya 
iniciación en la vida grande aquí se describe, 
exageraba su torpeza o su ignorancia de los 
refinamientos sociales. No los desconocía en 
absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó, 
antes de personarse en el banquete, que la 
afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se 
diera cuenta, a una situación algo ridicula. Mejor y 
más airoso era la contraria forma de afectación, 
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando 
su natural donosura. Y el resultado de esta táctica fue 
tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac 
parecía extasiado; celebraba con entusiasmo las 
donosas salidas y sinceridades de la que pronto 
había de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y 
darle un curso de todas las leyes y toques del buen 
gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los 
extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, 
y que se enamoran de lo que menos se parece a lo 
de su tierra... Isaac, prendado locamente de la 
española, en ella simbolizaba la conquista de esta 
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tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas 
fecundas y fecundos capitales. 

Una de las condiciones propuestas por Teresa en 
el trato de amor con Brizard, era que este había de 
llevarla a París y tenerla allí una temporadita, 
aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a 
la capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación 
a esta cláusula. De ello y de los encantos de París en 
el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la 
comida, dando pie a Teresa para que se despachara 
a su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho 
me gustará París. Tantas maravillas he oído contar, 
que ya me parece que las he visto... De seguro me 
divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de 
París no me quitarán el ser española neta... Española 
voy, y más española vuelvo... ¿Que aprenda yo 
francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro 
palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro 
palabras y otras cuatro que allá me enseñen, me 
arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser 
nada menos que Emperatriz, no ha querido 
afrancesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará 
Napoleón esos bigotes engomados tan largos y tan 
tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la 
cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale 
lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta 
Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, 
¿dónde me dejan ustedes el Postigo de San Martín y 
la Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, 
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alegre, y con cuatro magníficas fachadas al Mediodía, 
como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al 
Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad del 
dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más 
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos 
tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... 
¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No 
sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber más de 
lo que bebe una señora fina... No tengo costumbre... 
Soy lugareña y tonta... Las tontas se emborrachan 
antes que las listas... y a las honradas se les va la 
cabeza más pronto que a las disolutas... Yo me 
callo... Estoy avergonzada». 

Protestaron los caballeros de esta falsa 
vergüenza, y Guisando le dijo: «Está usted adorable, 
y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa de 
Champagne...». Isaac le rogó que bebiese, y ella sin 
melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si 
pudiera, no bebería en las comidas más que 
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: 
uno solo y superior. Guisado celebró esta opinión de 
Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda 
persona verdaderamente refinada. «Bebo — dijo 
Teresa tomando la copa larga, por cuya boca 
estrecha se escapaba la espuma — , bebo a la salud 
de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a 
que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le 
salga bien el negocio que ahora le trae tan 
preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que 


1512 



sea pronto Grande de España, por título... que ya lo 
es grandísimo por su magnificencia... y usted, 
Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya 
sabemos que es usted muy enamorado... 

— ¡Oh, no, no! — dijo el plácido Anacarsis, 
presuroso en desmentir una suposición que, a su 
parecer, le desconceptuaba — . ¿Enamorado yo? No 
es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el 
santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del 
bello sexo la peor idea... 

— Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho 
nada. Somos muy malas... Usted puede decirlo... y 
probarlo... Es usted un ángel... por eso tiene esos 
colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... 
Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho 
muchas gansadas? 

— No, no, no... 

— Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El 
comedor da vueltas... la mesa baila... Guisando tiene 
dos caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se 
pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... 
Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. 
Isaac, por favor, deme usted la mano; ayúdeme a 
levantarme, y a llegar al sillón... al sillón que allí veo... 
Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me desmayo... 
aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen 
Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya 
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no veo más cara que la de usted, Isaac... El aire que 
usted me da me consuela, me anima... ¡Qué aire tan 
bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire 
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más 
aire... 

— Café bien fuerte — dijo Guisando proponiendo 
el mejor específico contra las borracheras de señora 
de buen tono». 

Con la ventilación enérgica que le administró 
Isaac, y el café y la dulce conversación, sin ruido, se 
fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. 
Terminó la comida sin ningún incidente digno de 
figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, 
pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella 
misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por 
descontados y claramente previstos, no piden más 
que una mención... menos aún, una raya de cualquier 
color trazada en la página sin letras de esa historia 
que llamamos Chismografía. 
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— XIX — 


Y esa historia sin letras dice que Teresita se 
instaló en la misma casa del ya referido banquete, 
días después de la partida de Aransis para la gloriosa 
y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios 
de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. 
Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro, 
ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como 
propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París 
Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, 
determinó partir en Noviembre, llevándose a Teresa, 
conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el 
viaje en pleno invierno, ni quería separarse de Isaac, 
que era para ella el mejor de los hombres, extremado 
en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su 
dinero como su cariño. Sobre el punto Interesante del 
estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus 
ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus 
gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes 
y de atender con ellos a necesidades ajenas, 
empezando por su madre, que era una boca no fácil 
de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo 
había. 

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez 
algunas confianzas que merecen ser consignadas en 
estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con 
ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya 
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quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía 
del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la 
mano siempre abierta para complacer a su adorada. 
Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del 
porvenir... Además del tanto fijo que Musió Brizard le 
señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo 
su talento en sacarle un millón... ¿Qué es un millón 
para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito 
ya puede la niña echarse a dormir... El día de 
mañana, si ese señor pasa a mejor vida, lo que no 
quiera Dios, o si por envidia le arman algún enredo 
para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse 
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un 
vejete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y 
aun podría encontrar proporción de matrimonio. Con 
el milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría 
mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no 
había de ser un cualquiera, sino persona de algún 
viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y 
bandas!». 

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, 
y bien lo sentía, que para ella no habría mejor gusto 
que poder acudir al remedio de las escaseces que a 
don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de 
doña Celia por su tía Mercedes, la mujer de 
Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó el trato 
después de una temporadita de moños. También 
Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en 
aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La 
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pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse 
de una cría, ya se mostraba con los evidentes 
anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos de 
cesantía procreaban más los desgraciados cónyuges. 
La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 
aumentando sin cesar el número de bocas. No 
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que 
se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre 
ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para 
toda la cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y 
garbanzos para muchas semanas. Don Mariano, que 
había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y 
otra rama, no quería tratarse con la esposa de 
Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, la visitaba 
algunas tardes a hurtadillas de su marido. La señora 
de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún 
día en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, 
esposo de Rosita Palomo, y allí, rompiendo doña 
Celia la consigna que su marido le diera de no tener 
trato con la Coronela ni con su depravada hija, 
hablaban de sus respectivas desazones. La 
curiosidad más que el afecto, movía comúnmente a 
doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía 
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con 
hábiles artificios de palabra. 

Con la de Navascués no había vuelto a tener 
Teresita ningún trato. Traidora y desleal llamaba 
Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el 
solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de 
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texto. Mala partida como aquella no se había visto 
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras 
en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No 
desconocía Valeria que para ella había sido un bien la 
retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido 
de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta 
consideración no le quitaba el reconcomio contra 
Teresa, en quien, por otra parte, reconocía un 
magistral talento para conducirse en sus empresas de 
amor, y prueba de ello era la reciente pesca del 
opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan 
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se 
cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien le tenía 
lástima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de 
intereses. Por las prenderas que corrían trajes de lujo 
en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de 
ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, 
abrigos, cachemiras, mantón de la China. Supo 
también que a la famosa corredora Paca la Bizca 
debía un pico de consideración por dos sortijas y un 
alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués. 
De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria 
una bomba en la que había de todo, burla y 
compasión. Era la travesura de la enemiga 
vencedora, que sintiéndose fuerte, quería mortificar a 
su rival en una forma que le expresara su lástima 
desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer 
las paces. El día antes de su partida para Francia, 
Teresa escribió esta carta: «Estimada maestra y 
amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la 


1518 



respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y 
tantas visitas para que le pagaras dos mil y tantos 
reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que 
cuantas veces fue la corredora a tu casa con este 
objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; para 
que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa 
los dos mil y pico, encargándole que no vuelva a 
molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la 
que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con 
pujos de una dignidad que habría de ser fingida... No 
tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los 
tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. 
Mañana salgo para París, donde me tienes a tu 
disposición para todo lo que gustes mandarme. — Tu 
fiel compañera, Therese Brizará '». 

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para 
que después de leerla le dijese cómo había de poner 
su nombre en francés. Hallábase presente Riva 
Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo 
generoso y la gracia zumbona, que de todo había. 
Partieron los amantes a París al día siguiente; 
despidióles Guisando al arrancar la silla de postas, de 
la propiedad de Bñzard, y por la tarde se fue a visitar 
a su amiga la marquesa de Villares de Tajo 
(Eufrasia), a quien contó lo de la carta de Valeria, 
repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama 
los enredos de la sobrina de su esposo, y la 
depravación que se iba marcando en ella. Después 
de comentar y reír al caso de la carta, /a moruna 
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rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué 
extremo llegan ya, Dios mío, los desvarios de esta 
sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal camino? 
Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, 
tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con 
Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada 
cual a su modo. Virginia, con las antorchas de 
Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico 
menestral, y anda por esos pueblos hecha una 
salvaje, y esta Valeria corre a la perdición amparada 
del formulismo matrimonial, con lo que me resulta 
más perversa que su hermana». 

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por 
espíritu de imitación, sin arte ni riqueza para 
cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían 
del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto 
y la opulencia. Las maldades parecían peores cuando 
eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, 
hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas no 
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su 
existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba con 
ahínco a señalar a la juventud los caminos derechos, 
únicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. 
Era, en aquel período histórico, la conducta de la 
Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El 
mundo, que en la plenitud de tantos escándalos 
exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la 
suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y 
calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un errado 
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juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no 
sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella 
manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el 
espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no 
había más que una sincera y noble amistad fundada 
en la armonía de pareceres sobre algunas materias 
sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoración 
platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a 
su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por 
la distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche 
como en casa de Navalcarazo; mañana, en la 
Legación de los Estados Unidos. 

— Aunque tenga usted — le dijo Eufrasia — , que 
renegar una vez más de la cocina española, el 
viernes comerá usted con nosotros... Ya le 
pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas 
de cordero á la Bechamel, y la tan ponderada Salade 
celeri et betterave. 

— Con esos ojos que ahora me miran — replicó el 
gourmet—, tengo bastante... Ya sabe usted que los 
ojos a la española son mi delicia... Quedamos en que 
el viernes... 

— Apúntelo usted para que no se le olvide». 

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista 
genial del buen porte, de la buena vida, del buen 
comer... Y esto debe repetirse al consignar que su 
abolengo no fue tan humilde como la gente decía; ni 


1521 



vendió pescado su madre, como propalaron los que 
querían denigrar su arrogante persona. Nació en una 
capital andaluza, de familia decente, privada de 
bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se 
distinguió el muchacho por la compostura y aseo de 
su persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil 
asimilación de todo lo que constituye la personalidad 
externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid 
muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su 
exquisita educación y su prestancia no aprendida le 
proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la 
juventud elegante; sabía ganar amigos, porque a 
todos encantaba con su trato, y a ninguno con 
destempladas jactancias ofendía. Era tan modesto en 
su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no 
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, 
no anhelaba confundir a los demás por otra clase de 
superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar 
a nadie, de contentar a todos, conservando su 
dignidad. No creo que haya existido en Madrid más 
consumado maestro de las buenas formas: por esta 
cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos 
tenido modelos admirables. ¡Lástima grande que con 
modelos perfectísimos de cada una de las partes, no 
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral! 

Para vivir con tanto boato, introducido en la 
sociedad de los ricos, Guisando no disponía de más 
caudal que su sueldo en Hacienda, y por los años a 
que este relato se refiere, no cobraba el hombre 
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arriba de diez y seis mil reales. De su honradez 
daban testimonio algunos hechos que como 
irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. 
¿Qué era el buen Guisando más que un milagro, el 
milagro español, ese producto de la ilógica y del 
disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede 
existir y ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y 
por ahora, léanse aquí los motivos de la gratitud de 
Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta 
le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y 
pudo enterarse de la formidable disonancia entre el 
Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados 
medios de subsistencia, le miró con interés y 
curiosidad. Aficionada /a moruna a las 
generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las 
cosas, vio en él como una imagen sintética de la 
sociedad de aquel tiempo. No podía imaginarse nada 
más español que Guisando, debajo de sus 
apariencias europeas. Tratándole después con cierta 
asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él 
cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, 
pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo 
comprobar plenamente. Ascendió Riva Guisando a 
Jefe de Negociado en la Dirección de Rentas. Un 
amigo de los Socoblos, don Cristóbal Campoy, ex- 
diputado, tenía en aquella oficina un embrollado 
expediente, de esos que se atascan en los baches de 
la administración, y no hay cristiano que los mueva. 
Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del 
montón, lo estudió y resolvió, como se pedía, en 
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menos de una semana. Maravillado y agradecido el 
señor Campoy, creyó que procedía recompensar la 
diligencia del funcionario con un discreto obsequio en 
metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, 
dejó algunos billetes del Banco metidos en una carta, 
sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo 
sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las 
manos del propio donante. ¿Era esto moralidad 
intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo 
más de gran artista social? De todo había. Honradez 
y arte perfeccionaban la figura del caballero. 

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo 
vive un hombre que sólo en planchado de camisas ha 
de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le 
baste?». Hablando de esto con algún amigo muy 
conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones 
aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la 
madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las 
mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se 
ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al 
de Campoy, que llegaron a conocimiento de la 
Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y 
caballerosidad del atildado señor. Además, el trato 
frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la 
esfera social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la 
conversación amena sin hablar mal de nadie. A todo 
el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. 
Defendía gallardamente a los que en su presencia 
recibían daño de las malas lenguas, y cuando la 
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defensa era imposible, callaba... Pues estas 
excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama 
y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, 
repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en 
peligro un malhadado arreglo del personal de 
Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y no fue 
menester más para sostenerle. A la caída de 
O'Donnell y elevación de Narváez, temió el gourmet 
que le perjudicara el haber sido recomendado por un 
general de la Unión; pero la Marquesa habló 
expresivamente a Barzanallana, ponderándole la 
capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto 
bastó para que quedara bien seguro en la nueva 
situación. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta 
protección lo que no había, pues si la moruna 
endulzaba entonces su existencia con algún 
pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy 
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de 
amor andaba este, por querencia desinteresada o por 
estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de 
Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La 
lógica de tal protección era que la moruna admiraba 
al caballero del milagro español, el único milagro que 
admitían tiempos tan irreligiosos y corruptos, la 
suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la 
elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. 
José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra 
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la 
alegría, destronando a la miseria triste. 
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— XX — 


¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre 
España! Los moderados, con el brazo férreo de 
Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban 
otra vez en campaña, comiéndose los niños crudos, y 
los buenos platos guisados del presupuesto. Todo 
para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los 
infelices del Progreso y la Unión. A los españoles que 
no eran borregos del odioso moderantismo, les 
miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. 
¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que una 
feroz política de venganza? A la Ley de 
Desamortización dieron carpetazo, y en cambio 
sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más que 
un régimen de mordaza, de Inquisición contra la 
grande herejía de la verdad. Temblaban los 
ciudadanos que en su vida tenían algún antecedente 
liberal; otros defendían sus personas y haciendas con 
el ardid de la adulación. El alma de España cubríase 
de las nieblas del miedo y en sí misma se recogía, 
como los inocentes acusados y perseguidos que al fin 
llegan a creerse criminales. 

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en 
público sus honrados anatemas. Temeroso de que 
sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algún 
duro castigo, licenció la tertulia del café de Platerías. 
Los leales que le escuchaban como a un oráculo 
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hubieron de congregarse en la propia casa o templo 
de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que 
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los 
Autores por otra más reducida y barata en la de San 
Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la 
mudanza fue el transporte de jardines halconeros, y la 
precisión de deshacerse de corpulentos árboles y 
enredaderas vistosas que no tenían espacio en la 
nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña 
Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don 
Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, 
entristeció más el alma de su esposa con estos 
lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus 
plantas aromáticas y floridas, y trae a tus balcones un 
ciprés y un llorón, únicos árboles que ahora nos 
cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra 
casa cementerio». 

A darle conversación iban algunas tardes el bajo 
Cavallieri, que se defendía míseramente cantando en 
las misas solemnes y en los funerales de primera; 
don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo 
trataba de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio 
Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el 
solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, 
pues ya los militares ni en los rincones más obscuros 
de los cafés podían aventurar una palabra de política. 
Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y no 
aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni 
Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos 
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últimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal. 

Si en política no transigía Centurión por nada de 
este mundo con sus enemigos, en otros órdenes de la 
vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. 
Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la 
Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella 
alguno que otro obsequio. Por Manolita sabía las 
buenas andanzas de Teresa en París, lo alegre que 
estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre 
y la hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus 
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el 
cuidado de allegar el consabido millón, que le 
asegurara la existencia por el resto de sus días. Para 
hablar de esto, tenía la Coronela que emplear una 
clave, escondiendo la idea del millón debajo de la 
figura y nombre de un santo muy venerado. «No se 
aparte de tu mente — leía Teresa — , ni de día ni de 
noche la devoción que debes a nuestro santo tutelar 
el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus 
pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe 
cuando vuelvas al lado de tu madre». 

Refería Manolita cuantas impresiones le 
comunicaba Teresa, los monumentos que veía, las 
preciosidades sin número que Isaac le compraba, y 
cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a 
inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo 
cosa positiva que contar, relató un sueño que tuvo la 
noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era 
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más que sueño, si bien de los más lógicos y 
verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que 
su hija llamaba la atención en París... Iba por la calle, 
y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses 
y príncipes rusos le enviaban ramos de flores y 
cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se 
hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y 
lugar en que la vio, nada decía la señora: este punto 
interesante quedaba envuelto en las neblinas del 
sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por 
el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado 
para otro en las Tullerías clamando por Teresa, y 
pidiendo que se la llevaran... Aquí terminaba el 
sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el 
capricho imperial, y las complicaciones europeas que 
podían sobrevenir si...! En fin, no hay que reírse de 
los sueños, que a lo mejor resultan profecías o 
barruntos vagos de la realidad. 

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, 
era la realidad bien triste, sin que la embelleciera 
ningún ensueño. La situación reaccionaria, reforzada 
por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de 
perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun 
cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les 
pusiese en la calle, sería para traernos a O'Donnell, 
con su caterva de señoretes tan bien apañados de 
ropa como desnudos del cacumen. No había, pues, 
esperanzas de colocación, los escasos ahorros se 
irían agotando, y la miseria que ya rondaba, vendría 
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con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima. 
Como si las propias desgracias no fueran bastantes, 
las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con 
desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, que en la 
desesperación de su miseria solía recurrir a las casas 
de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar 
un par de napoleones, tuvo un percance en cierto 
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un 
tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella 
Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un 
navajazo en el costado derecho, que a poco más le 
deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. 
Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su casa; 
Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un 
coro angélico que partía los corazones. Acudió 
Centurión al clamor de la vecindad, pues Leovigildo 
vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San 
Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y 
no había medios de hacer frente a la gran calamidad 
que se entraba por las puertas, acudió a Segismunda, 
hermana del herido. Esta fatua señora se limitó al 
ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y 
botica. No podía más, según dijo, y harta estaba ya 
de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y 
peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. 
Tan bárbaro despego puso al buen don Mariano en el 
compromiso de atender a la manutención de toda la 
chiquillería y de la madre, mientras el herido se 
restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había 
de hacer el hombre? 
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Y menos mal si las calamidades vinieran solas; 
que solas ¡ay! no venían, sino trabadas entre sí con 
enredo de culebras que retuercen la cola de una en la 
cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña 
Celia un ataque de reúma que empezó con agudos 
dolores en la cintura, acabando en una completa 
invalidez y postración de ambas piernas. Creyó 
Centurión que el cielo se le desplomaba encima. 
Habría tomado para sí la enfermedad de su esposa, 
si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban 
días horrorosos, requerimientos de médicos, que uno 
y dos no habían de bastar; dispendios de botica, y, 
sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la 
bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias, 
venían en tiempo de maldición, que maldición es la 
cesantía y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a 
la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra 
con el fuego: ahora, descargando sobre los países 
corruptos una nube de moderados, en vez de castigar 
a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata 
de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué 
cojondrios de justicia es la que mandan los cielos 
sobre la tierra?». 

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal 
vez dar a la Humanidad otro Job que fuera lección y 
ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, 
dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don 
Mariano nuevas y más atroces desventuras, que se 
referirán a su debido tiempo. Sépase ahora que las 
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demasías del Gobierno Narváez-Nocedal tenían 
constantemente al infeliz cesante en un grado de 
exaltación que le amargaba la existencia. Cuando se 
hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una 
revolución más agraria que política, no bien conocida 
ni estudiada en aquel tiempo, no podía el buen 
hombre contener su ira, y en medio de la calle con 
descompuestos gritos expresaba su protesta contra la 
bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, 
que con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le 
recomendó que adelgazara la voz y reprimiera su 
justa cólera, pues no estaban los tiempos para 
vociferar en público sobre tan delicadas materias. 
Pero él no hacía caso: a borbotones le salían los 
apostrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba 
no se avenían a quedarse de labios adentro. En la 
puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el 
barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Centurión, 
y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y 
su mujer, el zapatero de un portal próximo, dos 
transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la 
calle, rompió con estas furibundas declamaciones: 

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del 
Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la 
Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la 
Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en 
forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo 
pedían llamando al pan Democracia, y a su hambre 
Reacción... quiere decirse que para matar el hambre, 
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o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o 
llámese pan para mayor claridad... No creáis que 
aquella revolución era política, ni que reclamaba un 
cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de 
la primera necesidad humana, el comer. Bueno: 
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres 
hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados 
de hogazas? No. ¿Mandarles harina para que 
amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que 
compren harina? No. Les manda dos batallones con 
las cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, 
bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra 
en las calles y acosa con tiros a la multitud 
revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los 
soldados apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al 
corazón? No. Apuntan a los estómagos, que son las 
entrañas culpables. El corazón y el cerebro no son 
culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no 
existen; no van a matar los sentimientos, que 
tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada 
la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de 
la fuerza escoge para escarmiento los que han sido 
más levantiscos... En las caras se les conoce su 
perversidad: fíjanse en los más pálidos, en los más 
demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron 
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... 
Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien 
estómagos vacíos, los llevaron contra unas tapias que 
hay a la salida del pueblo, y allí les sirvieron la 
comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les 
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cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No 
hay cosa que más pronto quite la gana de comer que 
cuatro tiros con buena puntería... Esos cien 
hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, 
señores: cien hombres fusilados por el delito de no 
haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos 
días. ¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a 
España! España pide sopas: ¡tiros! España pide 
Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? 
No tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues 
démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con 
todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a 
morir de un tiro? No... ¿De qué os duele el estómago, 
de empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De 
vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible 
vacío se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que 
os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, 
digo yo: ¿no sería más sencillo que al decretar las 
cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran 
en un patio o en la Plaza de Toros a todos los 
cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos 
en fila delante de un pelotón de soldados, nos 
vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? 
El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: 
" ¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!..." y pataplum... 
cesábamos... Todas las penas se acababan de una 
vez... Con Dios, señores, y a casa, que huele a 
pólvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de 
Nocedales... Con Dios». 
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— XXI — 


Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, 
el gran Sebo era una excepción venturosa en nuestra 
política, y no estaba cesante bajo la dominación 
moderada. Decía de él Centurión que era una de 
esas lapas que no se desprenden de la roca sino 
hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de 
Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo 
en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara 
continuaría en su empleo, él, que bien podía 
contarse, y a mucha honra, entre los hombres de 
Vicálvaro ? ¿Presentaría la dimisión antes que un 
ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales 
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de 
Beramendi, confortó su turbado espíritu con estas 
razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un 
funcionario irreemplazable en el organismo de la 
Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo 
comprenda, y detenga la mano aleve que a estas 
horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al 
instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y 
vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para 
que las narices de perro pachón se salvaran del 
desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo 
Ministro. 

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo 
que ver Beramendi a Nocedal para un asunto que 
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vivamente le interesaba; mas antes de ir a 
Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en 
descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación 
de ellos con otros conocidos. De él sacó Beramendi 
cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a 
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que 
le creyó menos agobiado de visitantes políticos y de 
pretendientes jaquecosos. 

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la 
Gobernación, aunque las ideas de uno y otro 
rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por 
su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el 
gallardo cinismo con que había pasado de la 
exaltación progresista a los furores ultramontanos. No 
veía en esto defección ni apostasía, creyendo que 
ningún hombre está obligado en edad madura a 
respetar su propia juventud. La juventud es 
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y 
calicata de terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y 
por dónde va más seguro, según sus aspiraciones y 
fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal 
comprendió que por el Progresismo, terreno a media 
formación y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a 
ninguna parte. Los caminos de la reacción podían 
llevarle más pronto a resolver los capitales problemas 
de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa 
espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus 
senderos tortuosos y de extremada longitud, era 
locura no teniendo doscientos o trescientos años por 
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delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo 
inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No es más 
práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la 
base sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se 
ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese 
tomado postura política al arrimo de la Iglesia. Era un 
gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la 
política en que todo se arregla echando a Dios por 
delante: no es preciso argumentar mucho para esto, 
porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. 
¡Qué cómodo es tener la fuerza lógica hecha y 
acopiada para cuantos problemas de gobierno 
puedan ocurrir! 

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; 
este se fue a su encuentro con rostro alegre, y al 
estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle junto 
a un balcón donde podían hablar con más reserva. 
Contra las presunciones de Fajardo, había gente, 
aunque no mucha ni la más enfadosa del ganado 
político. «Ya sé a qué viene usted — dijo el Ministro — . 
Y usted sabe también que este cura, Cándido 
Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente 
podía... 

— No, amigo, no: usted puede y debe hacer 
mucho más. Déjeme recordarle el caso y agregar 
algunos antecedentes que usted ignora. 

— Me parece que no ignoro nada. La hija de 
Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes 
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pasado... creo que de un pueblo próximo a Villalba. 
Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, 
creo yo. 

— El único. El niño tenía poco más de dos años. 
Por quien le ha visto sé que era una criatura ideal... 
Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres 
cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la 
calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron 
médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso 
salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal, 
la tribulación de aquellos infelices, privados de todo 
recurso... Y en esta situación, la infame policía les 
rondaba. 

— Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene 
que cumplir con su deber. No deja de ser lo que es 
porque los criminales se encuentren en una situación 
patética, digna de piedad, de misericordia... 

— Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que 
enterrarle. Leoncio se procuró un ataúd blanco. Entre 
los dos amortajaron al pobre ángel... Sé todo esto por 
quien lo vio... le vistieron con sus trapitos 
remendados, le pusieron flores y ramitos de 
albahaca... Leoncio cogió la caja para llevarla al 
cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo 
Imperial. Figúrese usted si iría desolado el hombre. 

— Sí... desoladísimo, y la situación algo 
novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir ahora... 
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Que los policías escogieron aquel momento de 
emoción tan grande y bella para echar el guante a 
Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, 
la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los 
policías no fueron insensibles a la tribulación de un 
padre que va camino del cementerio con su hijo 
debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso... 

— Pero lo seguían... Esperaban a que el niño 
quedara en la tierra, para caer sobre el padre... 

— Y eso prueba que no son los agentes de 
seguridad tan inhumanos como se cree... Luego que 
Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió 
del cementerio... 

— Y no había dado veinte pasos, cuando se 
abalanzaron a él como perros de presa... 

— Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro 
sacó una pistola de esas que llaman giratorias , y 
empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una 
bala en la clavícula; al otro le habría dejado en el sitio 
si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... Él 
mismo ha referido que corría más que el viento. 

— ¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a 
esos canallas! En fin, el valiente chico escapó de 
milagro... Locos andan los guindillas buscándole. 

— Y le encontrarán, créalo usted. 

— Antes de que le encuentren, querido Nocedal, 


1541 



yo vengo a pedirle a usted que dé órdenes a don 
José de Zaragoza o al inspector Briones para que 
dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es 
más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, 
burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y 
social. 

— Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros 
seremos eso y algo más... allá usted con la 
responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a 
mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por 
adulterio y rapto, con agravante de abuso de 
confianza... ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, que 
habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora 
soy la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando 
menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este caso, lo 
que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde 
nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo que tengo 
sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que 
no me deja vivir, que viene a mí con sus 
pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del 
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo 
Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al 
lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis ? ¿Si el 
juez me pide que le busque y le capture y le traiga 
atado codo con codo, qué he de hacer yo? 

— Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don 
Serafín, y a todas las personas altas que apoyan esa 
barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a 
Virginia contra la voluntad de esta?... ¿Por ventura 
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empleó engaño para llevársela, o recursos de 
magnetismo, o algún brebaje maléfico?... ¿Cree usted 
que en la situación presente de Virginia y Leoncio, es 
legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal 
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa 
pierde mucho de su veneración. La moral labrada 
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el 
vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos 
dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos 
claro. Ponga usted la mano sobre su conciencia, y 
dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño 
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido 
como un criminal. 

— ¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a 
parar si aplicáramos al pueblo la moral que usted 
llama de los sacristanes!». 

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al 
amigo y turbándole un tanto con la fina sonrisa que 
solía poner en su rostro volteriano. Muy serio contestó 
Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a la 
relajación de toda ley, al libre ambiente de una 
sociedad en la cual todos somos unos grandes 
bribones que nos pasamos la vida perdonándonos 
nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta 
sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría 
ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en 
cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario 
de reglas prácticas para uso de las personas 
pudientes... Elevémonos un poco sobre estos 
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absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted 
puede hacerlo como nadie: su gran talento le 
ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted subo... 
Seamos un poquito indulgentes con ese humilde 
ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor 
vestidos hemos derrochado tanta indulgencia... ¿No 
lo cree usted así? 

— ¿Yo qué he de creer? — replicó Nocedal 
echándolo todo a risa — . Ingenioso es lo que usted 
me dice, y yo le oigo con mucho gusto... 

— Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo 
vuelva la espalda tomará usted sus medidas para 
cometer la gran iniquidad. No me mire con esos ojos, 
que no sé si son asombrados o burlones... La 
intención del Ministro bien comprendida está... Han 
hecho ustedes una Ley de vagos... 

— Sí, señor. Ley de higiene social, de policía 
política... 

— Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar 
la persecución y destierro de la gente política de 
oposición, lo es mucho más porque con ella se 
desembarazan los amigos del Gobierno de toda 
persona que les estorba. ¿Que don Fulano o don 
Mengano, personaje o fantasmón influyente; que la 
Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que 
damas, querindangas tal vez de cualquier cacicón, 
tienen algún enemigo a quien desean apabullar con 
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razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para 
socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y 
sed de venganza. 

— ¡Eh... poco a poco, Marqués! — dijo don 
Cándido con gravedad sincera — . Eso podrán hacerlo 
otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo 
hago. 

— Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay 
causa criminal pendiente, el señor Ministro lo hará, y 
se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las manos 
con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y 
fácil de dar satisfacción a esos malditos Socoblos! 
Coge la policía al desdichado Ansúrez, y por el doble 
delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la 
autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con 
codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se 
entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá 
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera 
cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la 
pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en 
él todo su cariño, esperándole hoy, esperándole 
mañana, esperándole quizá toda la vida! 

— Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene 
sus quiebras... 

— El amor atado las tiene mayores... Y ya que 
hemos nombrado a Virginia, sabrá usted que la he 
recogido, la he puesto en lugar seguro... no me 
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pregunte usted dónde... y me la llevaré a mi casa, 
donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como 
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a 
Leoncio la Ley de vagos. 

— Verdaderamente — dijo el Ministro fingiéndose 
sorprendido para disimular su inclinación a la 
benevolencia — , no sé, no entiendo, mi querido 
Marqués, los móviles de ese interés de usted por un 
quídam, por un zascandil... 

— Los móviles de este grande interés — replicó 
Beramendi con acento grave — , no son otros que un 
ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me 
mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. 
En el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como 
yo... Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal a la 
exterioridad del hombre público, del ultramontano por 
conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay 
distancia tan grande, que los sentimientos no tienen 
tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué? 

— No he dicho nada. Siga usted. 

— Sólo me queda por decir que si el amigo no me 
hace caso, si no satisface este anhelo mío de justicia, 
perderemos las amistades. 

— ¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... 
Y amistades que no son políticas, sino de puro afecto 
y simpatía. 
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— Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de 
eso, yo perderé una ilusión: el convencimiento de que 
Nocedal no es tan fiero como le pintan». 

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su 
pretensión humanitaria, que el otro, si no se dio a 
partido resueltamente, bien claro mostraba en su 
rostro la flexibilidad inherente a todo político español; 
blandura de voluntad que si en el común de los casos 
que afectan al interés público es defecto grande, en 
algún particular caso, como el que ahora se cuenta, 
era hermosa virtud. Un poco más de matraca del 
bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de la 
trampa que le tenían armada... No era, en efecto, el 
Ministro de la Gobernación tan fiero como se le 
pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto 
en la vaguedad de los principios y en la retumbancia 
de los discursos, apenas tenía eficaz acción en la 
vida práctica, y si en la general esfera política 
funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, 
en la esfera privada y en los casos particulares, todos 
los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían 
completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre 
culto, de trato amenísimo, que había tomado la 
postura ultramontana porque con ella descollaba más 
fácilmente entre sus contemporáneos. Si los 
caracteres son producto y resultancia de elementos 
éticos que, difusos y sin conformidad entre sí, se 
ramifican en el fondo social, el complejo ser de don 
Cándido había tomado su fundamental savia de 
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yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. 
Sensible como pocos al amor, la ternura de su 
corazón ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la 
vida política. Por eso, si no presenta su conducta 
privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay 
en su gestión pública actos de crueldad; si por la 
doctrina ultra-reaccionaria que profesó fue odioso a 
muchos que no le conocían, su trato encantador y 
afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban. 
Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que 
lleva en sí todo papel político, aparece como un 
discípulo de Torquemada, o como Gregorio Vil 
redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la 
Administración, vemos en él un excelente gobernante, 
que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al 
departamento que regía. 

Seguro ya de haber conquistado el corazón del 
Ministro, despidióse Beramendi con extremos de 
afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al partir; ya 
próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: 
«No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo 
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda 
ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... 
Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu 
que he puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la 
memoria... algo que quería decir a usted... Es una 
noticia de sensación. Allá va: están ustedes caídos». 

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba 
dubitación no exenta de intranquilidad. 
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«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia 
prerrogativa, que hemos convenido en comparar a 
una veleta, ha dado una vuelta en redondo. 

— Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. 
Su Majestad está en meses mayores y no se ocupa 
de política. 

— Su Majestad está fuera de cuenta, y ha 
decidido que la noticia de su alumbramiento no la dé 
al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo que usted 
no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La 
libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin 
tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar... 

— Arreglado quedará hoy. 

— Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el 
feliz alumbramiento de doña Isabel II». 
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— XXII — 


En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y 
el Joven Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los 
encuentros personales en el laberinto de las 
poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse 
las preguntas que infaliblemente se hacían siempre 
que la casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por 
Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved 
aquí las respuestas: continuaba en Atenas el 
Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida 
helénica y algo resentida su salud, había pedido 
licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a 
Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París, 
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, 
según le habían contado a Ernestito sus amigos del 
Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con Brizard; 
los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis 
los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había 
cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, 
tan cargado de años como de dinero, según decían, y 
no libre de los achaques que anublan el ocaso de una 
vida de continuos goces... De algo más habló 
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó 
rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y 
desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta 
del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de 
transeúntes sin prisa. 
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El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda 
felicidad un Príncipe que había de llamarse Alfonso, 
llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su patria 
con tumulto de alegría y esperanzas, y con 
preparativo de festejos: hasta en esto había de tener 
Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a 
Madrid, las impresiones que recibió fueron asimismo 
muy gratas, según contó meses adelante a sus 
amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un 
país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta 
y fastuosa como París, al embocar a España por 
Behovia no sintió la tristeza que deprime el ánimo de 
la mayoría de los viajeros cuando pasan de la 
civilización a la incultura, y del vivir amplio a la 
estrechez mísera; sintió más bien alborozo y 
verdadero amor de familia. Atravesando en la 
diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba 
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin 
vegetación, a trechos labradas para la próxima 
siembra; entreteníase mirando y distinguiendo los 
tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre 
generosa que viene dando de comer a la raza desde 
los tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo 
reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos 
pardos como el suelo, las mezquinas casas formando 
corrillo en torno a un petulante campanario... Ni 
amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía, y, no 
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo 
ponía su cariño, como si hubiera nacido en aquellas 
casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos 
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polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con 
verdes o negros refajos, atraían su atención. Sentía 
piedad de verlas desmedradas, consumidas 
prematuramente por las inclemencias de la naturaleza 
en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran 
jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las huecas sayas 
asomaban negras piernas enflaquecidas. Los 
hombres, avellanados, zancudos, con su seriedad de 
hidalgos venidos a menos, parecían llorar grandezas 
perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en 
piedad de aquella desdichada gente que tan mal 
vivía, esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa 
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo 
el camino, al través de las llanadas melancólicas, de 
las sierras calvas, de los montes graníticos, iba 
empapando su mente en esta compasión de la 
España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona 
que la acompañaba esparcía sus pensamientos por 
otras esferas. 

En Madrid permaneció Teresa algunos días en 
completa obscuridad. Advirtieron los amigos y 
parientes de la familia que la Coronela no echaba las 
campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda 
porque esta no había rezado bastante al bendito San 
Millán para que le concediera el millón, objeto de las 
ansias maternales. Según indicaciones de Manolita, 
el rompimiento con Brizard no había sido por culpa de 
Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés 
fue siempre correctísimo. Los padres de Isaac le 
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prepararon matrimonio con una opulenta señorita 
alsaciana, que debía de ser hebrea por el sonsonete 
del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo que 
le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse 
de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil 
francos. ¡Quién lo había de creer de un hombre tan 
rico, tan rico, que sólo en un punto que llaman 
Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro 
punto que llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, 
poseía minas de carbón muy grandes, muy ricas! En 
fin, no había más remedio que tener paciencia. Daba 
a entender asimismo la Coronela que no era muy de 
su devoción aquel embalsamado con quien Teresa 
volvía de París, un señor flaco, atildado y mortecino, 
que parecía un Cristo retirado de los altares. Limpio 
era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que 
así le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: 
venía con el propósito de llevarse a Teresa a un 
pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda 
mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y 
esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto 
Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una 
sombra triste, después de socorrer a Centurión con 
algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas 
macetas de flores. 

Hallábase Beramendi en aquellos días muy 
debilitado de memoria y con los ánimos caídos. 
Pasaban hechos y personas por delante de su vista 
sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa 
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le interesaba poco, como no fuera en la esfera 
familiar y de las íntimas afecciones. Una vez que 
aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio 
partir para el pueblo donde tenían su habitual 
residencia y modo de vivir, quedó tranquilo y no se 
ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando 
solo una mañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia 
que salía de San José con Valeria. Ambas venían de 
trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente, y con 
rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna 
andaba en la meritoria empresa de corregir a la 
Navascués de sus locos devaneos, aplicándole la 
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. 
Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo 
aquellas formas de culto que más pudieran cautivar 
por su solemnidad a la descarriada joven. Y no 
estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de 
indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar 
fácilmente por toda mano que la cogía. Saludó a las 
dos damas el buen Fajardo, que después del cambio 
de cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas 
palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende 
usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, 
venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal 
cristiano... Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por 
casa, que allí no nos comemos la gente». 

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio 
pasar como sombras, y no pensó más en ellas. Así 
había visto pasar y caer el Ministerio Narváez- 
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Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar 
miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero- 
Mon-Bermúdez de Castro, que no era más que una 
cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio 
después desvanecerse y morir con su último día el 
año 57, y aparecer con risueño semblante el 58; y vio 
cómo trajo también este año nuevo su 
correspondiente Ministerio anodino, que se llamó 
Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo memorable 
porque, dentro de él, unos tiraban a liberales 
templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente 
de Fajardo se fijó la idea de que el alma de la Nación, 
como la de él, sufría un acceso de pesada 
somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en la 
política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y 
quieto como la superficie de las aguas estancadas. 
Pasaban meses, y las querellas entre las distintas 
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no 
sacaban a la política de su sombría catalepsia... Por 
fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don José 
Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de 
entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y 
atonía de las voluntades. 

Antes de ver cómo se movieron las dormidas 
aguas, sépase que una mañana de fines de Mayo fue 
sorprendido Beramendi por la súbita presencia de 
Guillermo de Aransis, que apenas llegó de Marsella 
corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce días 
había tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en 
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aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. 
Encontróle Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo 
el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor 
que tuvieron en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te 
han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de 
Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes 
del bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un 
resumen étnico y social de todo el mujerío ateniense, 
lacedemonio, beodo y tesálico... Luego, en el 
almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, 
dio noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis, 
del Partenón, de los montes Pindó, Himeto, y hasta 
del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, 
más reales en el conocimiento humano que en la 
propia Naturaleza, Loarre quería dar un solemne 
adiós a la patria de Homero solicitando la 
representación de España en un país del norte de 
Europa. «Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes 
corto — dijo Beramendi — , que prontito vamos a tener 
en candelera a nuestro grande amigo don Leopoldo el 
Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... 
¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?». 

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y 
que si estaba en puerta O'Donnell, debían esperar a 
la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce que 
vienes de Grecia, de un país alelado, de un país 
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. 
No permitamos que el aluvión de pretendientes nos 
coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de 


1556 



madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que 
pasa? En el Ministerio de este pobrecito Istúriz han 
puesto una bomba, que se llama don José Posada 
Herrera, la cual estallará el día menos pensado, y vas 
a ver volar por los aires los restos despedazados del 
Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me 
consta, por revelación directa y verbal de un amigo 
mío que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por 
los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... 
vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la 
pobrecita Isabel está desde hace un año muy 
pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un 
verdadero tropezón y torcedura de pie en aquel baile 
famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando 
sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, 
dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; 
que se vio precisada a darle el canuto antes de 
tiempo, porque con sus malas pulgas y sus 
intemperancias sacaba de quicio a toda la Nación; 
que ha traído estos Gabinetes de cerato simple para 
calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, 
hasta que lleguen los de O'Donnell, que serán largos 
y felices... Esto y algo más que aquí no puedo decir, 
tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco 
que él apriete, España es suya y para mucho tiempo. 
¡Arriba la Unión!... Dlme tú: ¿has leído el discurso que 
en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del 
año último?... No, padre. Pues a tu Legación había de 
llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, 
no ponías la menor atención en las cosas de tu patria. 


1557 



En aquel discurso memorable, sin fililíes oratorios, 
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro 
solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer 
revolucionario y el primer conservador. Él 
transformará la familia social; él ennoblecerá la 
política para que esta, a su vez, ayude al 
engrandecimiento de la sociedad... ¿No me 
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la 
Unión, arriba O'Donnell!». 

Fueron a visitar al grande hombre, a quien 
hallaron frío y reservado en la conversación política, 
afabilísimo y jovial en todo lo que era de pensamiento 
libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que 
Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había 
que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que 
le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de 
que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba 
sin impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo 
pensar, se decía Beramendi que esta actitud de 
flemática pasividad no carecía de afectación, 
finamente disimulada. Era un recurso más de arte 
político, casi nuevo entre nosotros. Variando 
graciosamente la conversación, O'Donnell pidió a 
Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran 
allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en 
que se hacían las elecciones y se mudaban los 
Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con 
extremada precisión narrativa, y con detalles 
pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la 
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impresión justa de la realidad. El General y todos los 
presentes alabaron la pintura, y doña Manuela 
sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que 
aquí. 

— Lo mismo, no — dijo don Leopoldo — . Peor, 
mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen 
siempre menos que sus modelos». 

Hablóse esto en la modesta casa (calle del 
Barquillo) y en la modestísima tertulia del General, 
después de comer. Los íntimos que asiduamente 
concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo 
se invertía en conversaciones familiares, o en alguna 
partida de tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego 
favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no quería 
jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un 
adversario digno de su maestría. Conviene hacer 
constar los hábitos sencillísimos del gran don 
Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar largas 
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, 
que le ponían al tanto de la ciencia militar de su 
tiempo. Después de almorzar recibía visita de gente 
política, con la cual charlaba discretamente sin dar 
largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, 
en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a 
reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las noches, 
después de la tertulia, en la cual se daba el rompan 
filas a hora temprana, tenía largas pláticas con su 
mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba 
entretener los instantes hasta que llegase el del 
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deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura 
de folletines, y se deleitaba y divertía con los más 
excitantes, de acción enmarañada y liosa, que mal 
traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que 
daba la prensa de aquel tiempo a sus amables 
suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa 
de Lucena en los asuntos enredosos y en los 
sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni 
perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la 
guiaba. 

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y 
Loarre, que debió de ser allá por Junio del año 58, 
retiróse como de costumbre doña Manuela a su 
estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue 
don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó 
a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de 
calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? 
«Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así 
se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama 
después de acostar a la señora; el gran O'Donnell 
ocupó a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del 
papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y 
dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena 
esposa le indicaba: Capítulo tantos de El último 
veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, 
por E. M. de Saint-Hilaire. 

Guiando su vista con el dedo índice que de línea 
en línea resbalaba, el gran O'Donnell leía: 
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«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro 
joven, que no decía una palabra; pero apenas se 
pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot 
conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, 
sería para él un adversario temible. En efecto: en el 
momento en que Mr. Massenot se aprestaba a 
introducir con una estocada recta seis pulgadas de 
hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su 
sable un molinete tan rápido, que se hubiera dicho 
que era un sol de fuegos artificiales».» 

— ¡Qué bien! — exclamó doña Manuela con 
júbilo — . Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito 
que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por 
las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante. 

— «Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged 
vuestra nariz — le dijo el artillero con tranquilidad — , y 
otra vez sed más amable con vuestros inferiores». — 
Estas fueron las únicas palabras que pronunció el 
rubio. 

— Según eso — observó doña Manuela — , ¿le 
cortó la nariz? 

— Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de 
Massenot se cubrió de sangre, que corría como dos 
arroyos sobre sus mostachos grisáceos». 

— Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por 
otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville. 
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— A eso vamos: «Pues bien, mi querido 
acuchillado — dijo Harleville — , esa desgraciada 
aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 
1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se 
encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais 
Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...». 

Interrumpió doña Manuela la lectura 
incorporándose y atendiendo a ruidos que venían del 
interior de la casa. 

— No han llamado — dijo el de Lucena — ; 
sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a 
medio sueldo como él...». 

Sí que habían llamado, y también habían abierto. 
Oyeron doña Manuela y su marido los pasos de la 
doncella, que después de un discreto golpe con los 
nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto 
trae un señor de Palacio...». 

Levantóse O'Donnell, y cogido el pliego abriólo 
despacio, y leyó para sí. Impaciente doña Manuela, 
quería echarse de la cama con esta ardorosa 
pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...? 

— Sí, ya — replicó el grande hombre 

imperturbable. 

— ¡A esta hora! ¿No son ya las doce? 

— Su Majestad no quiere que pase la noche sin 
hablar conmigo... Pronto... A Matías, que saque mi 
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uniforme. Voy a vestirme». 

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la 
gran vibración nerviosa y del cerebral tumulto que 
aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el 
General le ordenó que siguiese en la cama, y con 
tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que 
volveré pronto. Si cuando yo vuelva estás desvelada, 
seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su 
libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... 
Hasta luego». 
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— XXIII — 


¡Arriba la Unión Liberañ ¡Viva don Leopoldo! Al fin 
se ponía el cimiento al edificio político que aliaba las 
expansiones del espíritu moderno con el recogimiento 
y la majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres 
de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo 
sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en 
la vida pública todos los hombres que al saber de 
cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen 
empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a 
desempeñar su papel en la política, y ensánchese la 
vida nacional con la desvinculación de las 
comodidades, del bienestar y hasta del buen comer. 
¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y 
repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con 
parsimonia y suavidad conservadoras, concordando 
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses 
de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase 
política sinceramente constitucional y parlamentaria. 
Venga libertad y venga orden, el orden augusto que 
engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. 
Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente 
dentro de nuestros medios, y con este modo de 
señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la 
diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, 
florezcan las artes y despójense nuestras costumbres 
de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, 
seamos presentables, seamos limpios, seamos, en 
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fin, tolerantes, que es como decir limpios del 
entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en 
nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos 
con las ideas distintas de las nuestras y aun con las 
contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra 
voluntad, como divisa, la bendita indulgencia. 

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de 
la Unión, en todas las casas adonde solía ir, que no 
eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brío de 
su declamación en la morada de uno y otro Socobio, 
don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría 
después de algunos años de absentismo. Con la 
Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda 
y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de 
política. Era una persona con quien daba gusto 
discutir, disputar y aun pelearse, porque conocía muy 
bien el mundo, y manejaba con igual donosura las 
ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus 
opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la 
moruna reconocía la inmensa fuerza con que 
O'Donnell entraba en campaña, llevando a su lado lo 
mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le 
seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don 
Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban 
ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso había 
tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don 
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y 
otros que vendrían detrás. No tenía O'Donnell perdón 
de Dios si con tales elementos y la grande autoridad 
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adquirida con su sensato proceder en la oposición, 
desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable 
de paz y florecimiento en este país. Pronto se vería si 
España había encontrado al fin su hombre, o si el que 
a la sazón la tenía entre sus manos era una figura 
más que añadir a nuestra galería de fantasmones. 

El principal móvil de las asiduidades de 
Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, era 
que se había impuesto la caballeresca empresa de 
reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, 
descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes 
del triunfo de la Unión, dio principio a la campaña 
poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, 
voluntad maciza, baluarte atávico defendido por ideas 
contemporáneas del Concilio de Trento. La 
expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas 
no arredraron al gran batallador Beramendi ni la 
fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que 
los defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo 
las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le 
llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación 
manifestaron al caballero que perdonarían a Virginia; 
que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a 
recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la 
añadidura de algún chiquillo, habido en su 
deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el 
fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, 
sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible 
amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él 
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(no le nombraban, no querían saber su nombre); era 
imposible toda concordia con semejante pillo: antes 
morir que admitirle al trato de una familia honrada. 
Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y 
estos devolverle su cariño, era menester que el 
hombre maldito desapareciese, bien por acto de la 
ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un 
punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos 
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del 
mil veces maldito ladrón, si este consentía en... 
Beramendi no les dejó concluir. Virginia deseaba la 
paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de 
todas las paces del mundo estaba la inefable 
compañía del hombre que amaba. No había, pues, 
avenencia si don Serafín y doña Encarnación no se 
quitaban algunos moños más... Protestaron los 
señores: bastantes moños habían arrancado ya de 
sus venerables cabezas; bastante ignominia 
soportaban... no podían ir más allá. 

Rechazado con esta ruda intransigencia, el 
sitiador se propuso emplear nuevos y más eficaces 
ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza 
socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días 
esperando las ocasiones favorables que en el curso 
del verano seguramente se presentarían. El verano 
del 58 fue alegre, por los chorros de alegría que la 
subida de la Unión derramó sobre el país reseco. 
O'Donnell vencía con sólo su nombre y los nombres 
de los que iban tras él. Creyérase que por la 
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superficie social corría una ola de frescura, de 
juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o 
viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los 
altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían 
confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. 
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas 
del porvenir, procurándose corto número de 
comodidades a cuenta de las muchas que habían de 
traer los próximos años, y adoptaban el mediano vivir 
a cuenta del vivir en grande que los horóscopos para 
todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta 
prematura expansión de la vida, obra de los risueños 
programas de la Unión, se resquebrajó más el ya 
vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la 
pública. Cundían los ejemplos y casos de 
irregularidades domésticas y matrimoniales, y se 
relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión 
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres 
que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre 
estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de 
Andalucía contratada por un rico ganadero de aquel 
país, tan opulento como sencillo, facha un si es no es 
torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso 
con todo el mundo, con las hembras galante, según el 
viejo estilo español, que ordena la frase hiperbólica y 
el rendimiento sin medida. El hombre quería darse 
lustre en Madrid, cosa no difícil trayendo dinero 
fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, 
cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risueño, que 
es lo mejor que podía llamarse un hombre de sus 
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circunstancias y condiciones. 

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en 
arrogancia de los que inmortalizó Fidias en el friso del 
Partenón, ostentaba en paseos, calles y picaderos; 
pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo 
príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, 
que por entonces apareció en la culminante 
esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor 
pasmo de los que la veían, con una elegancia tan 
selecta, tan suya, que difícilmente la superarían las 
señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué 
bien se le había pegado París, en el año que allí tuvo 
su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los 
mismos guardacantones enamoraba, y tan bien 
trajeadita que era el primer figurín de la Villa y Corte, 
todos decían: esa es la de Salamanca, o el número 
uno de las de Salamanca, error que se explicaba por 
no ser Risueño bastante conocido en Madrid. En 
aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca 
todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles, 
los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres 
hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era 
este que tributaba la opinión a uno de los españoles 
más grandes del siglo XIX. 

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes 
de personas sobre quienes recae la maldición 
pública, la verdad obliga al historiador a decir que 
tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía 
medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano 
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no era una hucha, sino ánfora o tonel construido por 
el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba 
por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de 
la miseria en que estaban los Centuriones, les mandó 
por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre 
encargó que les pusiera en libertad toda la ropa que 
empeñada tenían. Los dos gabanes de don Mariano, 
la capa, un pantalón gris perla que lucía en las 
grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda 
de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de 
su desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas 
y protección de Teresita; pero el rigor mismo del 
infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos en 
tiempos de tolerancia, de transacción, pues la Unión 
Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de 
la oportunidad sobre la rigidez de los principios 
abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba un mal 
relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor 
y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia 
reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo el 
ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue la 
buena moza a visitarles: doña Celia la recibió con 
lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el 
espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie 
quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo 
misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy 
buena según dicen, y que hará feliz a España 
librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. 
Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son 
peores si no dan curso al dinero para que corra de 
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mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios 
de comer, será el mejor... Lo que yo digo: 
desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo 
donde falta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto un 
disparate?... Puede que lo sea por ser mío... En fin, 
adiós; ánimo, que ya vendrá la buena». 

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, 
donde hizo de las suyas, vistiendo las desnudas 
carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su 
alimentación, pues daba lástima ver sus lindas caras 
macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se 
hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigándole 
los elogios que a su parecer debían halagarla más, 
los de su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía 
escrúpulos, y transigía, no con el mal relativo, sino 
hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! 
colóqueme usted, que bien podrá hacerlo... y a usted 
le sobran relaciones... No tiene más que decir: "esto 
quiero", para que todos, de O'Donnell para abajo, se 
despepiten por medir su boca y darle cuanto pida». 

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la 
morada de Leovigildo, que entonces vivía en un piso 
alto de la calle de Ministriles, supo que en los 
desvanes de la misma casa se moría de hambre una 
familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara 
vez existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a 
sus ojos se ofreció un cuadro de desolación que por 
un rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto 
nunca cosa semejante: mil veces oyó referir casos de 
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la extremada miseria que en los rincones de Madrid 
existe. Pero la evidencia que delante tenía, superaba 
en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mujer 
de mediana edad, apenas vestida, yacía entre 
pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni 
aun para llorar su desdicha; dos niñas como de ocho 
y diez años, la una sentadita en un taburete 
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, 
se metían los puños en la boca, luego se restregaban 
con ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido sin 
fin, como ruido de moscardones. Avanzó Teresa, 
venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la 
pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. 
Interrogó a la mujer, observando al verla de cerca que 
no era bien parecida; pronunció la mujer frases 
entrecortadas como las que emplean con artificios los 
que pordiosean en la calle; pero que de la boca de 
ella salían con el acento de la pura y terrible verdad... 
«¿No tienen ustedes ningún recurso? — dijo Teresa 
traspasada de aflicción — . ¿En qué se ocupa usted?... 
¿Es que no han comido hoy? ¿No hay ninguna 
persona caritativa en este barrio?». Respondió la 
infeliz mujer que personas buenas había, pero ya se 
habían cansado de socorrerla... No comían sino 
cuando les llevaba de comer otro desgraciado que 
con ellos vivía. 

— Y ese desgraciado, ¿dónde está? 

— Aquí... Mírelo — dijo la medio muerta de 
hambre, señalando a un hombre que en aquel 
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instante entraba — . Si Tuste nos trae, comemos; si 
no, lloramos». 

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, 
respetuoso. En una mano tenía la gorra que acababa 
de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, 
buen hombre... — dijo Teresa volviendo sus miradas 
hacia el tal, y encarándose con la figura más 
desastrada y haraposa que podía imaginarse — . 
¿Trae algo que coma esta pobre gente? 

— Esto nada más, señora — replicó Tuste 
mostrando las dos lechugas — . Me las han dado unas 
vendedoras en la plazuela de Lavapiés... 

— ¡Valiente porquería! — dijo Teresa, que 
gustando de mirarlo todo, por repugnante que fuese, 
examinó de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien 
se reunían los más tristes y desagradables aspectos 
de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la 
misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de 
ocasión que debieron de ser viejísimas antes que él 
las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos 
de agujeros y desgarraduras... El calzado lo 
componían dos zapatos diferentes: el derecho a 
medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de 
puntos... Observado con rápida vista todo esto, miró 
Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa 
que lo cubría, no pudo distinguir las líneas hermosas, 
ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra 
se escondía. El cabello era una maraña en que no 
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había entrado el peine desde la invención de este 
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se 
hacía más densa metiéndose por los huecos de las 
orejas; en el cuello de la camisa se apelmazaba el 
sudor; la tela y la piel se confundían en su morbidez 
pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver 
una parte del pecho menos sucia que lo demás, 
tirando a blanca. 

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste 
las dos lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero 
que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al 
hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y 
traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga 
carbón, encienda lumbre...». Y a las niñas acarició, y 
de ellas y de la que parecía su madre se despidió con 
estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. 
Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste 
les traerá para que almuercen. En seguida que aquí 
despache, le mandan a mi casa... les dejaré las señas 
en este papel... Pues que vaya corriendo, y por él 
recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho, y 
alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: 
alegrarse. Ya no se llora más». 
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— XXIV — 


Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le 
anunció de este modo: «Ahí está un pobre muy 
asqueroso: dice que la señorita le mandó venir. Si la 
señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de 
sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas 
usadas que debía mandar a la calle de Ministriles. 
Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el 
más miserable de los hombres, quien al verla se 
inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le 
parecía insuficiente para expresar su gratitud. «Ha 
venido usted demasiado pronto — le dijo Teresa — . La 
ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que 
salir a comprarlo. 

— Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué 
tengo que hacer más que obedecer a la señora?». 
Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su 
facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, 
dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez 
que la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel 
punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero 
brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió 
a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? 
¿Su nombre de pila...? 

— Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La 
mala pronunciación de aquellas niñas me ha 
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convertido en Tuste... Lo mismo da, señora. He 
venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger 
ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». 
Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercó a 
él para verle mejor; apartóse al instante, y dijo: 
«Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha 
venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación 
tiene con esa familia? 

— Se lo contaré en pocas palabras para no cansar 
a la señora... 

— Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme 
por qué es usted tan sucio... 

— No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no 
debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas 
apariencias inmundas hay otra persona. De algún 
tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera 
entregado a la tierra para que me descomponga. Mis 
desgracias me han inspirado el horror del aseo. 
Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me 
socorra, el tener una facha desagradable ha sido para 
mí como un desquite, como una venganza... ¿Quería 
usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado 
como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La 
miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha 
vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no 
puede apreciar el goce de ser repugnante...». 

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los 
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extraños dichos del sucio se avivaba. Quería saber 
más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada 
existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y 
madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a 
la Península; pasó su niñez en Alicante, donde quedó 
huérfano; recogiéronle unas tías residentes en 
Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo 
lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa 
cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió 
estudiando y adquirió ardiente afición a la lectura; 
hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su 
espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con 
escasísimo dinero que le dieron sus tías. Estas 
habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A 
la mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que 
continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de un 
pariente de su madre a quien las tías le 
recomendaron: era un impresor llamado Quintana, 
que le acogió muy bien, ocupándole en su 
establecimiento como corrector; le daba de comer, le 
vestía pobremente, porque no podía más, y le 
matriculó en la Universidad para que estudiara las 
dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. 
Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto 
libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres 
años cursó en la Universidad, donde hizo amistades 
con chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 
murió el bueno de Quintana de un repentino mal del 
corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las 
innumerables que estaban aguardando al pobre Juan 
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para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un 
día de reposo, ni una hora que no le trajera 
inquietudes y fatigas. Trató de buscar algún recurso 
con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un 
pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó 
colocación; en algunos escribía de materias 
diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura, 
Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le 
pagaban. Escribió después aleluyas, compuso versos 
para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, 
infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque 
no tenía ropa presentable, solicitó de alguno de sus 
amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, 
apoyo y recomendación para obtener algún destino. 
Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le 
hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; 
pretendió plaza en una Sacramental; se arrimó a un 
memorialista. Nada: no había manera de luchar 
contra el hambre y la muerte. De patrona en patraña 
iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, 
rechazado en otras por su irremediable insolvencia, 
hasta que fue a poder de la más infeliz de las 
pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su 
hospedería en la calle de Mesón de Paredes. Era el 
marido de esta señora un incorregible borrachín que 
espantaba a los huéspedes con sus groserías y 
malas palabras. La casa iba de mal en peor... 
Desertaron los demás pupilos, dos chicos de 
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que 
por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando 
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las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en 
un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las 
cosas, en Marzo del año mismo en que esto refería 
Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor esposo de la 
patraña, muerte que fue como incendio del alcohol 
que llevaba en sus entrañas, y Jerónima, descansada 
ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso papeles 
llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan 
su colocación miserable en los dos establecimientos 
referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando 
mejor suerte para el desamparado joven. La suerte 
¡ay! no vino para él ni para ella, porque Juan cayó 
enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo 
tan desgraciado que hasta la muerte le despreció y no 
quiso llevársele... y la pobre Jerónima, cuando él iba 
saliendo adelante, resbaló en la cocina (encharcada 
del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y 
cayendo torcida y en mala disposición, se rompió una 
pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y 
no abandonó a la que a él le había tan noblemente 
amparado. Reunidas quedaron desde entonces 
ambas desdichas, y recíprocamente se apoyaron, 
corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de 
Jerónima excluía todo trabajo patronil. Se acabaron 
los recursos, y empezó el rápido descender de 
escalón en escalón hasta la miseria lacerante y 
angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una 
en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso 
sino; siempre a peor, a peor: cada día más desnudos, 
cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible 
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extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando 
ya les faltaba poco para morir, se les apareció un 
ángel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres 
criaturas, que también para vosotros existo». 

— Haga usted el favor, señor Santiuste — dijo 
Teresa, que con algo de broma quería disimular su 
emoción — , de no llamarme a mí ángel, pues no lo 
soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de 
mí... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir 
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para 
Jerónima; también le van medias y un par de zapatos 
de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el 
mío... No vuelva usted hoy por lo demás, sino 
mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir lo 
que quiero mandarles... Vamos, que algo habrá para 
usted también, grandísimo Adán. 

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo 
nada. Teresa prosiguió así, más burlona que 
compasiva: «¿Pero por pobre que esté un hombre, 
Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas 
greñas?... y en último caso, buscar un barbero 
caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine 
tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este 
esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, 
tome el peine y métalo en ese bosque...». Después 
de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la 
camisa, único bolsillo practicable en su astrosa 
vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de 
exquisita ternura, que ama y criada apenas 
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entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le 
compadecían riendo, pobres mujeres que no 
conocían más que la superficie del mal humano! 

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y 
al salir Teresa al recibimiento, se maravilló de ver 
extraordinaria transformación en la cabeza y rostro 
del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo 
y manos, sin duda con muchísimas aguas y con 
fuertes restregones, porque no quedaba ni el más 
leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era como 
una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza 
admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de 
barba y bigote, que con un ligero pase de navajas 
quedaba limpio; salía también la juventud. De 
asombro en asombro con tales descubrimientos, 
Teresa decía: «A mí no me engaña usted, señor 
Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo 
con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la 
boca joven, y joven toda la carátula... que me parece 
viene también afeitadita. 

— Sí, señora — replicó Juan con infantil orgullo, 
confundido por los elogios de la hermosa mujer — . Del 
dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima apartó 
un real para que yo me afeitara. Ayer compramos 
jabón... El jabón es un ingrediente que no habíamos 
podido ver en mucho tiempo. 

— ¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... 
Así, así me gusta a mí la gente... — decía Teresa, 
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acercándose a él con menos repugnancia que el día 
anterior — . Y otra cosa veo, que me deja atónita. ¡La 
camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado 
Jerónima. 

— No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... 
¡qué noche, señora! No hemos dormido... las niñas 
tampoco han dormido. La aparición de usted en aquel 
mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni 
Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de 
convencernos de que la señora es persona humana... 
Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de un 
ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de 
niños, o el ángel de las leyendas cristianas. 

— Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted 
ángel ni hada... 

— No es usted, no, como las demás personas — 
dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez — . Bajo 
esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por 
morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su 
aliento nos trae el propio hálito del Padre de toda 
criatura... 

— ¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted 
también poeta? 

— No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía 
versos, sino prosa. 

— Prosa con la cara sucia, versos con la cara 
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limpia... No me haga reír... ¿Pero usted cree que se 
puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No le 
da vergüenza de anclar por el mundo con calzado tan 
indecente? 

— Antes de que la señora se nos apareciera, me 
daba vergüenza de acicalarme: la fealdad y el 
desaseo eran la mueca con que yo hacía burla del 
mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por 
el ángel de luz... perdone usted... por la divina 
mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... 
Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua 
del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien 
Jordanes no me bastarían para purificarme. 

— ¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, 
véngase a la prosa — dijo Teresa, conduciéndole con 
Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la 
casa convertido en guardarropa — . Pase y verá lo que 
tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un burro; 
pero ¿qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para 
cada niña... camisas, delantalitos, medias y zapatos... 
Para usted dos mudas completas de ropa interior... La 
exterior quedará para más adelante, que no se puede 
todo de una vez... ¿Qué le parece todo esto? Y dos 
cajas de galletas finas para las chiquillas... para 
Jerónima un refajo... para todos dos mantas... ¿Qué 
dice?... Eche, eche poesía... 

— Si pudiera traer a mi mente la inspiración de 
Homero — dijo Tuste con arrobamiento no afectado — , 
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expresaría una parte no más de la gratitud que 
debemos a nuestra bienhechora. Nuestra 
bienhechora reúne en sí toda la belleza de las 
divinidades paganas y toda la esencia sublime de la 
Ley evangélica. 

— Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que 
se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas 
botas... Usted mismo se las comprará. Aquí tiene 
cuatro napoleones... Ha de prometerme que no 
empleará este dinero en otra cosa... 

— Si yo contraviniera las órdenes de nuestra 
deidad tutelar, merecería la muerte; algo peor que la 
muerte, el desprecio de la señora. 

— No se remonte tanto y tome los napoleones... 
¿Esa costumbre de besar las monedas, la adquirió 
usted cuando pedía limosna? 

— Beso el metal que ha sido tocado por la mano 
caritativa. La caridad, hija del cielo, es la cadena de 
oro que une al Criador con la criatura. 

— Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por 
unas tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir 
a Dios y a los santos... ¿Dónde ha aprendido usted, 
Juanito, a expresarse de esa manera tan 
superfirolítica? 

— Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un 
rato. 
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— Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A 
ver... ¿Cómo...? 

— Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu 
de la elocuencia sobre mi pobre espíritu. Tres años 
ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido 
siempre con otros chicos, ávidos de saber y amantes 
de la literatura, me metía... nos metíamos en todo 
sitio público donde hubiera lectura de versos, 
explicación de doctrinas nuevas o viejas, discursos... 
Un día caímos en el teatro de Oriente... gran fiesta de 
la inteligencia... concurso de oradores para cantar la 
Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más 
memorable de mi vida; día solemne, día grande, 
porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo 
del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado no sé 
cuántos oradores, que nos parecieron bien... Y 
concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un 
joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El 
buen público, ya cansado de tanta oratoria, 
remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de 
burla... Pues, Señor, rompe a hablar el hombre, y a 
las primeras cláusulas ya cautivó la atención de la 
multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, 
que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué 
aliento soberano, qué colosal riqueza de imágenes, 
encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El 
público estaba absorto; yo, embelesado, creía que no 
era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del 
cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana 
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se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre 
bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder 
seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las cimas 
más altas de la elocuencia, y desde aquella altura 
caía deshecho en aplausos, quebrantado de tanta 
emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la 
Democracia, cantada por el orador con la infinita 
salmodia de los ángeles, y cuando acabó, me sentí 
anonadado... me sentí grano de arena, que por un 
instante había estado en la cima de aquel monte... ¡y 
ya me encontraba otra vez en el llano!... ¡Castelar! 
Este nombre llenaba mi espíritu. Por muchos días 
siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes 
que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella 
oración superior a cuanto han oído hasta hoy los 
hombres... Desde entonces, yo leía cuanto publicaba 
Castelar en los periódicos, y las reproducciones de 
sus discursos. Nunca le hablé... Si le veía en la calle, 
iba tras él hasta que se me perdía de vista... era mi 
ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi 
atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas 
arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me 
obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera 
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la 
mano de la señora me sacó de aquella inmundicia, 
volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia 
sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi 
oxígeno, y el alma de mi alma. 

— Cállese ya — dijo Teresa un poco sofocada de 
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la emoción — . ¿Pues no me ha hecho llorar con esa 
cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar, no 
quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos 
para eso». 

Levantóse Santiuste, creyendo sin duda que 
permanecía demasiado tiempo en la visita, y 
recogiendo los líos y paquete que había de llevarse, 
soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento 
de verme redimido, por esa divina mano, de la 
esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo 
renacer en mi alma toda la poesía castelarina, 
soberano monumento oratorio de la Democracia 
triunfante, de la Libertad iluminada por la idea 
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi 
rostro, después mi camisa, yo, como todo el que está 
muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era 
todo lo que salía de mi boca... Recitaba con amor y fe 
aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que 
había de venir, viene; el que había de llegar, llega; 
pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni 
en el de las estrellas, sino manso y humilde en el 
seno de la pobreza y de la desgracia. No viene 
acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita 
palabra y de su eterno amor; no viene seguido de 
esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; 
no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto 
a quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un 
pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los 
huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho 
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y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos 
los pueblos y todas las razas...». 

— Basta, basta, Juanito — le dijo Teresa 
interrumpiéndole y casi echándole con un gesto — . 
¿No ve que se me saltan las lágrimas?... Retírese 
ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!... Adiós, 
adiós...». 

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los 
pocos escalones que conducían al portal, cantando 
más que repitiendo con briosa voz el final de aquella 
sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que 
después de haber extendido los inmensos cielos 
azules y haber derramado en los cielos, como una 
lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del 
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, 
¡él! causa de toda vida, autor de toda existencia, se 
despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la 
libertad de los hombres en el altar sublime del 
Calvario». 
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— XXV — 


Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso 
bajo. La casa era hermosa y desahogada, de altos 
techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la 
calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio 
anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los 
cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: 
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el 
dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a 
casa; pero pásese por la calle... yo estaré en la 
ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a 
cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su 
aparición, y al tercer recorrido por la acera de 
enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco 
apareció Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. 
Acercóse Juan, y oyó de labios de su bienhechora 
estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se 
portan los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!... 
¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, 
retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, 
le llevará el socorro para la semana». Saludó el 
hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza baja, el 
andar lento. 

Dos días después, asomada casualmente Teresa, 
le vio aparecer doblando la esquina de la calle de 
Santa María. Aguardó un poco, le llamó con gracioso 
gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: 
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«Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. 
¿Quieres que te eche dos cuartos? 

— No vengo a pedir limosna, señora — respondió 
Juan doblando el pescuezo, como para mirar al 
cénit — ; vengo porque no hay día que no pase yo por 
esta calle... Esta calle es mi religión. 

— No te entiendo, bobito — dijo Teresa, sin darse 
cuenta de que por primera vez le tuteaba. 

— Me entiendo yo. 

— Te echaré los dos cuartos, para que no se te 
olvide que eres pobre. Aguárdate un instante, que no 
tengo aquí calderilla». 

Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la 
reja en ademán de arrojar algo, dijo al que parecía 
mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más acá... a 
plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la 
calle». 

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó 
bien la puntería Teresa, y la moneda cayó dentro de 
aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brilló 
en el aire la moneda, y antes de que cayera vio 
Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo 
hacer ninguna observación, porque Teresa 
desapareció de la reja cerrando los cristales. Minutos 
después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió 
Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero 
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ver a la señora para devolverle una cosa que se le ha 
caído a la calle». No había concluido la frase, cuando 
apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y replicó 
al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me 
equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi 
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... 
Dios te lo premie. 

— Es que — murmuró Juan — me dio vergüenza 
de... de eso, de que el oro fuese para mí. Bastante ha 
hecho la señora por este infeliz... Si yo abusara sería 
un malvado; empañaría el resplandor de la bendita 
caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo... 
La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno 
como el que la hace. 

— Echa más poesía, hijo... 

— Esto no es poesía... es mi corazón, que habla 
con el lenguaje de su delicadeza, de su gratitud... 

— Pues has de saber que yo soy muy prosaica, 
Juan, y no gusto de verte con esos andrajos tan... 
poéticos — dijo Teresa echando mano al bolsillo — . 
Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo 
guardada para vestirte de prosa... ¿No has querido un 
doblón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. 
Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy 
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te 
tengamos lástima... Yo te pregunto: si así te viese tu 
ídolo Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa como una 
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vestidura poética, que te hace muy interesante... Te 
las das de anacoreta o de santo. Pues esos moños te 
los voy yo a quitar». 

Atónito, asaltado de diferentes emociones, 
Santiuste no sabía si reír o llorar. Mayor fue su 
turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: 
«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una 
tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de 
cualquier calle, y te compras un terno, pantalón, 
chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte 
de la Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades 
corbata... añades un sombrero, mejor gorra... No es 
tiempo todavía de que te emperifolles demasiado. 
Con que...». 

No hizo ademán de tomar las monedas. Su 
inmovilidad era la de una estatua; su hermoso rostro, 
su mirar perdido revelaban los efectos de la 
fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que 
abandonara los espacios poéticos a que miraba y 
descendiese al mundo. Bajó Tuste, protestando de la 
nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa 
sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, 
Juanita, en todo lo que te mando, o no vuelvas a 
mirar esta cara mía... Te digo que si tú me miras, yo 
doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para 
decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, 
democrático... poético y castelareño... Vete con tus 
músicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza 
los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y 
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con paso lento, con visajes de asombro y algún gesto 
que revelaba su esclava sumisión a la bienhechora 
traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras 
él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, 
¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar 
por aquí? ¿Quiere la señora verme?... 

— No — dijo Teresa — , no es preciso. Ni vengas a 
casa, ni pases por la calle. Haz lo que te mando, 
Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando... 

Por aquellos días, que eran los que precedieron a 
las elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo 
Risueño, andaba muy metido en enredos electorales, 
pues como hombre de gran propiedad en una 
comarca de Andalucía y de no poca influencia, le 
bailaban el agua don José Posada Herrera y el 
Marqués de Beramendi, candidato cunero designado 
para representar en Cortes aquel distrito. Tras un 
sinfín de pláticas con el cunero y con el Ministro, dio 
gallardamente todo su apoyo el buen Risueño, 
ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a 
Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a 
diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. 
Así lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de tanto 
plumear, atarugando diariamente el correo con el 
fárrago de su correspondencia. Por todo ello y por su 
activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al 
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera 
amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo, rico 
también, establecido aquí desde el año 50 en negocio 
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de aceites. Llamamos vivir al tener allí un cuarto bien 
provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus 
comidas eran siempre fuera de casa, bien en los 
colmados y fondas, o bien en casa de Tereslta, que 
algunos días veía en torno de su mesa, con cierto 
tapadillo, a personajes políticos de viso, y a 
caballeros aristócratas, aficionados a caballos o a 
toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su 
linda coima aflojó un poco en los días del trajín 
electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre 
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el 
andaluz la normalidad de sus costumbres, y el primer 
convite que organizó en casa de Teresa fue para 
obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, 
auxiliares en la electoral batalla. 

La novedad de aquel banquete fue que Teresa 
contó su aventura de caridad en la calle de Ministriles, 
y el descubrimiento que había hecho de un 
horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban 
estas historias al buen Beramendi, que era muy 
amante del pueblo, y sabía, como nadie, condolerse 
de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el 
contratista la dejaba explayarse en sus aficiones 
benéficas, trataría de restaurar a los hambrientos de 
la calle de Ministriles en la situación o estado que 
tuvieron antes de su desgracia; restablecería la casa 
de huéspedes, en la cual sería primer punto el 
hombre raro, el hombre poético, que hablaba como 
Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo 
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Risueño la autorizó, delante de los amigos, para que 
aplicase a socorrer al prójimo parte de la guita que él 
le daba para alfileres. 

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, 
tenía Jerónima su casa de pupilos en la calle de 
Juanelo, amuebladita con modestia y provista de 
todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste 
hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en 
la casa, y de algunas prendas de ropa para salir 
decorosamente en busca de colocación o trabajo. De 
vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a 
oír las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A 
Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose 
en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; 
cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado 
y a la moda; esmerándose en el aseo y corrección de 
la persona. A su bienhechora mostraba un respeto 
que rayaba en devoción fanática. En la casa 
expresaba su culto con retóricas de un esplritualismo 
sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, 
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, 
alguna vez que se encontraban casualmente, 
saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía 
el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la 
compañía de un hombre humildísimo mermara el 
decoro de tan gran señora; y a propósito de esto 
tuvieron en cierta ocasión unas palabras que merecen 
transcribirse. 

«Déjate de pamplinas, Tuste — le dijo Teresa, 
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entrando los dos en la Plaza del Progreso — , y no me 
llames a mí gran señora ni nada de eso, pues soy la 
menor cantidad de señora que se puede imaginar. O 
eres un inocente que no conoce el mundo, o crees 
que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin 
sentido. 

— No será usted gran señora para los demás — 
dijo Tuste con efusión caballeresca — ; para mí lo es, y 
yo hablo por mí, no por el mundo que me condenó a 
la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacó 
un ángel del Cielo. 

— Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por 
milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, 
y que todas las faramallas bonitas que has aprendido 
de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida 
real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, 
aunque como las señoras me visto; yo, para decirlo 
de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha 
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... 
Llevo ese letrero, que leen todos los que me 
conocen... No conviene que me vean contigo por la 
calle; pero no es porque yo me avergüence de ti, ni 
porque tu compañía me deshonre, sino porque en mi 
condición de mujer mala, si me ven contigo creerán lo 
que no es... El hombre con quien ahora estoy, 
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo 
gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es 
algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier 
chismajo que le lleve un adulón o un mal 
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intencionado, se pone insufrible... Con que... da 
media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las señoras de 
mi categoría van mejor solas que bien acompañadas. 
Abur». 

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la 
soledad para dar libre rienda a su espiritualismo 
vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la 
meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en 
las ocasiones en que era más esclava, y hablando 
con este y con el otro se recogía en el sagrado de su 
alma para mirarse en ella... Dice la Historia 
psicológica que la guapa moza cayó en grandes 
tristezas por aquellos días de Diciembre del 58; que 
sus esfuerzos para disimular las murrias que la 
devoraban casi le costaron una enfermedad. En las 
fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la 
mortificaban; las personas que a su lado veía 
constantemente, el contratista sobre todo, éranle 
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves 
indisposiciones, quedándose en cama no pocos días. 
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existencia. Cuenta también la Historia íntima que una 
tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus 
amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó a la 
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima, donde 
le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a 
dormir; que aún no había encontrado colocación; pero 
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que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de 
armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las 
Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un irresistible 
anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos 
disparates y de contarle ella sus intensísimas 
tristezas, que sin duda tenían por causa un error 
grande de la vida: el haber equivocado los caminos 
de la felicidad. No le había dado Jerónima, por 
ignorarla, la dirección exacta del taller donde Tuste 
trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al 
entrar en las Vistillas puso atención a los ruidos del 
barrio, esperando escuchar el son vibrante de los 
martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas 
raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en 
una tienda negrura y aparatos de terrería, pero ningún 
hombre que trabajase, interrogó a una mujer que 
sentada en la puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: 
pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han 
ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la 
señora saber cuándo vendrán, pregúntele a la 
maestra... ¿Ve aquella mujer que está sentadita en un 
sillar dando de mamar a su niño? Pues es la 
maestra». 

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se 
distinguía de las otras dos, que en el mismo sillar se 
sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en 
brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se 
sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa 
iba vestida con la mayor sencillez, su aire señoril en 
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nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres 
mujeres correspondió la Villaescusa con amable 
sonrisa, mandándolas sentar; y poniendo su mano 
cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le 
preguntó... La pregunta no llegó a ser formulada, 
porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase; 
miró a la mujer, se apartó un poco, acercóse luego 
como si quisiera besarla... dudó... volvió a creer... al 
fin no había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia! 

— Sí, señora — dijo la otra, mirando y poniendo en 
su mirada toda la memoria — , y usted es... Conozco la 
cara; la cara no se me escapa... pero el nombre... 

— Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda 
usted? Eramos amigas... de esto hace algunos 
años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero 
nos conocíamos... nos hablábamos... 

— Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me 
acuerdo bien... ¡Oh, Teresa! era usted entonces muy 
linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere usted que subamos a 
mi casa?... Es una pobre casa... 

— No importa: vamos». 
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— XXVI — 


En el templo más hermoso y venerado no entraría 
Teresa con más respeto que entró en la humilde casa 
de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en 
buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza 
decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin 
afanes. Allí no había nada bello ni superfluo; nada 
tampoco que indicase la penuria angustiosa, la 
inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se 
veía en todas partes, y cierta entonación alegre de las 
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia. 

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, 
dormido ya, y de dársele a besar, le acostó en la 
cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta de percal 
encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en 
el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. 
«Mi casa es pobre — fue lo primero que dijo Virginia — 
; ¿pero verdad que es alegre, muy alegre? 

— Ya lo creo: más que la mía... — afirmó Teresa, 
espaciando su vista por todo. 

— ¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que 
su casa de usted... que será un palacio? 

— No, hija, no... — dijo la señora echándose a 
reír — . No es palacio... ¡quia! 

— ¿No tiene usted niños? 
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— No...». 

La pregunta referente a los niños envolvía en el 
espíritu de Virginia la persuasión de que Teresa era 
casada. No podía ser de otro modo. Ninguna soltera 
sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía 
forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que 
las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente 
distintas. Teresa conocía perfectamente la historia de 
Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los 
Socobios para negociar las paces. En cambio, 
Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita 
que había visto y tratado en tiempos remotos en 
alguna reunión, y la señora que tenía delante, había 
un enorme vacío de conocimientos. Dígase también 
que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel 
vivir apartado del trato de personas de viso, había 
perdido toda la picardía mundana, quedándose en 
una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez 
digna de la Arcadia, preguntó a la otra si era 
Marquesa. 

«¡Marquesa yo! No, hija mía. 

— Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he 
preguntado porque... Verá: alguna vez hablamos 
Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de 
soltera. Yo le pregunto: "¿Y Fulana... y Zutana...?". Y 
él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta 
que de poco tiempo acá, todos los que tienen algún 
dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso 
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yo pensé... Dispénseme. 

— Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... 
Hay, en efecto, sin fin de títulos de nuevo cuño, unos 
con dinero, otros buscándolo... 

— Marquesa o no — dijo Virginia echando fuera 
toda su Ingenuidad — , usted es de esas damas de la 
Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver 
dónde hay miseria, para remediarla. 

— Sí, soy benéfica — replicó Teresa confusa — . En 
otros barrios he socorrido yo a muchos pobres... 

— Pues en este los hay también. Yo podré decir a 
usted dónde encontraría grandes desdichas... ¡y qué 
desdichas! 

— Sí, sí... pero no he venido a eso...». 

Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa 
bruscamente, invadida de un sentimiento que 
participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir 
que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no 
tenía otro móvil que buscar a un hombre? ¡Ella, que 
despreciaba la moral corriente, como desprecia el 
gran artista las formas comunes del amaneramiento, 
sentíase cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, 
que era sin duda la primera de las inmorales! Habíala 
tomado Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría 
cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del 
aprendiz de armero que está en tu casa»? Esta idea 
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caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran 
turbación. De alguna manera tenía que justificar su 
visita. ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para 
Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó 
de tan embarazosa perplejidad, señalándole este 
camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace 
muchos días que algunas señoras de la mejor 
sociedad se interesaban por mí en la cuestión que 
traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren 
tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero exigen 
que sacrifique a... 

— Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio 
es imposible — afirmó Teresa, gustosa del pie que le 
daba la otra para fundamentar racionalmente su 
visita — . En mí tiene usted una partidaria acérrima... 
Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, 
de no pisotear los corazones. 

— ¡Ay... también yo digo eso! — exclamó Virginia 
suspirando fuerte — . Los corazones por encima de 
todo... No me engañaba el mío cuando la vi llegar a 
usted. Usted no me conocía... preguntaba por mí a 
las vecinas... quería informarse... 

— Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe 
que dada la testarudez de los señores de Socobio, no 
hay más que una solución... Solución propiamente no 
es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello 
conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya 
no me acuerdo cómo se llama eso... Es un término en 
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latín... modus vivendi... o cosa tal...». 

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados 
que formaban parte de la familia, y habían sido 
puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno 
de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabía 
de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para 
entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que 
cubría su propio acento, permitiéndole ser poco 
explícita en lo que hablaba. La ¡dea del modus vivendi 
no era invención suya para salir del paso. Del asunto 
de Virginia se habló días antes en su casa, de 
sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que 
Pepe Fajardo había dicho de la solución o arreglo 
provisional que pensaba proponer a los Socobios; 
mas obligada, por su equívoca situación en la visita, a 
manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeló a 
su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los 
pájaros, como otro pájaro que también cantaba, salió, 
a su parecer airosamente, por este registro: «El 
arreglo consiste en que sus padres le señalen a usted 
una cantidad para alimentos, que por el pronto debe 
ser corta, lo preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a 
casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que 
tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la 
servidumbre vive casi toda en el principal. La 
respetabilidad de la casa será el mejor ambiente para 
la reconciliación que deseamos. Allí podrán los 
señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece 
que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el 
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techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, 
amiga mía. Al principio, recibirá usted la visita de su 
padres cuando no esté Leoncio en casa... Será 
preciso para esto fijar horas determinadas. Los papás 
se volverán locos de alegría con el chiquillo, con su 
nieto... Le devolverán a usted su cariño, y así, día tras 
día... podrá llegar el de la completa benignidad de 
esos señores con toda la familia, con el propio 
Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al concluir su 
inventada solución o modus vivendi, vio que la obra 
era buena, y descansó como Dios después de haber 
hecho el mundo. 

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa 
curiosidad primero, con arrobamiento y grande 
admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa 
como uno de esos maravillosos descubrimientos que 
después de conocidos nos asombran por su 
sencillez... «Pues sí que es un arreglo magnífico, una 
idea preciosa... — dijo cruzando las manos y 
descruzándolas luego para coger una de las de 
Teresa y besarla — . ¿Y esto se le ha ocurrido a 
usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... ¡Y 
ha venido a enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es 
la mejor, la única... ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha 
dicho usted a Pepe...?». 

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, 
afirmó ligeramente con la cabeza. Los pájaros 
cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agudas 
voces, que Teresa no habría podido hacerse entender 
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si algo dijese. Así era mejor... En aquel momento el 
chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Virginia 
diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han 
despertado con su música... Y creo yo que lo hacen 
adrede. El niño es su amigulto, se vuelve loco con 
ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le 
dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos 
haces caso...». Cogió en brazos al niño, que 
malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y 
prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos 
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. 
Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas...». 

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes 
bien, se dejó zarandear por ella frente a los pájaros, 
desarrugando el tierno ceño, y con sus manos 
gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus 
amlguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en 
tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta 
gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que decir a 
los jilgueros en contestación a sus amantes clamores, 
entretuvo algunos segundos con este ingenuo 
monólogo: «Buena señora es Teresa Villaescusa... 
Viene a verme y a contarme el arreglo que ha 
inventado... ¡Famosa ¡dea!... Pero yo digo: Teresa 
Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, 
esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa 
de quien también se habla mucho? No, no es ninguna 
de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. 
Será entonces mujer de algún banquero, sin título ni 
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corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? 
¡Oh, quién lo sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con 
quién casó Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz 
que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe 
corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir 
ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos 
cosas: un gran interés por mí, una confianza grande 
con Pepito...». 

El chiquillo, distraído un momento con los 
jilgueros, volvió los brazos y el rostro hacia su madre, 
poniendo en sus lindas facciones un mohín 
displicente. «Ahora pide teta — dijo Teresa — . Désela 
pronto... que si no, se va a incomodar con usted y 
conmigo. 

— Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted 
puede figurarse... Mire, mire las carantoñas que me 
hace para que le dé lo que tanto le gusta... ¡Si será 
pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los 
deditos en la boca... y luego, véale usted... va 
derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, ladrón...!». 

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces 
confusas de personas y chocar de hierros, 
anunciaban que habían llegado el maestro y el 
aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su 
cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la 
retirada y permitirle realizar el propósito que la llevó a 
las Vistillas. «Yo me voy — dijo, afectado la inquietud 
de las graves ocupaciones olvidadas — . Esta casita 
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humilde; usted, Virginia, y su niño precioso, me han 
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya 
no puedo entretenerme más. Presénteme usted a 
Leoncio; quiero conocerle... 

— Le llamaré, le mandaré que suba». 

Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: 
«No, no. Le saludaré abajo, al salir... No le llame 
usted... Él tendrá que hacer, y yo me voy corriendo, 
corriendito... ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo 
que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde 
está». Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y 
ella, con rápida visión de su plan estratégico: «No, 
hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz. 

— No es chiquillo, es un hombre. 

— Lo mismo da. Bastará con que me indique el 
camino...». 

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de 
mecánica, con blusa azul, la cabeza al aire, se 
quedaron como quien ve visiones ante la mujer que 
iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia 
al que llamaba su marido, que invalidado por la 
cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el 
cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó 
sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste 
aparición, y luego se puso muy colorado, 
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo 
como las tenazas que en la mano tenía... Al fin vio 
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Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y 
como lo imaginara en rápida concepción. No había 
tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio en 
acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa 
mentira. Cogió su manguito, despidióse 
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, 
llevándose al aprendiz para que en el laberinto de las 
calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El 
aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley 
quedáronse comentando la visita, que tenían por 
venturosa, sin poder discernir quién era, en la 
sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita 
Villaescusa. Casada y rica debía de ser; Marquesa 
no; amiga de Beramendi sí. 

Hasta que entró con su guía en la calle de los 
Santos, no rompió el silencio Teresa. Comprendiendo 
Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a solas, la 
desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa 
un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber 
por qué te has metido en este oficio de armero sin 
decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para ti? 
¿No merezco ya que me consultes todo lo que 
piensas? 

— Usted lo merece todo, Teresa — replicó Juan — . 
Pero ¿cómo había yo de consultar a mi bienhechora, 
si no la he visto en dos semanas? 

— Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la 
atención de ir a preguntar por mí. 
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— Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta 
que pasara por la calle. 

— Es verdad; pero ya debiste comprender... En 
fin, Tuste, ¿por qué te has metido en ese oficio sin 
decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un 
destino... ¡Bonitas se te están poniendo las manos!... 

— Pues yo... — balbució Tuste, no sabiendo cómo 
aplacar aquel enojo que no comprendía — . Verá 
usted... Pensé que de este modo sería más grato a la 
señora...». 

Teresa se plantó en medio de la calle, y con 
súbita energía le echó sus dos manos a los hombros, 
diciéndole en un tono que lo mismo podía ser de 
reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que 
te vi te mandé que no me llamases señora; yo no soy 
señora... soy una mujer y nada más que una mujer. 
Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del 
señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste 
pudiera formular sus protestas de obediencia 
incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el 
mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le 
dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de 
usted... Es ridículo que hablemos tú y yo como se 
habla en las visitas. Tutéame... 

— ¡Yo... Teresa! 

— Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo 
mando». 
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— XXVII — 


«Bueno — dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón — . 
Al llamarte de tú, me entra en el alma una frescura 
deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... Tratándote 
de tú, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento 
capaz de las acciones más hermosas, y hasta me 
parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, 
¿qué ideal sublime se encarna en ti? 

— Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean 
mentira, y bien sé que lo son... Antes me daba de 
cara la poesía, y ahora no. 

— Pues déjame que te cuente cómo me metí en 
este aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o 
tres días desde la última vez que te vi, me encontré a 
Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando 
Jerónima tenía la casa en Mesón de Paredes... Me 
dijo: "Si quieres aprender el oficio de armero, yo te 
enseñaré". Le respondí que lo pensaría... Pues 
aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las 
noches... Te me apareciste coronada de rosas, 
vestida de un blanco traje que relucía como plata, los 
pies con zapatos azules... 

— Estaría bonita... 

— Alargaste un pie y me dijiste que te 
descalzara... así lo hice. 
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— Pues eso podía significar que aprendieras el 
oficio de zapatero. 

— No, porque andando descalza en derredor de 
mí, me dijiste: Vete con tu amigo y que te enseñe a 
construir las bonitas armas... armas con que matar a 
los egoístas, a los perversos...". Teresa, me puedes 
creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma 
realidad... Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea 
de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un 
momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo 
te veía como te estoy viendo ahora, puedes creerlo... 

— ¿Y en las noches siguientes no me viste 
también? 

— Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... 
Yo callaba; tú me decías: "Juan, abandona la idea de 
seguir estudiando Filosofía y otras garambainas que 
nunca te sacarán de pobre. No pienses en destinos 
del Gobierno, que no son más que pan para hoy y 
hambre para mañana... Métete en el comercio; 
compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, 
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer 
cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, 
velas, relojes o demonios coronados... el cuento es 
que ganes dinero...". 

— ¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches 
estaba yo muy prosaica, después de aquella otra 
noche en que me llegué a ti con zapatos azules? 
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— Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui 
rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del tuyo. ¿Por 
ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la 
quinta esencia de la poesía? 

— Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te 
aconsejaba que comerciaras o aprendieras un oficio, 
cómo iba yo calzada? 

— De ninguna manera, porque venías a mí con 
los pies desnudos. 

— ¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten 
cuidado... 

— ¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a 
veces tan lejos como lo estoy de las estrellas? 
Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras 
mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tú 
mandas. 

— No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, 
fue... qué sé yo... Tenía yo ganas de pelearme 
contigo... el motivo importaba poco... la cuestión era 
decirte cosas... que tú me las dijeras a mí... Ya no te 
riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu 
inspiración. Puede que esto sea el principio de una 
gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos 
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera 
andado leguas... Allí veo una piedra grande que es 
como un banco. Vamos allá. 
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— Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: 
Leoncio y Virginia dirán que tardo mucho en llevarte a 
la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa? 

— Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el 
tiempo que debías tardar en volver a tu taller, y en 
eso, Juan, demuestras ser más prosaico que yo, que 
de tal cosa no me acordaba. 

— Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me 
diera cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi 
corazón, yo entraría en casa de Leoncio diciendo: 
"Esa mujer es para mí más hermosa que los ángeles, 
más alta que las estrellas, y más benigna y generosa 
que la propia Caridad que Dios envió al mundo...". 

— ¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti 
Leoncio y su mujer si entraras diciendo eso...! Esos 
disparates no debes decirlos más que a mí. Aun 
sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta 
oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de 
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un 
día cualquiera y hacen en él su carnaval. 

— No son mis dichos mentirosos, sino la verdad 
misma — afirmó Tuste fundiendo su mirada en la 
mirada de ella — , sino la misma verdad. Cosas y 
personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que 
son en el alma del que las mira y las siente. 

— Quiere decir eso que yo puedo ser para los 
demás lo que quieran; pero que para ti siempre seré 
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como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni cómo se 
ha de explicar esto. 

— Para mí, las denominaciones de señora y 
caballero son motes que este y el otro gustan de 
ponerse en un juego social parecido al de las cuatro 
esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco 
letreros infamantes en la frente de ningún ser 
humano. Cristo me ha enseñado el perdón; la 
Democracia me ha enseñado la sencillez, la 
Igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa». 

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había 
Teresa encontrado en el banco unas briznas secas, 
despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El árbol, 
nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, 
daba sombra al banco en estío; en invierno soltaba 
sobre él y sobre el suelo próximo los residuos 
muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los 
nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de 
aquellas briznas y se las llevó a la boca: eran 
amargas, pero el amargor no la desagradaba. La 
pausa que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue 
larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos, 
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió 
su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas 
en una larguísima y fea pared que como a veinte 
pasos se extendía, triste superficie con letreros 
pintados anunciando alguna Industria, y otros escritos 
debajo con carbón por mano Inexperta... Sobre 
aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos 
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Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí 
estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no 
podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La 
pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por 
aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de 
casas pobrísimas... Como seres vivos, daban 
animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos 
sucios y mujeres desmedradas. 

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su 
mirada con la de Tuste, y mordiendo los amargos 
palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quererme 
a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, 
queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin 
acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...». 

Abrumado Tuste por la gravedad de esta 
proposición, que le cogió algo desprevenido y 
despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo 
arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajó los 
ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y 
polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando 
con lentitud la respuesta, como si anotara las 
palabras, o si leyera lo que escribía. Fue así: 
«¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me 
socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, 
con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la que 
otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no 
eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he 
mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué 
te he llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón 
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generoso, la frente noble, y las alas para subir a 
donde no subió ninguna mujer... Cuando supe tu 
pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no 
puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu 
espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada 
te guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy 
culto con el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El 
amor mío por ti es grande, como todo amor que ha 
nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, 
aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría 
lo mismo... Queriéndome tú, lo mismo que si no me 
quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos absolutos... 

— ¿Me amarás de veras? — dijo Teresa en 
lenguaje llano — . ¿Como yo a ti? 

— No me lo preguntes con palabras, sino con la 
imposición de algún sacrificio, o sometiéndome a la 
prueba más terrible. ¿Que es preciso morir por ti? 
Dímelo, y verás qué pronto...». 

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de 
vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovía y se le 
aguaban los ojos. Aun en los casos en que las 
declamaciones de su amigo la movían a risa, no 
dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el 
llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de 
su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, Juan 
— dijo después de una corta pausa — : vete a tu 
maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. 
¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y 
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Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me 
quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién sabe! 
puede que no se asombren nada. 

— Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus 
dos almas un alma sola. 

— Pregúntales por su vida salvaje... que te 
cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad que 
tuvieron en ella. 

— No están unidos más que por la ley de sus 
corazones. 

— Sus corazones fueron la ley... Pregúntales 
cómo han vivido, cómo han soportado las penas...». 

El recuerdo de Mita y Ley determinó 
repentinamente en Teresa un estado de espíritu 
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. 
Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si 
supiera que había sacado del taller con engaño al 
aprendiz para irse con él de bureo por las calles? 
Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría 
Virginia, después de haberla tomado por señora y 
hasta por Marquesa? No, no podía soportar los juicios 
desfavorables de Mita... Veía en ella, ¡qué cosa tan 
rara! la cifra y compendio de la moralidad. La salvaje 
había venido a ser como una personificación de toda 
la virtud humana. 

«Tuste — le dijo levantándose resueltamente, 
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llena su alma de un sentimiento de pudor — , no quiero 
que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No está 
bien que les engañemos. Dirán que para enseñarme 
dónde está esa calle has empleado mucho tiempo. 

— Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso. 

— Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la 
tardanza, cuéntales la verdad... les dirás quién soy: 
¡qué vergüenza!... Pero sí, deben saberlo... Anda, no 
tardes. Yo también me entretengo demasiado. 
Todavía no soy libre. 

— Les diré la verdad, la verdad. Quizás me 
conozcan en la cara que tú me quieres, y nada tendré 
que decir. 

— Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán 
también en la cara? No: yo sé disimular... Es preciso 
que nos separemos. 

— Se separan nuestras personas, como dos 
sombras que han estado confundidas en una; pero tu 
espíritu y el mío permanecen juntos, juntos como un 
solo espíritu. 

— Como un solo espíritu... 

— Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu 
boca. 

— Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas 
luego. 
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— Son amargas. Toda la vida es amarga; pero 
contigo el amargor es dulzura. Teresa, déjame besar 
tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi mano en 
tu manguito para que se me pegue el calor de las 
tuyas. 


— Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para 
que te lleves el calor... Vaya, no más. 

— No más. Adiós... yo me voy por aquí. 

— Yo por aquí... Adiós». 

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y 
otra se pararon para saludarse. Alzaba ella la mano 
en que tenía el manguito, él la suya sin nada. No 
llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se 
llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de 
calles, de transeúntes... 

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en 
completa abstracción de cuanto pudiera apreciar por 
los sentidos. Toda su compañía la llevaba dentro. Al 
llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta 
que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo 
ese chocó con la realidad... Se sentía fatigadísima; le 
dolían los pies de andar por calles empedradas con 
guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y 
zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, recordando y 
pensando, su cerebro entró en blanda sedación. De la 
calle traía, para decirlo claro, una borrachera de 
espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, 
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la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia, 
la conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella 
en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que 
aún recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra 
de él, estampadas permanecían en su mente?... ¿No 
se había excedido un poco en el abandono de su 
voluntad, comprometiéndose a más de lo que 
debiera?... En estos pensamientos se mecía y aun se 
adormecía, cuando un fuerte ruido de voces y de 
pisadas en la escalera le anunció que volvía Risueño 
con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No 
sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, 
trayendo a cenar a dos o más amigos, pues cuando 
venía solo eran más difíciles de conllevar las 
brusquedades e impertinencias del contratista. 

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y 
otro señor, luciendo el empaque andaluz de marsellés 
y calañés, y dos más en traje corriente de caballeros 
que van de campo. Estos eran el Marqués de 
Beramendi y José Luis Albareda, el más arrogante, 
salado y ceceoso de los señoritos andaluces que por 
entonces se abrían camino en la política. Dirigía El 
Contemporáneo, órgano de los conservadores que 
llamaban de guante blanco, los más atildados y 
conspicuos, chapados a la inglesa, que era la 
derniére en punto a política y arte parlamentario. 

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la 
cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no la 
interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, 
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charlando, contando cuentos andaluces, 
consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que 
tenía Risueño grande acopio en aquella casa. 
Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del 
comistraje en la Alameda; pero bebían, algunos 
moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin 
embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. 
Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y 
jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. 
No lo hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas; 
Beramendi tenía más sueño que ganas de música. 
Las doce serían cuando desfilaron dos, quedando 
solos Facundo y el compañero que, como él, traía 
ropa y sombrero al estilo de la tierra de María 
Santísima. Era un caballero joven a quien las 
aficiones a la jácara y a las cañitas no privaban de la 
exquisita distinción en sociedad. A todo hacía, 
mostrando igual superioridad en ambos papeles; era 
el primero en las zambras andaluzas, el primero en la 
cortesanía que podremos llamar europea, terreno 
común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y 
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), 
sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que 
los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en las 
primeras escaramuzas, porque Risueño fue 
bruscamente acometido de tan intensa modorra, que 
con media palabra entre los labios, dejó caer al suelo 
la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, 
convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes 
gritos, como podría llamarle si se hubiera caído en un 
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pozo... « ¡ Pobrecito! — dijo Teresa, gozosa de ver 
anulada la personalidad de su contratista — , hay que 
dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le 
sacaron con no poca dificultad las botas... El 
marsellés no pudieron quitárselo, por la extraordinaria 
pesadumbre del cuerpo de Risueño. 

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para 
retirarse, y haciendo ademán de poner el gracioso 
sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: 
«Ahí te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya 
convertido en lo que ves, en un saco de patatas...». 

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque 
nativo de su temperamento, y por expresarle mejor 
sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacía que la 
enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena 
coyuntura para convencerla de que debía entenderse 
con él, rescindiendo la contrata con Risueño. Pero 
Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oídos 
a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su 
compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado 
aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a 
despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el 
inanimado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver 
parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta 
de amores. Echóse a reír la guapa moza; pero más 
benigna que otras veces, deslizó una frase de 
esperanza. 

«Manolito, tenga paciencia... 
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— ¿Te decides a despachar al fardo? 

— Paciencia, Manolo. 

— Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...? 

— Sí: algo tengo que decir a usted. 

— ¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. 
Has dicho que tienes algo que decirme... Pues aquí 
mismo... Cuenta que Facundo es una pared. 

— Las paredes oyen... Aquí no puede ser. 

— ¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás? 

— Sí: para ponerle a usted banderillas. 

— No bromees. ¿Me citarás?... 

— Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto. 

— Bueno: me voy. Pero quedamos en que me 
citas, Teresa. 

— Para que hablemos... 

— Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: 
hablar contigo! Adiós, gracia del mundo». 
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— XXVIII — 


Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo 
ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su 
apogeo lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión 
Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La 
indecisión de la fecha no quita valor histórico a la 
comida con que los Marqueses de Villares de Tajo 
obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el 
Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el 
pomposo Riva Guisando, la premiére fourchette de 
Madrid. Asistían también a la comida don Serafín del 
Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre señor 
estaba medio paralítico, no gustaba de sentarse a la 
mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo 
que a los convidados daba con su torpeza para el 
manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia 
próxima le habían puesto una mesita, donde Valeria 
le acompañaba, le partía la comida cuando era 
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor 
o cuchara. 

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, 
diciéndole que su patriotismo le ordenaba la 
proscripción de todo estilo francés en su cocina. Mal 
día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él 
era internacional, y que adoraba los buenos platos 
españoles condimentados secundum artem. 
Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que 
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mantenidos en España los buenos principios 
gastronómicos de la raza, él sería el primer enemigo 
de la invasión, y pondría en todas las cocinas una 
copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don 
Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no 
decía más que: «España es la primera nación del 
mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor 
gloria para un país que vivir sin comer? Los 
españoles han hecho en ayunas su brillante historia». 
Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había 
cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y 
que entre todas las filosofías había preferido el 
ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos 
de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía 
Política que a la sazón estaba tan en boga, era 
desconocida de los españoles del gran siglo... La 
decadencia empezó cuando entraron las ideas 
económicas... La vida española es, por naturaleza, 
vida de inspiración, vida de hazañas en la esfera 
humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es 
España la cristalización del milagro: vivir sin trabajar, 
trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia 
que así revela el poder de las voluntades como el 
vacío de los estómagos... Con estas paradojas a los 
comensales entretenía, y corroboraba su fama de 
decidor agudo. 

Beramendi preguntaba si había noticia histórica 
de cómo se alimentaban el Cid, Ñuño Rasura y Laín 
Calvo, y Guisando afirmó que estos caballeros no 
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comían más que pan y sus derivados; migas o sopas 
de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer 
un excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don 
Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la 
cocina francesa era una alquimia indecente y una 
botiquería repugnante, y Tarfe se declaró 
internacional como Guisando, preconizando la 
concordia y armonía entre los dos sistemas culinarios, 
tomando lo bueno de uno y otro para formar lo 
excelente y superior; vamos, una verdadera Unión 
Liberal del comer. 

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la 
conversación a la comidilla política, que era la más 
incitante y sabrosa. 

«Tiene razón Tarfe — dijo Eufrasia — . ¿Qué es la 
Unión Liberal más que una mixtura de sistemas 
gastronómicos? 

— Trátase de un sistema político — apuntó 
Nocedal — , que no tiene más que un dogma, o si se 
quiere, tres dogmas: comer, comer, comer. 

— Trátase, señor don Cándido Nocedal — dijo 
Tarfe, el más convencido y frenético de los 
unionistas — , de traer a España la vida nueva y 
grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin 
a la política sectaria y facciosa». 

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el 
ardiente panegírico de la Unión y de su creador y jefe 
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don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe del 
caballero en las excelencias del nuevo partido y en 
las venturas que al país traería, más que la fe en las 
ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de 
Lucena y a toda su familia. Por el General tenía 
verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba 
su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el 
Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía 
más bien este apodo de su estatura, harto menguada 
en comparación con la de su ídolo, y de su 
semejanza fisonómica con personas de la familia del 
General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y de 
hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe 
quería lucir en el terreno político, y no carecía de bien 
fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la 
protección de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su 
frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos 
círculos, o en los pasatiempos y deportes andaluces 
(pues esta doble naturaleza era en él característica), 
se iban corrigiendo con el trato de personas graves y 
con la constante proyección de la seriedad de 
O'Donnell sobre su espíritu. No era un derrochador 
como Aransis, ni había llegado al reposo y madurez 
de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenían por 
cuco , y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro de 
las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y 
de abrirse camino en la política. 

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se 
disparaba en la conversación, estimulado por su 
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propia facundia y por el agrado con que le oían. Decía 
la Villares de Tajo que no había caja de música más 
bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre 
que a su mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al 
propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell el 
Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis 
de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron 
que Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le 
oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer 
revolucionario, porque al par de los derechos políticos 
para todos los españoles, trae los derechos 
alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranías, 
que es la pobreza. Su política es la regeneración de 
los estómagos, de donde vendrá la regeneración de 
la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas 
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, 
nadie ha pensado en que España es un pobre 
riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las 
baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos 
inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará las 
baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese 
oro, que es a más de riqueza talismán, le dará al 
vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de 
friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física y 
mental». 

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y 
Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso que 
indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la 
idea era detestable y masónica. La palabra 
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Desamortización corrió de boca en boca, y en la de 
Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: 
«Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un poco 
de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué 
cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la 
juventud... Porque si después de desamortizar 
salimos con que el viejo requiere sus andrajos y 
clama por que no le quiten de la cara sus benditas 
arrugas, no hemos hecho nada...». 

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que 
hasta la salita donde comía don Serafín llegó el eco 
de los apostrofes, réplicas duras y burlonas risas. El 
pobre señor se afligió enormemente cuando Valeria le 
dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano 
Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio 
sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe 
masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que 
Valeria pasó al comedor para rogar que se variase la 
tocata. 

«¿Qué hay, hija mía? 

— Papá está furioso por lo que dice Manolito 
Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aquí tan 
masónico. 

— ¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín? 

— Que toda política que va contra Dios, es una 
política infernal. 
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— No he dicho nada... Valeria, aunque venga 
usted en clase de inquisidora, nos alegramos de 
verla. 


— No nos abandone, Valeria. Está usted 
monísima; nos embelesa su rostro; su mirada y su 
sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de 
anatemas y excomuniones». 

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo 
Valeria que no podía separarse de su papá, pero que 
aprovecharía cualquier ocasión para dar un saltito al 
comedor y echar un palique con los buenos amigos, 
siempre que estos prometieran ser muy poquito 
herejes y muy poquito masónicos. La ocasión para 
zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato 
a sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, 
que cuando servían el café se fue a tomarlo en 
compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta 
voló al comedor, y solos el Marqués y don Serafín, 
ofrecieron a la Historia una memorable conversación: 
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su 
conformidad con el plan que le he propuesto para el 
perdón de Virginia... 

— ¡Oh, Virginia, hija del alma! — exclamó Socobio 
lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, 
sus ojos eran fuentes. 

— ¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus 
brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su cariño, le niega 
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el pan!... 

— El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, 
que no es poco, será para ella... ¡Hija mía... tan pobre 
y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia 
criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con 
gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero 
ella lo ha querido, ella rompió todos los lazos y 
pisoteó todas las leyes... Castigo de Dios: darás el 
pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para 
pagar ama... 

— Virginia goza de buena salud, y no necesita 
alquilar la leche para su hijo. Virginia es la mujer 
fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la 
vida. 

— ¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo 
que estoy... Vea, vea cómo corren mis lágrimas... Ya 
tengo este pañuelo que se puede torcer... Pero traigo 
otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres 
pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya 
ve usted... Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a 
Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla; 
pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer 
extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada 
el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, 
pecadora y adúltera; no la comparemos con este 
ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que 
ha preferido las asperezas del deber a los deleites de 
la libertad... Ahí la tiene usted, casada honesta y 
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viuda honestísima, que viudez efectiva, aunque 
pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí está, 
firme en sus deberes, intachable en la virtud, 
ajustando estrictamente su conducta a lo que dice 
San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera 
con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha 
leído usted? 

— No, señor... Pero sin leer nada de eso, 
reconozco que Valeria es un modelo de viudas 
ocasionales y de amantes hijas. 

— No tiene más que un defecto, que es su loco 
devaneo por los muebles elegantes y las cortinas de 
última novedad... Pero este defecto no atañe a la 
virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera 
yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara 
otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto 
exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 
Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de 
su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos 
pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré 
llorando mientras viva... 

— Serénese un poco, don Serafín; tómese su 
cafetito, que está muy bueno, y sin lloriqueos ni 
suspiros, deme su conformidad con el proyecto de 
reconciliación... ¿Quiere que le recuerde las bases? 
Usted señalará a su hija pensión de alimentos, 
cantidad razonable, la que le correspondería si no 
existieran estas discordias... Virginia y su familia 
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vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña 
Encarnación a la hora que se determine para 
encontrarla sola con el chiquillo... ¿No es esto lo 
tratado? 

— Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. 
Viéndome ya tan caduco y de tan torpe andadura, 
propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su 
nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De 
su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía 
volverán allá, sin que el hombre en ningún caso les 
acompañe por la calle... 

— Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de 
la traslación... Todo irá bien. Yo he hablado con 
Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce 
Anacarsis está en la disposición más conciliadora, y 
no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la 
cuenta de que Virginia no existe, de que está viudo, 
situación que le agrada en extremo. No echa de 
menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque 
si lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad de 
volver a casarse, no lo haría... Con que todo va como 
una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que 
pongamos en ejecución nuestro convenio lo más 
pronto posible... 

— Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy 
un río de lágrimas... ¿Dice usted, Beramendi, que el 
chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya sacado 
toda mi cara, mi expresión... 
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— Paréceme que sí... Usted le verá... 

— Y es una bendición que no hable todavía... Me 
sabría muy mal oírle nombrar a su padre... No sé 
quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resistí a 
creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás... 

— No me acuerdo. 

— Pues dice que nada puede ser bello si no es 
bueno. 

— Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso... 

— Dejémoslo... que, en último caso, la belleza 
física poco importa y poco vale... La belleza moral es 
reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos 
bellezas, la moral y la física, en esta angelical Valeria, 
¡ay!... que sería la perfección misma sin esa flaqueza 
por la futilidad de las consolas, por la absoluta 
vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia de 
las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido 
Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría y de 
pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la 
buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusión 
de que las dos son buenas, piadosas, y las querré a 
las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia 
me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen 
los niños, que no lo engendró varón, sino que lo han 
traído de París... de París, Pepito, para recreo de mis 
dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con 
él... De París ha venido en una caja con mucho papel 
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picado, como las que recibía Valeria con aquellas 
lámparas elegantísimas y aquella loza de Sevres, que 
me costaban un dineral... De París ha venido el niño, 
sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... 
y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, 
deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte 
este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, 
bien fuerte... ¡ay, ay, ay!». 
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— XXIX — 


Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido 
Nocedal, que fue a dar sus plácemes a don Serafín 
por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo 
que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas 
efusivas. El ex-ministro reaccionario no había 
contribuido poco a domar la testarudez socobiana, 
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida 
privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el 
comedor, todo era luz, animación y alegre bullicio. 
Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo 
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el 
caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes 
amoríos de ella con Pepe Armada... Beramendi cogió 
al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!... Con 
usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo 
oyó a don Saturno: «Querido Guisando: eso que 
usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una 
burla de los designios del Altísimo. Porque el Altísimo 
permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo 
son porque así les conviene... Permite también que 
haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, 
les conviene la ociosidad en medio de la abundancia; 
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por 
conveniencia de unos y otros, no consiente que los 
ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. 
Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado. 
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5 


— El desenfreno de la gula — dijo Eufrasia- 
llevará a los infiernos a nuestro simpático gourmet». 

Riva Guisando, encendido de satisfacción el 
rostro, respondió con sonrisa olímpica que él no era 
más que un experimentador, un espíritu teórico que 
ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad. 
«Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora — 
dijo — , para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé 
hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por 
diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo 
ni un maravedí». Grande escándalo y risotadas de 
incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en 
ese caldo?»... «Será que, en vez de carbón, emplea 
usted billetes de Banco»... «Lo hará con alones de 
ángel, o con huesecitos de santos milagrosos»... 
«Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el 
rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobación 
real su problema gastronómico, Guisando emplazó y 
convidó a los presentes para la prueba. Él haría su 
caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos 
cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él 
les daría exacta cuenta de las carnes, especias y 
demás ingredientes que habían entrado en la 
composición... y se vería si era o no razonable 
calcular en diez duros el coste de cada taza. 

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de 
don Saturno, Guisando tenía que pedir pagas 
adelantadas, vender sus camisas y empeñar toda su 
ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa 
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invención. «Pues sí — dijo Eufrasia — , quiero probar 
ese caldo y saber cómo se hace... para no hacerlo en 
mi vida, y declarar loco a su Inventor». Con esto se 
puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable 
terminaba siempre temprano. Salió el primero don 
Serafín, acompañado de su hija, y luego los demás 
convidados, agradecidísimos a las atenciones de los 
Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus 
casas, y Tarfe y Guisando al Casino. 

No se le cocía el pan a Manollto hasta no 
avistarse con Teresa, y a la mañana siguiente se fue 
a su casa, esperando verla ya en completa liberación 
del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no 
había dicho Risueño la última palabra, según contó a 
su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos 
tenido más de un arrechucho. Está el hombre 
imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A 
decir verdad, no ha estado muy violento... lo que 
significa que no me tiene ninguna estimación. Yo a él 
tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger 
a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con 
Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo que más 
me carga de Facundo es su gusto pésimo y su 
ordinariez... Veo que me despedirá como se despide 
a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: "Sé 
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, 
que pedía limosna... Ya veo que tus caridades no son 
más que una tapadera indecente". Yo le contesté con 
medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... 
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siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya 
con Dios... No me importa: ya lo deseo». 

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la 
herencia de Risueño, y la guapa mujer, agraciándole 
con sonrisas y seductores melindres, le ordenó que 
tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. 
Sacó del bolsillo un mal escrito papel, sentóse frente 
a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus 
garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mí, que 
no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en 
limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres de 
personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, 
que necesito... Lo hago cuestión de gabinete: o me 
trae usted las tres credenciales, o no se presente más 
delante de mí. Usted es poderoso; el General 
O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios 
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada 
Herrera, o a Calderón Collantes, o a Salaverría... si 
no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don 
Leopoldo, diciéndole: "Padrino, esto quiero... Mis 
compromisos políticos me exigen, me...” En fin, usted 
sabrá lo que tiene que decirle». 

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo 
haría, lo intentaría, sin asegurar que lo consiguiese, 
pues había pedido ya y obtenido de don Leopoldo y 
de los demás Ministros excesivo número de 
credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran 
empeño, presentando los tres casos como graves 
compromisos políticos, de los ineludibles y que no 
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admiten espera. Pedía Teresa para su tío don 
Mariano plaza de Jefe de Administración, que era el 
ascenso que le correspondía, si era posible en 
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo 
Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que tuvo 
en Hacienda, y otra igual para don Segundo 
Cuadrado. Tragóse la nota el buen Tarfe, viendo que 
con Teresa no valían palabritas engañosas, y se fue 
dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza 
visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más 
difíciles había en este mundo. Él de nada se 
asustaba, fiado en su buena estrella y en su ángel. 
Era el niño mimado de la Unión. Adelante, pues, y a 
trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía 
una misa, y aun tres misas. 

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la 
campaña que había de producir el remedio de tres 
cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa su 
mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos 
los bienes que a ella le sobraban. Su idea 
desamortizadora y de distribución del bienestar nunca 
brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio 
dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos 
miriñaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, 
camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió 
macetas con las mejores plantas que entonces se 
conocían en Madrid, y además loza de vajillas 
descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de 
manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y 
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otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca, 
galletas finas y un jamón, amén de unos visillos para 
las ventanas... Y entre otros pobres que en sus 
excursiones por los barrios del Sur había encontrado, 
repartió diferentes especies de ropa y comestibles, y 
algún dinero. En esta caritativa ocupación la 
sorprendió el ultimátum de Risueño, que se despidió 
de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole 
la propiedad de todo lo existente en la casa, y 
enviándole mil reales de plus... Alegróse Teresa de 
que la madeja de aquel lío se desenredase tan 
suavemente, y dio por buena la mezquindad del 
socorro final, perdonando el coscorrón por el bollo. 
Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus 
anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus 
arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal 
vez la franca resolución de despreciarlo, y el recurso 
supremo de no ver su necesidad. Hallábase después 
de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, 
echando ahora su alma por un camino, ahora por 
otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió 
la visita de una señora, o con apariencias de tal, que 
alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, 
de historia y de mucha labia, de estas que vienen a 
menos por desgracias de familia, o por picardías de 
hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; 
vestía decentemente, sin borrar de sí la Inveterada 
traza celestinoide. 

Secretearon las dos algo que merece referirse. 
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Con extremados encarecimientos habló Serafina, que 
así la tal se llamaba, de un opulento señor, en buena 
edad, que por la calle había visto a Teresa y deseaba 
obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se 
habrá fijado tal vez... y ya comprende a quién me 
refiero... Sólo le diré, por si lo ignora, que ese señor 
tiene la contrata de todo el tabaco que en España se 
consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero 
sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las 
casas derribadas para hacerlas de nuevo, 
ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará 
todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... 
Es de estos hombres que de chicos se van descalzos 
a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero 
este no trabajó en calzado, sino en sombreros, con 
más suerte que mi difunto esposo, que después de 
ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las 
onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona 
sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara 
bonachona, los cabellos entrecanos... figura hermosa 
en sus años maduros... 

— Le conozco de vista — dijo Teresa poco 
interesada en el asunto — , y algo me han contado de 
la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de 
decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta 
vida... ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días 
acá? Se va usted a reír... Ríase lo que quiera. Pues 
se me ha metido en la cabeza dedicarme a la 
honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo 
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mismo... ¿Qué le parece? 

— ¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo 
nada digo; no me meto a dar consejos a nadie, 
mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... ¿Pero de qué 
le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que 
oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, 
ándese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo 
mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos 
borrachínes. Las clases bajas de la sociedad, me 
decía Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, 
de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos 
entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra 
educación, podemos hacernos a la grosería del 
pueblo. 

— Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en 
mí la idea de que no hay cosa mejor que no poseer 
nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades, fuera 
obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... 
casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... 
ganando el pedazo de pan necesario para cada día... 

— ¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! 
¡Salir con eso del bocadito de pan, ahora, ahora, 
cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la 
idea de hacer de España otro país, como quien dice, 
fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; 
pero este es el momento histórico... así me lo ha 
dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el 
momento histórico de multiplicar en España las 
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comodidades y el bienestar de tantos miles de 
almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y 
menos pobres... Vendrá la venta de la Mano Muerta... 
saldrán miles de millones... y verá usted a España 
cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo 
el género de las provincias casi de balde... Así me lo 
decía esta mañana Salustiano Olózaga, y del mismo 
parecer es el Infante don Francisco, con quien hablé 
la semana pasada, y me dijo: "Serafina, mucha 
riqueza que está guardada veremos salir pronto de 
debajo de la tierra". ¡Y en este momento histórico 
cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia 
la pobreza!...». La condenada tenía la perversa 
costumbre de citar personas respetables, que le 
daban confianzudamente un autorizado parecer, con 
el cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad 
sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue 
casi siempre puramente comercial, por la compra o 
cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras 
prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún 
negocio la despidió aquella mañana, y fue tan 
discreta Serafina que no reiteró su proposición, 
limitándose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla 
a usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida pobre 
con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito 
parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra 
cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince y 
en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello 
ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. 
Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si 
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es cuestión de conciencia, yo seré la primera que le 
aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: 
así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el 
Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija mía». 
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— XXX — 


Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su 
protector don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa 
cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su protegido 
tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya 
tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. 
Más feliz fue con Salaverría y con el Marqués de 
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El 
hueso más duro de roer era el destino de Centurión, 
en Estado; y no viendo medios de salir airoso con 
O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban 
Andana, dirigió sus tiros contra doña Manuela, que le 
quería, le mimaba y se divertía con su graciosa 
cháchara. No la encontró muy propicia, por tener 
bastante gastada ya su poderosa influencia; pero 
Tarfe insistió, y para ganar el último reducto de la 
voluntad de la señora, le llevó folletines nuevos, que 
ella no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro 
Dumas, y luego Los Mohicanos de París, del mismo 
autor. Esta larga y complicada obra fue muy del 
agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las 
noches sus más agradables ratos de casino y teatros 
para leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. 
Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los 
elogios que hacía del gran mérito administrativo de 
Centurión (no le conocía ni de vista), logró interesar a 
la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no 
en Estado, sino en Fomento, que para el caso de 
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comer era lo mismo. 

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo 
día que le dieron la credencial de Centurión, entrególe 
Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la 
de Cuadrado; pero de esta colocación se encargó 
Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su 
desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas 
bienandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba 
todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el 
hombre de poder satisfacerla en sus deseos 
generosos, que al darle las credenciales, se dejó 
decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si 
encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». 
Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa 
no dio al caballero el sí que este anhelaba; difirió su 
acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora 
en graneles dudas, Manolo, y dispense si no le 
contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es 
usted la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la 
Unión Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el 
vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le 
aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en 
la terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me 
voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la 
honradez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre 
para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos 
hombres, y metiendo mano a los millones de la 
Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, 
poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba 
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buena de la cabeza, o que de él donosamente se 
burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el 
caballero la acompañase por la calle. En la esquina 
de Antón Martín le dejó plantado, corriendo con paso 
ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado 
Centurión. 

Interesantísima fue la escena de la presentación 
de la credencial a don Mariano, quedándose el buen 
señor tan absorto y turulato que no daba crédito a lo 
que veía... Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar 
del cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza 
que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni 
aun leyendo con aquellas potentes gafas se 
convencía... Ordenó a su mujer que leyese de 
nuevo... ¡Colocado y con ascenso! No podía ser. 
«Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo 
bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber 
hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Díjole a 
esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba 
bien al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su 
motu proprio había ordenado la reposición... El gozo 
de ver terminada su horrible cesantía inundó el alma 
del buen señor; mas por entre los espumarajos del 
gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre 
menguado, aceptas tu felicidad del hombre público 
más funesto... y por mediación de tu pública sobrina... 
Lo que no lograron los principios de un varón recto, lo 
consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En 
qué manos está el Poder!...». Viendo que doña Celia 
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mostraba su gratitud a Teresilla besándola con 
ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad de 
don Mariano. «Será preciso que yo vaya 
personalmente a dar las gracias al General — dijo 
paseándose en la habitación con grandes zancajos. 
Replicó Teresa que no deseaba O'Donnell más que 
conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo. 

Una vez derramados los chorros de alegría en 
aquella casa, corrió Teresa a la de Mercedes 
Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas 
graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, 
la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena 
cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido 
escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo 
tenía algo que ver con Santiuste... Es una canallada, 
de la cual me vengo sacándoos de la miseria... No, no 
me niegues que tu marido escribió el anónimo. Por 
mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular 
su infamia... Conocí la mano que escribió el anónimo 
por el trazo y por dos faltas de ortografía que son 
suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria 
desde que me escribió una carta pidiéndome 
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad 
con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: 
mi ortografía es mala; allá se va con la de él... Pero... 
convence a tu marido de una cosa: la falta más fea de 
ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo paséis 
bien». No esperó la réplica, y bajó muy terne por la 
empinada escalera. 
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Con la satisfacción de haber producido el bien, 
Teresa no pensó ya más que en frecuentar el trato de 
Mita y Ley, a quienes había tomado gran cariño. 
Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veía 
casi diariamente; pero una vez que los esposos libres 
se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba 
en el taller más que a Leoncio y al espiritual 
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación 
constante de la guapa moza. Ya esta no era un 
enigma para Mita y Ley, que la conocían por lo que 
era y lo que había sido, y ambos ponían gran empeño 
en atraerla mansamente a las vías de la virtud, 
conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no 
se atrevían a proponer su libertad como modelo de 
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, 
ya por lo religioso, tropezarían con un grave 
problema: los medios de la vida material. Pensando 
en esto, Mita y Ley no veían clara solución, porque 
con el mezquino jornal que daban a Juan (y más no le 
daban porque no podían), no era posible sostener 
una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa, 
pensaban ellos, que tan buenas plazas había 
obtenido para infelices cesantes, conseguiría para su 
futuro un buen puesto en la Administración pública, 
quitándole del oficio. En esto discurrían torpemente 
Leoncio y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía 
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la 
personalidad del buen Tuste, confiriéndole la 
investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni 
ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis 
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que removía su espíritu, la cual era como si todo su 
ser hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera 
surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrañas 
ambiciones al modo de centellas la Iluminaban. Por 
momentos veía que la más hermosa solución era 
imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando se 
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin 
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la 
sociedad y encarándose con la severa grandeza de 
los bosques Inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan 
capaces de repetir el paso heroico de sus amigos? 

En esto pensaba la Vlllaescusa sin cesar, desde 
que se sintió enamorada de Tuste, y miraba con 
desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios 
de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el encasillado 
inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas 
fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se 
cuenta. 

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, 
que no podían pasarse sin salir los domingos a ver 
grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, 
árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra 
lejana coronada de nieve, agua corriente o 
estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, 
lo que está fuera y en derredor del encajonado 
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que 
Tuste entró en el taller, les acompañaba en sus 
domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivó la 
amistad de los armeros por querencia de Juan, fue 
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también de la partida una vez o dos, y por cierto que 
se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía 
ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios por 
diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las 
Ventas; pero cuando no querían andar demasiado, y 
esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz 
de largas caminatas, preferían un lugar próximo, la 
llamada huerta del Pastelero, grande espacio 
cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino 
viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni 
jardín, aunque algo de todo esto era, y restos 
quedaban de las diversas granjerias que existieron en 
aquel vasto terreno. Teníalo arrendado Tiburcio 
Gamoneda para establecer en él en grande las 
famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que 
tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Había una 
casa o almacén que debió de parecer palacio a los 
que estaban hechos a los chinchales del interior de 
Madrid; había dos estanques de quietas y limpias 
aguas, con pececillos; algunos árboles, entre ellos 
cuatro cipreses magníficos junto a los estanques, que 
reproducían, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras 
de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer 
hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con 
la cual podían sostener un fresco plantío de 
hortalizas. Tenían gallinas y palomas que se 
albergaban en la casa; un perro y un burro 
completaban su arca de Noé, amén de un tordo 
enjaulado. 
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Pues un sábado de Abril, pocos días después de 
la entrega de credenciales a Centurión y Leoviglldo, 
recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita 
de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, 
en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó 
Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? 
No: ella ¡ría sola; bien sabía el camino. No convenía 
que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la 
madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podría 
inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a 
la cita. Fueran los tres temprano, que ella, sólita, 
recalaría por la huerta sobre las diez... Así se 
convino... Partió Teresa... En Puerta Cerrada tomó un 
coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella 
temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, 
le dices que no estoy, que he ¡do a casa de mi 
madre... No, no, eso no, que el muy tuno allí se 
plantaría... Le dices que me he marchado fuera de 
Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que 
quieras... y que no volveré hasta pasado mañana... o 
hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde 
que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin 
descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una 
vez sola ser recibido. 
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— XXXI — 


Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte 
de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y 
las mentiras con que Felisa por centésima vez le 
despachaba. Engañó el insomnio, pesando y 
midiendo los términos candentes de la resolución que 
había de tomar el día próximo. Se llaman candentes 
estos términos, porque le quemaban el cerebro 
cuando alternativamente o los dos juntos entraban en 
él. Grave era esto, grave lo otro... tan difícil el sí como 
el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... 
Levantóse temprano, después de un corto sueño; se 
arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó en 
la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. 
Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del 
dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía 
innumerables objetos de valor que vender o 
empeñar... Apartada un momento del estado 
económico, voló a más alta esfera, y de esta 
descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. 
Si no la entretenía y embaucaba con cualquier 
embuste, Manolita vendría en busca de ella; la 
perseguiría como a una criminal, si no la encontraba... 
Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la 
huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez 
que Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de 
contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle 
cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella 
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tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre 
— pensaba — , sino con sombra de hombre». 

Encaminóse a la calle de Cañizares, donde vivía 
doña Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su 
madre la detuviera birlándole la merienda en el 
campo, que de la escalera pensó volverse. No se 
determinó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que 
desde el balcón la había visto entrar, le abrió la 
puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto más 
próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la 
mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte a 
almorzar conmigo?»... «De aquí — replicó Teresa, 
encontrando con rápida inspiración la mentira — , 
pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir mi 
espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. 
¡Cómo están los pobres! 

— Pues vete al instante — dijo Manolita, con el 
delicado y sutil acento que empleaba en los casos de 
gran oficiosidad — . Espero por la mañana la visita de 
una persona que viene a tratar conmigo de un 
asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se 
trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo que se trata 
de ti, no quiero que estés en casa. 

— ¿La persona que usted espera es hombre o 
mujer? 

— ¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. 
No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy 
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volverá... Pero no es ella la persona que espero... Y lo 
repito: no quiero que estés aquí cuando venga... 
Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que 
agradecerme!... Otra cosa: como al mediodía tendré 
que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá 
hasta la tarde... mejor a la noche... ¡Ay! concédame 
Dios el poder darte esta noche un notición tremendo... 
Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte tan grande, 
tan grande, no podrías soñarla... 

— Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que 
me mandas que me vaya?... 

— Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... 
Que te convide a almorzar, que bien te lo has 
ganado... Bueno... no te entretengas... Adiós, hija; 
hasta la noche». 

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar 
para tomar el portante... ¡Qué suerte había tenido! Su 
madre no sólo no la retenía, sino que la echaba... ¿Y 
qué negocio arduo era el que la viuda tenía que tratar 
con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por 
qué no podía estar ella en la casa mientras Manolita 
conferenciaba? ¡Ay, ay!... ¡Y era ella el objeto de la 
conferencia!... ¡Y a la noche, notición tremendo! 
¡Ay!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no 
cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su 
camino en dirección de la calle de Alcalá... Y era la 
curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo 
mismo, apurando toda la lógica para descubrir el 


1658 



pensamiento de su señora madre. Curiosidad era sin 
duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus 
consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas 
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. 
«Sabiendo lo que es esto — se decía — , lo aborreceré 
mejor». Gozosa de haber encontrado esta fórmula 
que armonizaba la virtud con la curiosidad, 
desembocaba por la calle del Baño para tomar la de 
Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal 
efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en 
dirección contraria. 

«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... 
Trescientas veces he llamado inútilmente a tu 
puerta... y ahora... la casualidad te trae a mí. 

— Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa 
— dijo Teresa, sin disimular lo que el encuentro la 
contrariaba — , mejor cuenta me habría tenido... 
Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; 
un saludito y cada uno por su lado». 

No se avino el joven a esta forma tan simple de 
separación, y siguió junto a ella protestando de que 
no era su idea molestarla. Aceleró Teresa el paso, 
fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía 
fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: 
«¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las 
bombas». 

— Manolo, por la Virgen Santísima — dijo Teresa 
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parándose, sofocada — : es usted caballero, y no se 
obstinará en seguirme cuando yo le suplico que no 
me siga... ¿Qué quiere de mí? 

— Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he 
cumplido fielmente, tú no. 

— Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, 
porque usted, al conseguirme las credenciales, hacía 
una obra de caridad, y no quería más recompensa 
que la satisfacción de socorrer a los desgraciados. 

— Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te 
quisiera por tus encantos, por tu talento te adoraría, 
por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, 
ingrata. 

— No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir. 

— Vas aprisa como los que han hecho una 
muerte: el muerto soy yo. 

— Voy aprisa, sí señor; voy fugada. 

— ¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias 
de la mujer caprichosa que un día sale a correrla... 

— No es escapatoria de un día, Manolo — dijo 
Teresa con gravedad que dejó suspenso a O'Donnell 
el Chico — ; es para siempre. 

— ¡Para siempre! 

— Y no me verá usted más... 
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— Si fuera cierto, sería lo más desagradable que 
pudieras decirme... Pero no es verdad, Teresa. Tú no 
eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita 
y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado 
tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es 
alejarte hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio... 
con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, 
Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que 
desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni 
mirarte siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con 
tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que hablase 
más claro. 

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí 
como si me hablara en chino... ¡Yo despreciarle a 
usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, 
el hombre de la influencia, el niño mimado de la Unión 
Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy 
agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas 
abrí la boca para interceder por tres cesantes, fui 
atendida... 

— Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo 
que obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer 
pronto a ti la última de las bicocas... Porque tú, con 
más facilidad que ninguna otra persona, darás 
credenciales de Directores Generales, de 
Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas 
de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 
espantados...». 
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Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La 
curiosidad que, en forma de brasas, sentía Teresa en 
su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso de 
modo que yo lo entienda — dijo a Tarfe — ; y 
explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y 
en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la 
encuentro. 

— Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde 
quieras. 

— Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y 
después cada lobo por su senda... Quiero saber de 
dónde voy yo a sacar ese poder que usted supone... 
¡Qué gracioso! 

— ¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... 
Eres la mayor farsante que conozco, y la cómica más 
perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos 
disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna 
persona de grandísimo poder y de riqueza desmedida 
te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al altar 
que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¿Crees que me 
engañas?... 

— Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición 
de mano... Pero puede creerme que no sabía nada... 
¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos sin que los ojos 
se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, 
Manolo. 

— Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que 
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no podré quitarte. Soy fuerte si me comparas con 
Risueño, débil si con otros me comparas... ¿Quieres 
que te diga una cosa, una idea que desde anoche se 
me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres 
el numen de la Unión Liberal, la encarnación de esas 
ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que 
van a ser realizados por mi partido. Tú eres la 
evolución de la sociedad, que transforma sus 
escaseces en abundancias con los tesoros que 
saldrán de la tierra; tú... 

— Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la 
cabeza si no la tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo 
que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso? 

— No diré que por tus propias manos; pero sí que 
por manos que estarán muy cerca de las tuyas, han 
de pasar los millones, los miles de millones de la 
Desamortización. 

— ¡Jesús, Manolo! 

— Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer 
las maravillas del siglo, los caminos de hierro... verás 
el remolino que hace el oro, girando en derredor de 
los que lo manejan y hacen de él lo que quieren... 
¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser 
dadivosa?». 

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la 
conversación, que Tarfe bromeaba... Ya creía que 
mezclaba las burlas con las veras, y que algo había 
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de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en 
el conocimiento de Manolo había una certidumbre 
que en el ánimo de ella sólo era un presagio, más 
bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder 
político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se 
fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre 
el deseo y la realización había tan poca distancia? 
Con esto, la curiosidad, que desde la rápida 
entrevista con su madre prendió en su mente, era ya 
incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, 
y por la boca este vivo lenguaje: 

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado 
las bromas, dígame si es verdad eso de la 
Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque 
Risueño decía que la Desamortización es un mito, 
que es como decir una guasa. 

— No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un 
hecho, y la gloria más grande de O'Donnell y de la 
Unión Liberal... Con la ventaja de que ya el 
desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque 
se hará de acuerdo con el Papa... Ya está negociado 
el nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han 
quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato 
es un convenio con la Santa Sede. 

— ¿Para que desamorticemos todo lo que 
queramos? 

— Para que se venda la Mano Muerta, 


1664 



favoreciendo a la Mano Viva... 

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, 
mirando al suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me 
parece bien... Razón tiene usted en adorar a 
O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el 
primer hombre de España. 

— Como tú la mujer más simple de todo el Reino, 
si no me confiesas que eso que has dicho de fugarte 
y no volver, es un bromazo que quisiste darme. 
¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de tu 
destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna 
te da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tú me 
has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna 
viene en busca de ti, huyes tú de ella!... 

— Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y 
poder... ¿Quién no sueña, viviendo como vivimos en 
medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha 
pasó, ya estoy curada de esos desatinos... 

— Esa cura no puede hacerla más que el amor... 
Pero hay casos en que la salud es tan mala como la 
enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la 
efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la 
ambición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo 
que los ricos te dan, y me quieres a mí. La riqueza 
mía es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de 
mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer 
tu ambición... Pero los que pueden satisfacerla no te 
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darán un corazón amante como el mío». Rebelóse 
Teresa contra la profunda inmoralidad que esta 
proposición envolvía... «Manolo — le dijo — , no es 
nada caballeroso lo que usted pretende... ¿Quiere 
que le diga toda la verdad, confesándome con usted 
como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. 
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa 
la duda, y cansa el no entender bien las cosas... 
¿Con que dice usted que podré yo desamortizar? 
¡Qué risa! 

— ¿No lo crees? 

— Juro a usted que no lo creo». 

Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la 
tragedia de Macbeth, en su íntimo pensamiento se 
decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es 
superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo 
de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico. 
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— XXXII — 


Se sentaron en un rústico banco, próximo al 
jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la primera: «No 
tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó el amor. 
Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a 
un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre 
que yo quiero no es usted. 

— Ya sé... — murmuró Tarfe sombrío, 
quejumbroso... — . Es el aprendiz de armero. Le 
conozco... Sigue, Teresa. 

— ¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los 
pocos días de tratar a Juan sentí por él una piedad y 
un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me 
convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con la 
desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y conocer 
que el pobrecito tenía por mí un amor muy grande, sin 
cuidado de la opinión, y que con su pensamiento me 
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme 
pura y poder adorarme a su gusto. ¿Comprende 
usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que 
así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, 
la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, 
¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi 
vida? 

— Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; 
pero no que lo hagas. La cantidad de abnegación que 
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necesitas para descender hasta él es enorme... Más 
que virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el 
mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo 
te viera consumar el gran sacrificio, si te viera 
precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar 
estrechez que te traería la unión con el armero, fuera 
por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraría, 
Teresa, y respetaría tu caída... Caer de ese modo es 
alcanzar la mayor elevación moral. ¿Entiendes lo que 
quiero decirte? 

— Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted 
empezar a respetarme y admirarme — dijo Teresa 
levantándose — . A la pobreza honrada voy... ahora 
mismo... 

— Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te 
esperan Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo 
llamarle así... 

— Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha 
detenido usted bastante... Si es usted caballero, 
déjeme seguir mi camino. 

— Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero 
te digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, 
volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú 
contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, 
sobre esos arranques fantásticos, de momento, 
prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en ti. 
¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y 
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la pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, 
ni una ni otra de estas pasiones puede tener 
realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre 
enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no 
te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que 
volverás... Media palabra, un recadito, una mirada de 
cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué 
dioses son estos? Los ricos, Teresa, los 
inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas 
tú... Pues cualquier insinuación de uno de estos te 
sacará de la pobreza honradita y sosita para traerte a 
la deshonra brillante, tolerada... Si lo eludas, haz la 
prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más 
corta para ir a tu objeto». 

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, 
Teresa no se movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de 
sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiración, 
de la sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No olvides 
lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te 
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú 
eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de la 
Unión Liberal; eres la expresión humana de los 
tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarán 
por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus 
deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los 
chorros de oro que pasan...? 

— No siento nada, Manolo; no siento nada — dijo 
Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos 
como Tarfe le mandaba. 
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— Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se 
anticipan a la sensación real, y el alma a los nervios. 
Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento de las 
profecías... ¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo 
sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre 
por nuestras venas... Tú serás la ejecutora de lo que 
decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de 
mi partido, los que evangelizamos el verbo de 
O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No 
pongas esos ojos espantados, esos ojos que están 
diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montón 
grande lo que me parece que sobra, para formar 
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la 
revolucionaria... Yo desplumaré a los bien 
emplumados para dar abrigo a los implumes; yo 
quitaré el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo 
en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tú sin 
saber que lo dices, y esto piensas creyendo pensar 
en las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, es una 
humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; 
vete a ese juego inocente, Teresilla, que de allí 
volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu 
busca, y te traerá con sólo cogerte de un cabello y 
tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te 
rondan, y dirán: «¿Dónde está esa loca?...». Y esta 
loca está jugando a la honradez pobre, uno de los 
juegos más inocentes de la infancia. Juega a las 
comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos 
al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, 
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás... Yo te 
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espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiós, gran 
revolucionaria, adiós». 

Dicho esto con el hechizo que reservaba para 
ciertas ocasiones, se fue, dejándola sola en una 
vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto a 
su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en 
Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió 
entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le había 
dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un 
tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan 
bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era 
Manolo un diablillo simpático, tentador, que con 
permiso de Dios le sugería las ideas ambiciosas 
cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las 
vanidades del mundo. 

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos 
hacia Madrid. Poníase de nuevo en marcha lenta, 
arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en 
que verdeaba la cebada raquítica para pasto de las 
burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los 
magnates del dinero que la solicitaban? Esto se 
decía, mirando a los surcos, y relacionando las 
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de 
Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le soltó 
Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, 
había sin duda una conspiración cuyo fin bien claro 
veía: faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe, 
no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro 
de mayor vuelo y poder más brillante... Loca la habían 
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vuelto entre todos; pero ella debía persistir en sus 
sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso 
para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y 
Ley, que confortarían su alma turbada. 

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas 
familias pobres que iban de merienda. Groseros le 
parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, 
flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a 
verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y 
degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la 
privación de todo bienestar la llevarían a tan triste 
estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas 
ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos 
hacia atrás, movida de un ardiente deseo de 
encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?». 
Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al 
retroceso; siguió su camino y... pensando en el 
hombre aceleró el paso, como aceleran las aves el 
vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito 
Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué 
inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían 
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y 
media. Tendrían ganas de comer; pero la 
esperarían... Sólo en el caso de que ella tardase 
mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que 
ponerse a comer sin ella! 

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y 
lo mismo fue verlas que sentir que los pasos se le 
acortaban por sí solos, hasta llegar a detenerse en 
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firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver y 
ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella 
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era 
el amor que sentía por Juan; mucho le quería, mucho. 
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello 
y noble... Merecía la felicidad y cuantos bienes ha 
puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metía en la 
vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al 
honrado y amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su 
alimento, quién le socorrería en sus desgracias? 
¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el 
caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? 
¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso 
de que optase por la industria? ¿Quién le 
proporcionaría las mejores ropas, los libros más 
instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil 
frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... 
Tenía que pensar en esto antes de lanzarse 
resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo 
despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del 
camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger 
su espíritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un 
altozano donde se alzaba un artificio que parecía 
noria, entre pelados olmos. Sentóse allí y meditó. 

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban 
en el prado próximo a la huerta. ¿Quién cuidará de 
socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en el 
árido reino de la pobreza?... ¡Cuánta miseria que 
remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta 
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desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con mano 
solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados 
lo que sobraba del montón grande, y... No había 
duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. 
Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia 
de O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, 
un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia. 

¿Pero no era discreto y razonable que todas 
estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su amor 
único desde que vivía? Seguramente, cuando se lo 
dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría 
que se dedicase pronto a las funciones de intérprete 
del verbo de O'Donnell, que era el verbo de 
Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los 
beneficios que la Mano Viva de Teresita había de 
derramar sobre ella... Púsose en camino hacia la 
huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos 
pasos la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si 
digo esto a Mita y Ley, no me comprenderán. Si lo 
digo a Tuste, me comprenderá, pero después de 
explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en 
un día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las 
cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea 
como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su 
saber castelarino, la puede penetrar, así... de primera 
intención. Yo se la pondré bien clarita... pero no 
puede ser ahora... ahora no...». 

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin 
determinó que no pudiendo decir lo que pensaba, 
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debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la 
tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados 
irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, 
de igual altura con muy poca diferencia. El del 
extremo de la derecha subía un poquito más que sus 
tres hermanos. Acercóse Teresa aguzando el oído 
con intento de percibir algún ruido del interior de la 
huerta... Oyó voces confusas, pasos, cantos del 
gallo... Su viva imaginación le fingió Imágenes 
precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya 
de Impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada 
hora llegase, se había retirado del portalón, donde 
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de 
tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando 
las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, 
tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, 
como lo eran señalando al cielo alto con afinada 
puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, 
expresaba con su Inmovilidad, el codo en la rodilla, la 
cara recostada en la palma de la mano, el 
aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por 
entre los chopos al niño, y le zarandeaba para 
alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo alborozo, 
sin más objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita 
llamaba: ya no podían esperar más. ¿Qué habrían 
llevado para comer? La imaginación de Teresa vaciló 
entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de 
pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin 
dudar un punto, el postre de polvorones que tanto 
gustaban a la amiga invitada; vio también que, 
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arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra 
del moral, Juan negábase a comer... Su tristeza le 
ponía un nudo en la garganta y no podía tragar 
bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las 
explicaciones más racionales de la tardanza de 
Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de 
Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, 
agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la 
ausencia de la mujer amada algo tan solitario y 
desesperante como el vacío de la muerte... Mientras 
los otros comían, Juan, volviendo a la puerta, 
asaltado de una débil esperanza, declamaba 
mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo 
podían ser suyas que de Castelar. Teresa las 
reproducía en su Imaginación y en su memoria como 
si las oyera: «Muerto el paganismo, el humano 
espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento 
de la ley de amor... Amor le brindan los cálices de las 
flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor 
la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva 
restaurada, virgen renacida de las cenizas de la 
inmolada Venus...». 

La idea de que Juan saliese a explorar el camino 
y la encontrara en aquel acecho angustioso, le 
infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente se 
alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no 
quería ver ni aun con la imaginación los rostros de 
sus inocentes amigos, ni oír sus amantes voces. 
¿Qué entendían ellos de los graves conflictos del 


1676 



alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada 
de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que 
a Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba 
el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo 
de su alma, no debía verle en tal ocasión... ¡A Madrid, 
a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, 
siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto de 
perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de 
corrales, que a cada paso aparecían en mayor 
número, como si ante ella surgieran del suelo. Por un 
boquete de aquellas rústicas construcciones 
distinguió la Plaza de Toros... Como no había comido 
nada desde el desayuno, que tomó muy temprano, 
sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un 
cuerpo exhausto en día de tantas emociones. Una 
vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, 
le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro 
rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se 
sostendría muy bien hasta la noche. Cuando esto 
pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista 
de comida completa. En un banco de mampostería 
del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la 
provisión de rosquillas, que hubo de ser harto mayor 
de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de 
chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos 
obsequió. De la cesta de la vendedora pasaban las 
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía 
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella 
mísera chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor 
número de criaturas famélicas y haraposas acudían, 
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hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada 
imponente. La más contenta de esta invasión fue la 
rosquillera, que viendo la pronta salida del género 
decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había 
estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien 
pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se parecía 
a la Virgen Santísima». 

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba 
consolando a toda la chiquillería. «Desnuditos y 
hambrientos estáis — les dijo — . Malos vientos corren 
en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las 
miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras 
metieron baza, lamentándose de lo malo que estaba 
todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una 
libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? 
Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, 
dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los niños: 
¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos 
buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las 
viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman 
la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 
entendería tal palabra... «Señora, como eso que 
venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que 
podrá ser»... «Pues eso — añadió la guapa mujer — : 
vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de 
los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas 
miserias... Creed que vendrá esa mano... ya está 
cerca... casi está aquí ya». 

Con estos consuelos que daba a los 
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menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin 
sentirlo... Más de dos horas había permanecido en 
aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde 
declinaba; se veían grupos de familias pobres que 
volvían ya de paseo con dirección al centro de 
Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un 
callejón que a su parecer debía de conducirla a la 
Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con 
Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el 
callejón la condujo al Taller de coches, y costeando 
este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo 
grandor y artística magnificencia contempló largo rato 
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su 
anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un 
movimiento de ternura en lo más vivo de su alma, y 
acongojada apartó del palacio sus ojos, que 
empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se 
acordó del pobre Juan y de los excelentes amigos, de 
honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de 
encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta 
idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que 
pudieras soñar...». 

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que 
volvían de la Castellana. Antes que en acercarse para 
ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse para 
no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, 
Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su 
coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. 
Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la 
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Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina 
de doble suspensión, elegantísima, de gran 
novedad... Pasaron otras que Teresa no conocía, y 
otros a quienes conocía demasiado. La Villares de 
Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia 
de poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón del 
oro nuevo. Ambas señoras iban muy emperifolladas, 
y llevaban en el asiento delantero de la berlina al 
pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a 
caballo, con toda la gallardía andaluza, Manolo Tarfe 
y Pepe Luis Albareda. «¡Ay — pensó Teresa, 
volviendo el rostro — , si llega a verme O'Donnell 
Chiquito, me luzco!...». La Villaverdeja, la 
Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de 
vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una 
vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el 
rostro del irlandés en la ventanilla, y en su 
imaginación le consideró rodeado de un glorioso 
nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. 
«Maestro, Dios te guarde — dijo la guapa moza con 
vago pensamiento — . Toquemos a desamortizar... Ya 
está aquí la Mano Viva». 

FIN DE O'DONNELL 

Madrid, Abril-Mayo de 1904. 
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Primera parte 
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Madrid, Octubre - Noviembre de 1859 
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— I — 


Antes de que el mundo dejara de ser joven y 
antes de que la Historia fuese mayor de edad, se 
pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de 
todas las cosas humanas, y su derivación lenta desde 
lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a lo vulgar, 
cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar 
grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose 
los ideales más puros en la viciada atmósfera de la 
realidad. Decaen los imperios, se desmedran las 
razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece 
entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su 
eterna función, y con los caminos que descienden 
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud 
que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, 
razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal 
frescura; que junto al sumidero de la muerte están los 
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, 
echando por delante estas retóricas, os dice el 
historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija 
de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien 
cumplidos los treinta años de su existencia. 

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del 
árbol celtíbero en la edad de su primaveral desarrollo, 
cuando con ella volvían al mundo las gracias y la 
donosura de la princesa lllipulicia, secundum Miedes, 
soberano arqueólogo; quien gozara del aspecto 
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helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura 
transportada de la edad homérica y emigrante de 
Troya, no la habría reconocido en la dama campesina 
de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus 
líneas en la grasa invasora, producto en aquel 
cuerpo, como en otros, de la vida regalona y 
descuidada, del comer metódico, del matrimonio sin 
glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajín 
de labradora rica, que más convida al desgaire que a 
la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en 
engordar, con gran regocijo de su esposo el buen 
Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato 
que le servía para el romaneo de sus carneros, 
destinados al Matadero de Madrid), y celebraba 
triunfante las libras que en cada trimestre iba 
ganando aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, 
leyenda; clásicas formas, adiós! 

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte 
del segundo, componían la prole de Halconero y 
Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, 
nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la 
hermosura de la madre; los otros tres, una niña y los 
dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y 
aplastadas, características de la raza de Halconero, y 
no apuntaba en sus rostros un tipo de atávica belleza. 
Más que de la gallarda familia de los autrigones, 
según Ptolomeo, o allotriges, como los designaron 
Strabón y don Ventura Miedes, parecían reproducción 
de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio 
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como pobladores de la comarca llamada conventus 
cluniensis (hoy Coruña del Condado). El niño mayor, 
Vicente como su papá, sí que se traía todos los 
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran 
anticuario de Atienza, le diputaría por acabado tipo de 
la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en 
Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz 
Jerónimo Ansúrez el Grande, en quien revivió la más 
potente y hermosa casta de españoles. Por desgracia 
suya y de la familia, el gallardo niño, que se criaba 
como un rollo de manteca hasta cumplir los tres años, 
desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran 
a combatir el raquitismo con sus consumadas artes y 
buena voluntad el médico y boticario de la Villa del 
Prado. 

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el 
rostro como de un ángel, torcido y desaplomado el 
cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la caída 
de un caballo (de cartón), se le formó un bulto en la 
pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de 
sajarle los doctores del pueblo con éxito equívoco, 
pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos 
sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y 
temerosos de que su primogénito, si curaba, se les 
quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para 
emprender allí nuevo tratamiento con asistencia de 
los mejores facultativos de la capital. Ved aquí la 
razón de que en el verano y otoño del 59 les 
halláramos instalados en Madrid, plazuela de la 
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Concepción Jerónima, atentos marido y mujer a las 
opiniones de diferentes médicos famosos, y a la 
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas. 

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, 
padecía en Madrid de aplanamiento y opacidad del 
ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente 
campesino a la estrechez de una rinconada, en la 
cual ninguna distracción hallaban sus ávidos ojos ni 
su despabilada mente. Densas melancolías le 
asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda 
hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, 
y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la 
viveza de la infancia, no podían los padres 
proporcionar al enfermito más distracción que la que 
pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto 
balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía 
la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las 
personas que por allí pasaban se podían contar, y 
eran siempre las mismas: por la mañana, gentes 
piadosas, que acudían a las pocas misas celebradas 
en la Concepción Jerónima; por la tarde, gentes de 
viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque 
de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los 
Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de 
las monjas entristecían más aquel apartado lugar con 
su tañer continuo, que marcaba diferentes horas del 
día y de la noche, haciéndolas odiosas. 

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; 
pero sólo su madre, la persona más lista de la casa, 
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dio en el quid de los motivos de aquella turbación, y 
propuso el remedio más adecuado, según consta en 
la crónica coetánea que nos ha conservado algunos 
coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La 
razón de la tristeza del pobre ángel y de su desgana 
para todo — dijo Lucila — no es otra que el 
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos 
metido, pues aquí no puede distraerse con lo que 
más le gusta y enamora, que es ver soldados. El 
Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se 
desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con 
sólo repasar las aleluyas de tropa que le 
comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes de 
toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer las 
insignias de grados y empleos... capitán, 
comandante, coronel, y de ahí para arriba. El día que 
entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, 
pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño 
sacó medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se 
tiraba del coche... Pues ahora, dime tú si puede estar 
contento el hijo en esta plazuela encantada, por 
donde no pasa un soldado ni para un remedio. El 
alma mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta 
su tristeza y soledad, pensando que le engañábamos 
cuando le decíamos: "En Madrid verás pasar 
batallones con música, escuadrones de caballería 
tocando los clarines, y artillería con cañones y todo". 
Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho 
tiempo, porque el médico nos dice que tiene para 
rato, con la pierna estirada y sin movimiento... Hazte 
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cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que 
necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que 
el alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al 
médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha 
dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este 
escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, 
alegría... y soldados. En la calle Mayor, entre 
Platerías y la Almudena, ha visto mi padre hoy más 
de tres y más de cuatro pisos segundos y terceros 
con papeles... Esos papeles nos están diciendo: 
"Lugareños, venios acá"». 

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara 
sus razonamientos, pues con lo dicho quedó 
plenamente convencido. «Sí, mujer — fue su 
respuesta — : has hablado como quien eres, y toda la 
razón está contigo. Hemos de dar al niño 
satisfacciones de su gusto militar, para que se le 
pongan los espíritus en aquel punto de alegría que ha 
de ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien 
dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del 
físico se arreglan o descomponen según el 
mandamiento de esa gobernadora que llevamos en 
donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin 
saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una 
cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las 
criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace 
provecho esta vivienda. Sólo con mirarte día tras día, 
y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que 
desde que estamos aquí has perdido tres libras, y 
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mucho será que no pierdas para fin de año mayor 
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu 
padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre 
baldadito tenga un buen miradero en que recrearse 
con los militares que van y vienen por allí, sueltos o 
en formación. Y a la cuenta que han de ser muchos, 
porque, a lo que parece, la Reina ha determinado 
declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelías, y 
hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; 
que en Madrid pienso yo que se juntarán las de toda 
España para ir a esa guerra, debajo de las banderas 
de los Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. 
¡Qué regocijo para nosotros ver que el niño se anima, 
y animándose suelta el maleficio de la pierna!... Todo 
ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar 
de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de 
miles de hombres a caballo con las banderas de los 
diferentes reinos de España... Y por cierto que no 
llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal 
afición a las armas, pues en tu familia, según me ha 
dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en 
la mía lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol 
genealógico, a ver si cae un militar, y no encuentro 
más que a un don Pierres Jacques, francés de 
nación, al servicio de España, primo segundo de mi 
abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo 
en la defensa de Mahón, allá por los tiempos de 
Maricastaña. Venga de donde viniere la devoción 
militar del niño, Dios nos le conserve y nos le cure 
para que sea un buen soldado de su patria... que en 
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este caso digo yo: "alférez te vean mis ojos, que 
general, como tenerlo en la mano"». 

Transcurrida una semana después de esta 
conversación, ya estaba la familia en su nueva casa, 
calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y 
Vicentito en sus glorias, pues raro era el día, que no 
veía pasar un batallón de línea o de cazadores 
atronando la calle con su vibrante música. Le 
encantaba la infantería, los de a caballo le 
embelesaban y los artilleros le enloquecían. A poco 
de vivir allí, pasándose las horas arrimadito al balcón, 
extendida la pierna sobre cojines, sabía de milicia y 
de jerarquías militares casi tanto como la guía de 
forasteros... Y en esto ocurrió que un día de aquel 
mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle 
Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este 
último con el rostro encendido por ráfagas de 
entusiasmo que de los ojos le salían, la voz 
balbuciente: «Lucila, hijos míos — exclamó plantado 
en medio de la sala — , declarada la guerra... la 
guerra... de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?... 
greso... Congreso levántase O'Donnell y dice: "Gue... 
al Moro, guerra... declarada por O'Donnell..."». Tras 
de Halconero permanecía rígido y mudo Jerónimo 
Ansúrez: su rostro castellano, de austera y noble 
hermosura, que podía dar idea de la resurrección de 
Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco 
abad de Cardeña, expresaba un vago renacer de 
grandezas atávicas. 
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Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado 
un ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que 
ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza 
apoplética recomendándole que se moderase en el 
comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara 
esposa, tasaba sus atracones en la comida y 
particularmente en la cena, con lo que se le compuso 
aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque de 
tartamudear en los momentos de viva emoción o de 
coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente 
Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si 
no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la 
guerra que se anunciaba, pues él no estaba para 
bromas, ni podían hacerle provecho los malos ratos 
que suelen ciarse los patriotas por saber quién gana o 
pierde las batallas. No podía someterse el buen señor 
a este criterio, porque las glorias de su patria le 
importaban más que la vida, y prefería morir de un 
reventón de gusto a vivir en la indiferencia de estas 
glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y 
empinando más de lo determinado por la discreta 
Lucila, se dejó decir que España entraría en 
Marruecos por una punta y saldría por otra, no 
dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. 
Y no debían los españoles contentarse con hacer 
suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus 
mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse 



para acá victoriosos, debían dejarse caer como al 
descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la 
inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese 
traer acá sus navios. Una vez dueños del famoso 
peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa 
nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos 
muy a gusto en ella. 

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión 
patriótica; mas no eran sus demostraciones tan 
infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo, 
dotado de tanta claridad y agudeza que fácilmente 
penetraba hasta la entraña de todas las cosas, ponía 
en el examen de la anunciada guerra el sentido más 
puro de la realidad. «Buena será esta campaña — 
decía — , y debemos alabar al señor de O'Donnell por 
la idea de llevar nuestros soldados al África; que así 
echamos la vista y el rostro fuera de este patio de 
Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y el 
portero, que ya nos apesta la política, siempre el 
mismo sainete representado en los mismos 
corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta 
guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver 
con provecho y gloria. No es el moro enemigo de 
poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por 
cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo 
cierto al entender de guerras africanas, y es que el 
moro y el español son más hermanos de lo que 
parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco 
de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a 
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los ojos. ¿Qué es el moro más que un español 
mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son 
moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las 
mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van unos 
con otros; que aquí el que más y el que menos no se 
contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los 
harenes de aquí se distinguen de los de allá en que 
están abiertos, y así nuestras moras salen y entran 
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No 
hay cosa más fácil que venir acá un moro, aprender el 
habla en poco tiempo y hacerse pasar por español 
neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aquí 
se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocía el 
engaño. Las caras y los modos de accionar son los 
mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente 
de lengua como de vestidos, vendría la confusión de 
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. 
Mi segunda mujer, alpujarreña, me tenía siempre la 
casa llena de sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. 
Contábame que su madre se pintaba de amarillo las 
uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo 
con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer 
humilde, y según me contaron, no se incomodaba 
porque su marido, mi señor suegro, se regalase con 
otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... 
Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me 
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos 
es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, 
adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo 
vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo 
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que entre un vascongado que se deja matar por don 
Carlos y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz 
de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en 
la trampa de González Moreno, hay más diferencia 
que entre el malagueño y el berberisco que ahora van 
a pelearse por una brizna de honor... o por el 
viceversa de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo, 
Evangelio...». 

En este punto le interrumpió su hija, que con 
cierta inquietud veía las frecuentes libaciones del 
celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre 
— le dijo — , ha bebido usted más de la cuenta, y ya 
empieza a desbarrar. Cierre el pico, y váyase a la 
cama». Pudo más en Halconero el efecto congestivo 
de la cena que el interés del tema de África, y 
hundiendo en el pecho la barba y alargando los 
morros, atronó el comedor con la cadencia de sus 
ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a su madre, 
se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba de 
las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y 
Cristianos. A todos les levantó Lucila de la mesa, 
arreando con empujones a su marido, cargando con 
ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros 
dormían... No tardó Halconero en estirar su pesado 
cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con más 
fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez se 
metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba 
principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para 
meterle en la cama, y el chiquillo, más despabilado 
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aquella noche que de costumbre, no paraba en su 
charla candorosa. «Madre — decía — , y ahora, con 
esta guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que 
se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y 
allá vive como un príncipe? Tú me contaste que tiene 
palacio de mármol, y muchas criadas moras que le 
arreglan la cama de seda y le sirven la comida en 
platos de oro... Tú me dijiste...». 

— Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la 
cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros pasaremos 
mala noche. 

— Tú me decías... ¿ya no te acuerdas?... Fue 
cuando estuve tan malo, tan malo ¡ay!... parecía que 
me metían en la carne clavos ardiendo... Para que 
tomara las medicinas, me decías: «Va a venir tu tío 
Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un 
vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y 
un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los 
caballos moros son los mejores del mundo... corren 
como el viento, y no les falta más que hablar para ser 
como las personas... Pues ni vino mi tío, ni me trajo el 
caballo, ni nada... 

— Cállate... que no podrás coger el sueño, y te 
entrará calentura. 

— Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España 
le declara la guerra al Rey de los moros, ¿qué hará 
mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se 
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vendrá con los españoles? Contéstame pronto. 

— Yo no sé nada... Mañana lo averiguaremos. 

— Porque si no pelea con los cristianos, ni es 
caballero ni español... ¿Cómo quieres tú que yo 
duerma, pensando que mi tío es traidor a España?... 
Tú sabrás si se hizo mahometano de verdad, o de 
comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la 
morería y contárselo todo al Gobierno español. 

— ¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir. 

— Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la 
Reina del modo de embestir a esos perros... y a 
traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, 
porque yo aquí no voy a matar a nadie... El caballo sí 
me hace falta... porque la pierna se me va curando... 
En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, 
me monto en él, y verás... Te digo que lo manejaré 
como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, 
le daré terrones de azúcar y alguna mantecada de 
Astorga... Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé 
que tú y Nicasla os pondréis a chiflar de miedo 
cuando me veáis metiéndole las espuelas para que 
corra más... No tengáis cuidado, que no me caeré... 
Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran 
jinete... 

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de 
cariño y otra de autoridad, que el chiquillo se calló... 
se durmió... Mas no fue su sueño tranquilo: a media 
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noche daba voces... reía, suspiraba... le dolía la 
pierna... el caballo no quería pararse, y corría por 
rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su 
madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para 
calmarle, se acostó con él. Sacudidas nerviosas 
interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba 
de pulsarle. «No tiene fiebre — se decía — ; no es 
nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo 
que corresponde a la edad del niño, no le cabe en la 
cabeza...». 

La certera observación hecha por Vicentito 
respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez, quedó 
bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué partido 
tomaría, en la guerra de España con Marruecos, el 
español que había renegado de su pueblo y de su fe, 
adoptando la religión y patria berberiscas? De esto 
habló Lucila con su padre al siguiente día, y el 
celtíbero no se mordió la lengua para contestarle: «Si 
tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, 
tal vez se aprovecharía de la guerra para decir yo 
pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es allí 
hombre de riñón bien cubierto; vive considerado de 
grandes y chicos, y el mismísimo señor Sultán le 
llama su amigo, toma de él consejo, y le ha 
obsequiado con algunas cargas de dinero contante... 
En Tetuán se ha establecido, y su casa, si no la 
mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en 
lanas, comercia en almendras, y de un punto que 
llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un 
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mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda 
una parte a Marsella, y otra parte allí se queda para 
ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. 
Todo esto lo sé por aquel señor que de allá vino el 
año pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompañada 
de las cinco onzas que te di para que me las 
guardaras. Era el mensajero un señor llamado don 
Jacob Méndez, que los más de los años viene a 
España y la recorre de punta a punta, comprando 
esmeraldas, que ahora están en alza, y aljófar, 
perlitas menudas, que en la Morería tienen gran 
salida y precio muy bueno. El tal me pareció hombre 
corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra 
de religión, túvele por judío: su nombre, su rostro 
afilado, su desconfianza y el comercio que traía, así 
me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del 
Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi 
hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces 
tuve con él correspondencia escrita. Lo que el señor 
don Jacob me contaba fue para mí de grande 
admiración, y más que nada me agradó saber que 
Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su 
acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento 
comercial. Habla la lengua arábiga tan de corrido 
como si la mamara con la leche. Y es al modo de 
literato, porque en romance llano y en copias altas 
escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido 
y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el 
pobre hijo mío, pues en un pueblo que llaman 
Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o 
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tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su 
cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro 
fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y 
salando otras cabezas, y con la paz volvió Gonzalo a 
la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él 
riquezas y honores... De estas cosas y otras que sé 
tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo 
que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y 
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por 
nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido le 
hace poca gracia tener un cuñado mahometano, y 
dice que mayor deshonra no podría caer sobre mi 
familia». 

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el 
nombre arábigo que en su vida musulmana usaba 
Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado 
sobre ello al buen don Jacob, este pronunció una 
gran retahila de voces que eran como si echase fuera 
el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, 
una por una, después de enjuagarse con ellas. 
«Como yo no entendía nada de aquel murmullo — 
añadió Ansúrez sacando de su bolsillo una mugrienta 
cartera, y de esta un papel — , le rogué a don Jacob 
que me lo escribiera con letras castellanas, para ver 
de aprendérmelo de memoria... Aquí lo tienes. Por 
más que he trabajado en retener estos terminajos, 
aún no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo 
rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, 
que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual 
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es tener como un divino certificado de fiel creyente». 

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, 
trazado con elegantes rasgos que parecían de 
cálamo más que de pluma: Sidi El Hach Mohammed 
Ben Sur El Nasiry. 
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«Madrita, también a ti te gustan los militares... no 
me digas que no... Bien conozco que te gustan, 
picarona... No pasa tropa formada, con música, sin 
que te asomes conmigo a verla...». Esto decía 
Vicentito a su madre, ambos en el balcón, viendo la 
cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo 
hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la 
casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, 
fascinados por los graciosos aspavientos que hacía 
con su bastón de porra el tambor mayor, se 
espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera Iba más 
allá de Platerías, replegada, firme como una antena 
en mar tranquilo; las últimas filas de la formación, 
semejante a un inmenso anélldo, pasaban bajo los 
balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, 
acariciándole el cabello: «Miro a los soldados porque 
te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los 
soldados, yo ni los miraría siquiera». 

— Estos soldados son los más guapos que he 
visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado el 
número, que es un 7. 

— El 7 es África. 

— ¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de 
tropa. SI sabes todos los números de la infantería de 
Línea y de Cazadores, ¿por qué no me los enseñas? 



— Conozco algunos... muy pocos... números 
sueltos que se aprenden sin saber cómo. 

— Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial 
del Rey; 2, Reina; 3, Príncipe; 4, Princesa; 5, 
Infante... No has querido enseñarme más. 

— Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África... 

— Y más, más, madrita... dímelos todos. 

— No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¿De 
dónde quieres que sepa yo esas cosas? 

— Un día... bien me acuerdo... pasaban 
Cazadores, y tú dijiste: 1 1 , Arapiles. 

— Sí... ese número sé por casualidad... por 
casualidad sé otros, como 28, Luchana. 

— ¿Cazadores? 

— No, hijo: Luchana es de Línea. 

Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo 
arte para poner punto final a un tema que la 
mortificaba. Como la mañana estaba fresca, h izóle 
retirar del balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria 
con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas 
horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que 
de día en día hacía más lisonjeros augurios... Llegó el 
doctor más pronto de lo que se esperaba, y mientras 
duró el examen de la pierna y se hizo la cura, 
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mortificando grandemente al pobre chico, riñó a este 
y a la madre porque no se observaba la quietud 
indispensable para la curación. Debía Vicentito 
moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, 
esperando mejores días para entregarse a ellos. 
Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la 
cura como por ver que se le tasaban los goces de su 
ardiente afición. Halconero le consolaba con la 
promesa de traerle una colección de vistas de 
batallas que, puestas dentro de una caja negra, se 
miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba 
como si estuviese uno en medio del campo de acción 
viendo pelear a moros con cristianos. Era la campaña 
de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, que 
parecían la verdad misma, todo muy propio y con su 
color natural. Con esto se fue sosegando el chico y 
resignándose a la quietud. Solo con su madre otro 
día, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tú 
estás conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque 
no sean cosas de militares. A ti te quiero más que a 
nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea 
mentira...». Entretúvole Lucila con diversas historias, 
mitad verídicas, mitad inventadas por ella: consejas 
de animales, de cacerías de leones, de naufragios 
terribles, de islas que salían del mar y se volvían a 
meter en él, de milagros estupendos y apariciones de 
vírgenes en un árbol, en una peña, en una gruta... 

«Espérate un poco, madrita — dijo el chico con 
jovialidad picaresca — , que tengo que hablarte de una 
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cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me 
estás contando. Hace tres noches, aquella noche que 
saliste con padre a dar el pésame al señor de 
Centurión porque se le murió su mujer... Pues aquí se 
quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo 
que yo quiero más, porque lo que dice parece 
cantado». 

— Juanito Santiuste es un magnífico cantor de 
historias. ¡Lástima que no vaya al Congreso!... A 
veces llora una oyéndole: no se puede remediar. 

— Pues aquella noche habló de ti... Dijo que tú 
eras, no sé cuándo, la mujer más hermosa que había 
en el mundo... 

— ¡Jesús, qué disparate! 

— Que él no te había visto; pero que lo había 
oído... que eras tan guapa como la Virgen, y que en 
un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, 
con pies como los de las estatuas, y que los que te 
vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de 
ver tu hermosura... 

— ¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería 
burlarse de los que le escuchaban. 

— No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!... Él no lo 
vio; pero se lo contaron, y en Madrid está quien lo 
sabe... ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió 
en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... 
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Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías del Cielo? 
¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te 
apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te 
guardaré el secreto. 

— Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme — 
respondió Lucila prefiriendo la demostración de 
gozo — . Disparates sin pies ni cabeza es lo que os 
contó Juan. Como que Juan es loco. ¿No lo has 
conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que 
repite todo lo que habla ese Castelar... 

— Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas 
veces. Aquel día, cuando se puso en medio de la 
sala, y mirándote a ti, que entrabas de la compra con 
mantón y dos cebollas en la mano, te soltó aquellos 
gritos de... ¿Cómo era, madre? 

— «¡Virgen democracia, yo te saludo!». Nos 
moríamos de risa oyéndole, y él, con nuestras risas, 
se dislocaba más. 

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, 
que venían de la calle, desvió la conversación hacia 
puntos de mayor interés. La guerra empezaría pronto. 
Ya se habían dado las órdenes para la movilización 
de fuerzas, concentrando batallones en Cádiz, 
Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque 
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba 
siempre al monte de las aventuras guerreras, como 
genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a 
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campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la 
incorporación en cualquiera de los Cuerpos de 
Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le 
estimaba por su destreza y prontitud en la 
compostura de toda clase de armas de fuego. 
Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas las 
actividades españolas arrastraba hacia la tierra 
berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad era 
el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. 
Quería que mientras él estuviera en África, Virginia y 
Lucila viviesen juntas, acompañándose las mujeres y 
los niños, con lo que la soledad de Mita sería más 
llevadera. Desde luego accedió Lucila, y Halconero, 
que a la sazón entró, dijo que su mayor gusto era dar 
albergue a la mujer de Leoncio, mientras este 
anduviera en el servicio de la patria. Todo español 
estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso 
ejército. También él se pondría las botas, si no 
estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse 
en África, a la zaga de la tropa, y allí, si no podía 
batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la 
colocación de tiendas, o dar el pienso a los 
caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no 
quería que se hablase más que de guerra y de las 
indudables hazañas que, antes de consumadas, ya 
andaban en lenguas de la gente. La opinión 
enloquecida escribía la Historia antes que la 
engendrara el Tiempo. 

Cuando acababan de cenar, entró Juanito 
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Santiuste, habitante en casa próxima, amigo de 
Halconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir 
a la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como 
por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, 
decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y 
Lucila veían con gusto su compañía, y le celebraban 
las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que 
Santiuste, después de mil peripecias en su romántica 
y azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones 
literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba 
Dios por el camino de la herrería mecánica, y que 
mejor que armas de fuego, construiría poemas, 
cuentos y artículos de periódico. El mismo Leoncio, 
que le había tomado grande afecto, le empujó hacia 
el sendero angosto de las letras, que entonces 
empalmaba con el ancho camino de la política. 
Sucedió además que, cuando menos lo esperaba, le 
cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le 
permitía vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la 
mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. 
Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; 
mas no dio la cara, y aparecía como protector el 
Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino 
Dios a ver: se proveyó de ropa decente; pudo 
acomodarse en una casa de huéspedes de mediano 
trato; erigió sobre su cabeza el sombrero de copa, 
prenda indispensable del empleado y literato; 
frecuentó círculos donde jamás había puesto los pies, 
y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. 
Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa 
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obscuridad y miseria en que había vivido, y espaciar 
en ambiente de cultura su corazón hermoso y su 
despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de 
más de un periódico, y en uno solo cobraba por sus 
trabajos míseras cantidades, que a él le parecían los 
tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la 
pobreza degradante. 

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. 
Él, como periodista, solía llevarlas frescas, y cuando 
no las tenía, las inventaba, llegando a creer en 
conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos 
plan de campaña. Dividido el ejército de África en tres 
cuerpos, ya están designados los generales que han 
de mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y 
Zabala. Pero hay más, hay más: se dice que irá 
también Prim». 

— ¡Prim... Prim! — repitieron con más curiosidad 
que asombro las bocas de Halconero, de Ansúrez y 
de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó 
minutos antes que Santiuste. 

— Prim ha venido del extranjero a escape y le ha 
dicho a don Leopoldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, 
Prim, no mando tropas en África?». Y dice O'Donnell: 
«Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres 
cuerpos de Ejército están ya nombrados». Y Prim: 
«Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá una 
brigada, un regimiento, un batallón, una compañía 
que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no 


1710 



podía responder O'Donnell más que creando una 
División de reserva para que al frente de ella luzca el 
de Reus su bizarría... 

— ¡Prlm!... ¡oh! — repitieron las bocas de todos, 
expresando con dos monosílabos la admiración 
dubitativa del héroe Inédito, cuya leyenda estaba a 
medio formar. 

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué 
hermoso espectáculo el de un pueblo que antes de 
ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo 
que la Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus 
ojos vendados. Creer ciegamente en el fin glorioso de 
la campaña, equivale a la realidad de ese fin. Ved 
cómo las madres pobres de las aldeas no se afligen 
de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los 
viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que 
mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor 
de España. Ved cómo la Nación entrega cuanto 
posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan 
dinero, allá provisiones, acullá las damas destejen 
con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan 
hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, 
quién muías... Los pueblos ricos dan zapatos; los 
pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y 
los catedráticos sacrifican parte de sus míseras 
pagas... ¡Espectáculo admirable, sublime, que nos 
consuela de las vulgaridades y miserias de la 
política!». 
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El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta 
estas prosaicas observaciones: «Aún no sabemos lo 
que será O'Donnell como General en Jefe del ejército 
de África: es de creer que sepa conducirlo y 
acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y daño 
grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene 
duda es que el buen señor se acredita con esta 
guerra de político muy ladino, de los de vista larga, 
pues levantando al país para la guerra y encendiendo 
el patriotismo, consigue que todos los españoles, sin 
faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo 
mismo, como si un solo corazón existiera para tantos 
pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los 
caletres. ¿Les parece a ustedes poco? Esto es lo más 
grande que se ha hecho en España desde que yo 
nací, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto 
más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, 
de discursos, motines, y persecuciones de estos 
contra los otros...». 

— El Progreso — afirmó don Bruno Carrasco 
poniendo en la declaración toda su seriedad de 
paquidermo — , ha plegado su bandera política y ha 
enfundado sus agravios ante la declaración de 
guerra, hecho que a todos los partidos impone un 
silencio patriótico y una expectación patriótica... 

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el 
cornetín, y tocó estas cláusulas vibrantes: «El ideal de 
la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el 
honor de la Nación está en peligro. Puede la Nación 
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vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes 
del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. 
O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y 
representación, o arrastrará una existencia de 
vilipendio, despreciada de todo el mundo». 

Así siguió un rato; pero como no hiciera su 
música el efecto que buscaba, soltó el cornetín, cogió 
la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, 
produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver 
resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el 
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con 
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle 
en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la 
edad presente las pasadas. Vemos en manos del 
valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en las 
manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el 
mandoble de Pizarra y el bastón glorioso del Gran 
Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos 
V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros 
muros de Túnez y de Orán. La epopeya, que 
habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros 
trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y 
santa Reina que elevó su espíritu más alto que 
cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al 
clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyó 
cumplida con tan grande hazaña su histórica 
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición 
religiosa y política nos señaló el África como remate y 
complemento del solar español. Al volar desde este 
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mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus 
virtudes, Isabel ordenó a sus herederos que 
arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, 
español suelo, y formasen el futuro reino de España 
con los extremos de los dos continentes. El bravo mar 
que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, 
antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas 
con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra 
signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo será 
España». 
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— IV — 


Vibraban todos los presentes al son de estos 
roncos trompetazos. Lucila, sin poder Impedir que se 
le saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, 
que dice tonterías bonitas». Halconero, 
deshaciéndose en entusiasmo que le mantenía 
rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al 
trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento 
aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, 
Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas 
cuando esté mi niño delante. Yo quise acostarle; pero 
cualquiera le arranca de aquí cuando viene usted con 
estas tocatas. Mírele allí junto a su padre, 
comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se 
desvela, y luego las malas noches me tocan a mí: no 
es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para 
toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de 
Cortés, de Pizarra y del Gran Capitán o del Gran 
Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el niño 
y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que 
soy tan ignorante, me veo negra para responderle. 
Con que hágame el favor de dejar la trompa cuando 
esté aquí mi hijo; coja el flautín o la zambomba, y 
cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reír». 

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los 
fuegos patrióticos de la tertulia, cuidando el amo de la 
casa de ser el primero en las alegres expansiones. 
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Alborotadamente trataron de diversos puntos 
relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste 
afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y 
cuerpo diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, 
cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, 
sostuvo que las apariencias de desemejanza las 
daba, más que la religión y el lenguaje, el hecho de 
no existir en la Morería lo que aquí llamamos modas. 
El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus 
vestidos, sus hábitos, sus alimentos, se perpetúan al 
través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus 
modos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, 
tenemos la continua mudanza en todo: modas en el 
vestir, modas de política, modas de religión, modas 
de filosofía, modas de poesía. Ideas y artes sufren los 
efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas 
corbatas; mañana serán otras. Hoy se gobierna por 
este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos 
y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín 
distinto para cada quince años. Al otro lado del 
Estrecho les dura un figurín, para todo, la friolera de 
diez o doce siglos... Y así, hemos dado en creer que 
esta permanencia es señal de poca o ninguna 
civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos son 
bárbaros por no conocer las modas, ni nosotros 
civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La 
civilización consiste en ser buenos, humanos y 
tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas... 

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la 
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forma que aquí se les da, sino con la frase seca, 
desnuda y categórica que usar solía. Las presentes 
páginas sólo transmiten textualmente el final, que fue 
de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que 
nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina, 
yo no he podido encontrar nada que sea 
recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos 
a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y 
en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque 
nada dijo de estas veleidades de los hombres, 
entiendo que las condenó en el Desierto cuando el 
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, 
y mostrándole toda la tierra, se la ofreció en dominio 
si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes el 
mundo de las modas: adórame y será tuyo». El 
Señor, a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y 
tus modas, y no tientes al Señor tu Dios». 

Sin comprender la sutil argumentación del viejo 
Ansúrez, los amigos la tomaron a chacota, y por 
divertida más que por razonable la celebraron... Y a 
otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las 
huecas declamaciones del joven de la trompa, y se 
burlaba de él por disimular su devoción de las cosas 
guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdía 
sílaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y 
de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el 
Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal 
Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; 
las torres de Granada, las carabelas de Colón, los 


1717 



tercios de Flandes y demás estrofas sublimes del 
gran poema, conmovían todo su ser, y le disparaban 
el corazón a un palpitar loco; de su pecho Irradiaba un 
calorclllo que encendía en su rostro matices de 
embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia 
adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía, 
pues la viveza y humedad de los ojos desmentían las 
burlonas palabras. 

Una noche, acostando a Vicente, después de 
curarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le 
dijo: «Madrlta, estoy enfadado contigo... pero muy 
enfadado...». 

— Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué 
ha podido ofenderte tu madre. 

— ¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas... 
tres perradas me has hecho... 

— ¿La primera...? 

— Que le dices a Juanlto que no nos cuente cosas 
de guerra... para que yo no me despabile... Pues bien 
te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te 
he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo 
Hernán Cortés en la Habana... o en otro punto de las 
Amérlcas, no sé...? El hombre quemó sus navios para 
que los hombres que iban con él no pudieran volverse 
acá, y luego se metió, espada en mano, por un río 
arriba, y conquistó un Imperio de negros más grande 
que de aquí a la Villa del Prado... Luego te pregunto 
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yo: «Madre, ¿quién era ese Hernán Cortés?». Y tú 
me respondes: «Un vago, un perdido...». 

— Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del 
alma. Ahora estás enfermito, y no conviene que te 
calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de 
dónde sacas tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una 
tontería! Yo no estoy en el mundo más que para 
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las 
guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me 
importan un bledo. Naturalmente, una es española, y 
cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, 
el corazón baila un poquito... Segunda cosa... 

— Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te 
ha metido en la cabeza que yo no sé montar, has 
escrito al tío Gonzalo... o será mi abuelo el que ha 
escrito, no sé... habéis escrito para que el tío no me 
traiga el caballo que me prometió. ¡Y yo aquí con esta 
pierna tiesa!... Pues te digo que así no me curaré 
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela 
mucho... ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo que no me 
ha de costar trabajo apretar los muslos para 
agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para 
correr... ¡hala!... correr como el viento. 

— ¡Ay, bobito mío... pues no estás poco avispado 
con tu caballo árabe!... Espera, espera un poco. La 
semana que entra, dice el médico que podrás andar 
con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el 
moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, y 
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todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera 
cosa. 

— Pues... no quería decírtelo... pero te lo digo... 
Ya sabes que una noche contó Juanito que tú te 
apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los 
que allí estaban se cayeron al suelo del susto y de... 
de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, 
o como otras vírgenes que hubo antes de la del Pilar 
y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparó con 
unas vírgenes, santas o no sé qué... Para que se vea 
si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te 
vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si 
tú te desapareces y vuelves a salir cuando te da la 
gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que yo 
te vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te 
ríes y me mandas a paseo. 

— Y ahora también me río, bobito, porque esas 
apariciones son cuentos y desvarios de Juan. Yo me 
aparezco... cuando entro por esa puerta. No he 
aprendido otra manera de hacer mi aparición. 

— Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... 
No creas que me desenfado con tus besos, con tus 
carantoñas... Y para que veas si soy bueno, me voy a 
dormir... No tendrás que chillarme, ni decirme que te 
estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya 
me estoy durmiendo... y no soñaré nada, no quiero... 
Dijo don Bruno que mañana, mañana... pasará mucha 
tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aquí 
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van a la guerra... Va el tío Leoncio... esta tarde lo 
dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que 
va a la guerra... pum, pum; chan, charanchán... 

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara 
en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padeció 
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, 
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y 
por el desasosiego de su marido, con quien compartía 
el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre 
sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí 
sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada 
de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, 
el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, 
cortadas por estruendosos regüeldos; cantaba el 
himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oír entre 
estas músicas alguna vaga modulación de alarido 
patriótico, como ecos lejanos de un tumulto callejero. 

Con paciencia sufría la esposa estas 
incomodidades, y en la cavidad verdinegra del 
insomnio revolvía historias pasadas y presentes. La 
mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que 
expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, 
permanecía estampada en la retina de la madre. Eran 
los ojos de Vicentín negros como los de ella, 
luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que 
envuelve las estrellas, así en las claras como en las 
obscuras noches. En los ojos del niño guerrero veía 
Lucila algo como la regresión de un ideal que ella 
tenía por muerto y desvanecido; ideal que salía de su 
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tumba para volver a la realidad viviente. También 
Lucila había sido guerrera, y la gallardía militar, así en 
los hechos como en las personas, fue objeto de su 
culto. Llevóse el diablo estas aficiones; cambió el 
teatro de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada 
una decoración, pusieron otra que hizo olvidar la 
pasada idolatría... Pues ahora, un niño inocente, 
precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con 
cosas guerreras, hacía que por la decoración nueva 
se transparentasen las líneas y colores de la 
antigua... 

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo 
pasado el único suplicio de Lucila en sus horas de 
insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su 
casamiento, ningún hombre, fuera de su buen marido, 
cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el espiritual 
Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, 
no hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero 
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la 
persona del desgraciado joven, como un ave cansada 
de volar por los espacios altos del deber. Por su 
cuñada Virginia conoció a Santiuste; por Leoncio 
supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que 
el muchacho soportaba tantas desventuras. A 
menudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese 
hombre para vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad 
que le quería una mujer del mundo llamada Teresa? 
Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le consiente tan 
destrozadito de ropa y tan vacío de alimento?». 


1722 



El cambio de fortuna del cantor de la edad 
heroica colmó de satisfacción a Lucila... ¡Gracias a 
Dios que el pobre chico podía vivir, aunque 
modestamente! ¡De buena gana le habría ella cosido 
y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes 
para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le 
gustaba por pobre desvalido, más le agradó por las 
bondades de su corazón, que claramente en toda 
ocasión se manifestaban, y por la rectitud inflexible 
que movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su 
facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad 
vulgarísima como el águila caudal entre humildes y 
rastreros patos. Y cuando, por la declaración de 
guerra, desenfundó Santiuste la trompa y empezó a 
soltar notas de epopeya, si todos le oían con 
admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un 
fuego de entusiasmo, que en su seno escondía con 
violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto 
revivía en los ojos del niño doliente, como en los 
labios de aquel otro niño grande que jugaba con el 
Romancero. 

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la 
claridad del día que por las rendijas de la ventana se 
colaba, y ante ella puso la señora término a su mental 
suplicio, y se lanzó del lecho, dejando al esposo en 
postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las 
extremidades, y echando de su abierta boca los 
ronquidos como el resoplar cadencioso de una 
máquina de vapor. Vistióse a prisa la hija de Ansúrez, 


1723 



ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el 
organismo supletorio de su ser moral... Ya no 
pensaba más que en despertar a la muchacha, 
sacándola a tirones de su camastro, y en encender 
lumbre. Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, 
que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de 
los niños, que aún dormían como pajaritos apegados 
al calor del nido. Pronto llegaría el panadero... Ya se 
sentían en la escalera los pasos de plomo del 
aguador... Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el 
conjunto de menudas obligaciones que, al modo de 
tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de 
una existencia mediocre, honrada, sin luchas. 
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— V — 


Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos 
Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del 
primogénito, despreciaban toda clase de juguetes 
para consagrarse al militar juego, aprovechando el 
material de guerra desechado por Vicente: cañones, 
tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, 
espadas de palo y morriones de papel. La niña, 
desmintiendo su sexo apacible, era la más brava en 
las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que 
algún día le valieron solfas de Lucila en semejante 
parte. Empezó figurándose cantinera, por algo que 
había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía 
en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos 
por ella misma. Mas pronto se cansó de estos 
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus 
hermanos pequeños y arrebatándoles espada y 
casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más 
de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la 
madre, que no podía resistir tanta batahola y 
entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la 
casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la 
dirección técnica de Vicente, y en la última torre de 
ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, 
no sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina 
entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero 
ser francesa... francesa no... Aragoneses, 
defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la 
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plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artillería 
con los más fuertes zumbidos que articular podía su 
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros 
y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho 
montón de sillas caía la Pilanca con chichones en la 
frente... Inmediatamente venía la zurribanda, y con 
ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces 
guerreras. 

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas 
diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pueden 
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la 
escuela, para que allí me la sujeten y me le quiten sus 
mañas hombrunas...». 

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en 
variedad de formas el juego de guerra de los niños de 
Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, 
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedían 
y hablaban, poco más o menos, como los chiquillos 
que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y 
se agrandan la estatura con morriones de papel. 
Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra 
los obispos. No había español ni española que no 
sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la 
bofetada que a España dio la kabila de Anyera, 
profanando unas piedras y destruyendo nuestras 
garitas en el campo de Ceuta. 

El agravio no era de los que piden reparación de 
sangre. Fueron los españoles a la guerra porque 
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necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al 
sentimiento público, en el interior, un alimento sano y 
reconstituyente. Demostró el general O'Donnell gran 
sagacidad política, inventando aquel ingenioso 
saneamiento de la psicología española. Imitador de 
Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de 
integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio 
que disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a 
la acción política. Con las victorias de Crimea y de 
Italia fabricó Napoleón patriotismo más o menos de 
ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. 
Francia nos daba las modas del vestir, las modas del 
pensar y del sentir artístico: nos hacía los 
ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera ilustrada, 
en los andadores del progreso; de Francia trajimos 
también una remesa de imperialismo casero y 
modestito, que refrescó nuestro ambiente y limpió 
nuestra sangre viciada por las facciones. 

Los partidos de oposición, deslumbrados por el 
espejismo histórico, cayeron en el artificio. Olózaga y 
Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas 
odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... 
Decía Calvo Asensio que el dedo de Dios nos 
marcaba el camino que debíamos seguir para 
aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes 
pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más 
la hoguera patriótica. Un representante de la nobleza, 
ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decía, 
mutatis mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en 
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tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el 
furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños 
pequeños y niños grandes. La Reina, al despedir a 
O'Donnell con frases de sincera emoción, le echaba 
al cuello medallitas que tenía por milagrosas. Sentía 
Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a 
tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues 
nadie como ella sintió el intenso amor de las 
aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de 
locura caballeresca y de gallarda superstición. El 
efecto de unanimidad y de embriaguez sintética 
estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de 
intención honrada y vista penetrante. 

En cada mesa de cada café funcionaba un 
consejo de grandes tácticos y peritos estrategas. 
Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, 
retirados del ejército, o cesantes que llevaban su 
abnegación hasta el punto de alabar al Gobierno, de 
posponer su hambre a las altas miras de la patria y a 
la gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad 
de este pueblo, que olvidaba sus miserias, 
resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal 
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecían todos 
sus hijos, y los viejos querían alargar su vida para 
presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, 
y salpicaban de agua bendita los roses de los 
soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido 
el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la 
cruz en todos los alcázares agarenos. Gentes había 
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mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo 
embarque de tropas, y darían su última pitanza por 
que nada faltase a nuestros valientes soldados. 
Nunca habían visto los nacidos un movimiento de 
opinión tan poderoso y unánime... De este 
sentimiento y convicciones salían tantos planes de 
guerra como bocas había en cada círculo de café. 
«Es indudable que nosotros desembarcaremos en 
Malabatah, cerca de Tánger... Tomamos Tánger, no 
sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte 
de las Monas...». 

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la 
palabra Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo 
con airadas voces: «Cállese usted y no extravíe la 
opinión. Tánger no puede ser el objetivo... Mi primo 
Joaquín, que ha estado en Ceuta y conoce aquello 
palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea 
tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo 
que llaman Sierra Bullones, es andarse por las 
ramas...». 

— ¡Oh, eso no puede ser! — aseguró Agustín 
Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un 
plano imaginario — . Fijarse bien, señores. Aquí está 
Tánger... aquí está Ceuta... aquí Tetuán... Unamos 
por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo 
de lados desiguales... ¿El lado más corto cuál es? El 
que une a Tetuán con Ceuta... Pues mi teoría es esta: 
Otras naciones irán a su objetivo por el camino más 
largo. España debe ir siempre por el más corto. Si no 
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lo hiciera, no sería España... Esta es mi teoría, 
señores; es mi teoría. 

Con estos desatinos fantásticos iba la gente 
alimentando la pasión patriótica, que a todos sostenía 
en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie 
dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas 
traería después bienes sin cuento, que cada cual se 
imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El 
buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba 
quince y raya a todos los españoles, pensaba que 
después de la guerra los laureles nos abrumarían. 
Probablemente, tras la campaña en África vendrían 
otras marimorenas con diferentes naciones europeas 
o asiáticas, y de este continuo pelear resultaría 
mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque los 
brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de 
laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a 
España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en 
el ruedo de las naciones europeas, nos allanaríamos 
a sustentarnos con piruétanos y tagarninas. 

Obligado el insigne paquidermo don Bruno 
Carrasco a tocar su pito en la orquesta patriótica 
conforme a la tregua concedida por el Progreso, no 
podía saciarse de política, su comidilla sabrosa y 
constante. Los temas desde la subida de O'Donnell 
hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya 
Carrasco no podía poner en su púlpito más que el 
paño de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios 
de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de 
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los Cargos de piedra, y la acusación y proceso contra 
Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el 
propósito de inutilizar a los moderados por la 
difamación. No era culpable el ex-ministro de 
Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de 
arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no 
podía desatender. Fue verdad que el valor de los 
ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto 
distinto de la reparación de carreteras; cierto que la 
cantidad fue sustituida por otra igual dada por 
Salamanca; indudable que don Agustín Esteban 
Collantes, días antes de la caída de San Luis, ordenó 
que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; 
verdad fue que en el camino hacia la casilla del 
presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la 
responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente 
sobre el Director General de Obras Públicas, y que 
este trasladó a Londres su residencia. Ruidoso 
escándalo trajo la grave acusación, una de las 
mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el 
proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de 
nuestra administración, y nadie a la postre fue 
castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y 
sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se 
sentía inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe 
al punto delicado de donde procedía la infracción de 
ley... 

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes 
del dramático proceso, habló don Bruno tres meses, 
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sin descanso de su lengua ni agotamiento de su 
saliva. Él lo sabía todo: la Inocencia de Collantes, la 
dudosa conducta de Mora, el origen palatino de 
aquella Irregularidad. Las relaciones entre los partidos 
de gobierno quedaron rotas y envenenado el 
ambiente político. Si no Inventa O'Donnell la guerra 
de África, sabe Dios lo que habría pasado. Fue la 
guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los 
Cargos de piedra, sacó de quicio a don Bruno la 
intentona republicana que estalló y fue sofocada en el 
curso del estío. En aquella locura pereció el más loco 
de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, 
apuesto, de rostro interesante y algo místico. Trató de 
sublevar a la guarnición de Ollvenza: no pudo 
conseguirlo; huyó, y perseguido por la Guardia Civil 
en los campos extremeños, murió de calor y de sed. 
Místico fue el martirio de aquel visionario que padeció 
la generosa demencia de querer Implantar la 
República con tres republicanos. 

En los claros que dejaban estos asuntos de real 
importancia, subía don Bruno a su pulpito para 
condenar los resellamlentos y pasar revista a los 
nuevos periódicos, La Discusión, Inspirado por 
Rivera; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; 
El Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, 
papel Impulsivo y un tanto burlesco con 
remembranzas de El Guirigay... De El 
Contemporáneo, el periódico elegante, órgano de la 
fracción más europeizada del moderantlsmo, hablaba 
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pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a 
los caballeros del guante blanco, que derramaban sus 
luces en aquel diario, dándole la nota de la distinción 
y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo 
a la Unión Liberal, y a cada momento empleaban 
términos tan estrambóticos como el Self-government 
y el Habeas Corpus... ¡Qué tendría que ver con la 
política el Santísimo Corpus Christi! 

Una mañana de Noviembre, hallándose don 
Bruno y Halconero en casa de este charlando de la 
movilización de tropas, entró jadeante Juanito 
Santiuste con la noticia de que él, también él, ¡feliz 
mortal!, iría... «¿A dónde, hijo mío?». ¡A la guerra! Por 
el Marqués de Beramendi, su amigo, había 
conseguido una plaza en la Sección Volante de la 
Imprenta de Campaña. Ya tenía preparado su 
equipaje, que era de los más exiguos, y aquella 
misma tarde... ¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y él 
también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría la 
gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el 
tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos 
dirían: «Mi abuelo estuvo en la más alta acción, 
etcétera...». Fuese porque aquel día estuviera don 
Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, 
fuese porque la noticia de la partida del trovador 
colmara su exaltación, ello es que el hombre rompió 
en llanto. Su trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y 
yo no... Yo inútil, yo... trasto viejo... tú gloria, yo 
estropajo... Abrázame... te quiero... ¡Viva España...! 
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Hijos míos... Lucila, venid... ¡Que me traigan a 
Donnell... que me traigan a Priml». Dichos estos y 
otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los 
brazos en alto, el andar tan inseguro que daba 
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en 
otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al 
volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte 
congestión; su voz, ya ronca y casi ininteligible, 
repetía: «¡Prim... ejército... march.J». Para mayor 
duelo, los chicos menores, que aquel día tuvieron la 
humorada de disfrazarse de moros, se habían 
ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y haciendo 
pucheros marchaban detrás de su padre, dando al 
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trágica 
burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que 
de improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó 
al suelo sin que Lucila ni los demás pudieran contener 
la caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba 
mugiendo de su boca torcida, como escapan los 
habitantes de una casa que se desploma. Con gran 
dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, 
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en 
la cama. 
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— VI — 


El médico, llamado a toda prisa, no recetó más 
que la Extremaunción. Acudieron a la casa Virginia y 
Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en salir, 
pues ambos debían prepararse para partir aquella 
misma tarde. El niño cojo, que arrimado al balcón 
había presenciado el accidente y caída de su padre, 
recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no pudo 
moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a 
la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus 
lágrimas el tizne, y diluido este en las caras como 
pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su 
aflicción y espanto encontró Lucila una ligera pausa 
para salir a consolar a Vicente, que junto al balcón 
permanecía. «Tu padre está malito... pero no te 
asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le 
pase pronto... Me parece, hijo mío, que tú quieres 
llorar y no puedes. Llora un poquito, sí; aunque... ya 
te digo... tu padre está mejor... Ya he mandado a la 
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me 
vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... 
te haré compañía y te contaré cosas... Tus hermanos, 
que hoy están muy mañosos y pintados de negro, se 
meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de que 
guarden silencio... Entretenles enseñándoles las 
vistas de batallas... Adiós, Vicente: llora un poquito... 
no te importe llorar...». Volvió la madre a su 
obligación. Durante la breve ausencia, el enfermo 
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había recobrado el sentido, aunque sólo de una 
manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras 
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, 
creyendo que de este modo sería mejor entendido. 
Conoció don Vicente a su mujer, y haciendo por 
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le 
dijo: «Lucí... di... dile a Prim que... que pase... a 
Donnell que... pase... a Chagüe... pase...». A esto 
siguieron mugidos, como una recriminación a su 
propio cuerpo por aquella mala partida de no querer 
moverse... Sólo el brazo derecho tenía un resto de 
vida, estirándose y encogiéndose como el alón de un 
ave moribunda. 

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, 
ignorante del grave suceso, tuvo más palabras para el 
estupor que para el remedio, y con penetración clínica 
de hombre tan ducho en vidas como en muertes, 
juzgó desesperado el caso. Ayudó a su hija en la 
aplicación de sinapismos, y viendo que a las 
quemaduras de la mostaza no respondía ni con 
vibraciones de dolor aquel madero que había sido 
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del 
médico, se mandara al diablo la Medicina y se 
llamase a la Religión. Él mismo llevó el aviso a la 
parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaunción 
a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no 
tenía el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, 
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la 
consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo 
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una chispa de conocimiento... Cariñosa atención puso 
en aquellos mugidos, y hasta llegó a traducirlos 
libremente de este modo: «Lucí... di... dile a Dios 
que... pase». 

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el 
bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente 
Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos 
bien sin tasa; varón de grande utilidad en la 
República, o por mejor decir, en el Reino, porque no 
devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino 
que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza 
cada año. No aumentaba la confusión de opiniones, 
sino que tendía con su patriótica fe a simplificar las 
ideas, y a buscar la síntesis que pudiera traer a 
nuestro país positivas grandezas. Su trabajo agrícola 
era un beneficio para España, y otro su inocencia, 
virtud preciada contra la invasión de maliciosos. 
Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente. 

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con 
afluencia que del corazón y del alma le salía. Era un 
poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la 
soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su 
persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto 
pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había 
sido Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos 
orientales, que ofrecen su mano y su reino a la niña 
despreciada, víctima de las brutalidades de un genio 
maléfico. El buen caballero labrador, que tenía por 
blasón su arado y podadera, y por leyenda el Super 
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omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus 
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban 
praderas y montes. En este trono, al que subió la 
celtíbera como por milagro, quedaron borradas las 
sombras de un pasado triste, y hasta los amargos 
dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas 
dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los hijos, 
las sagradas prendas de aquella unión bendita. Con 
los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y 
prometía mayores bienandanzas en edades futuras... 

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que 
hasta el comedor llegaban, comprendió Vicentito que 
su padre no existía ya. Era un niño de conocimiento y 
alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, 
que a forzosa quietud le sometía, daba mayor lucidez 
a su mente para las cosas graves. La falta de 
ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño, 
permitía un precoz desarrollo de las facultades del 
hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz 
plañidera de su madre, difundidos por la casa muda, 
dieron al chiquillo la idea y sensación del gran 
infortunio de la familia: sintió el vacío de padre, la 
repentina ausencia de una suprema autoridad y 
custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus 
hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un 
tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita 
nos oye llorar, se pondrá más triste... No es más sino 
que el padre está malo... pero ahora viene el médico 
y se pondrá bueno». Con estas y otras exhortaciones 
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les hizo callar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dio 
algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa 
del comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno 
de comida, aunque había pasado la hora. Después se 
sentó, estirando su pierna sobre otra silla, y 
permaneció pensativo un buen rato, mientras Pilarita 
y los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la 
mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles 
innumerables detalles, ya con trazos de lápiz gordo, 
ya con la impresión de sus manos puercas... Entró en 
esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni 
necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por 
orden de la señora, no más que a darles de comer, y 
a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen 
aquel día los niños más buenos del mundo. Puesto un 
mantel en media mesa, en un santiamén les dio de 
comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y 
garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla 
improvisada, como remedión, higos y nueces de 
postre. Vicentito fue excesivamente parco con el 
comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave 
cuando aún no habían concluido, y a todos les 
acarició diciéndoles: «¡Qué guapos son estos niños, y 
qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras 
confitadas y unos candeleritos con velas de colores, 
con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrá 
Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se 
fue a tratar del féretro y demás, en una tienda de la 
Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar un 
librillo de estampas de animales, y aún estaba en las 
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primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, 
de puntillas, la consternación pintada en su rostro 
estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete de la 
alegría, mejor expresaba el dolor. Llegóse derecho al 
cojito y le estrechó las manos... Se sentó a su lado... 
No habló del padre muerto, ni había para qué. Había 
venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los 
porteros confirmaron lo que él temía. Subió desolado. 
Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, 
le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: allí están los 
niños». 

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose 
acariciar de él, le miraba con arrobamiento. Juan le 
pasó la mano por los cabellos negros, sedosos, 
atusándoselos con gracia... «Vicente — le dijo — , te 
quiero tanto, que no siento irme a la guerra más que 
por no poder estar contigo y verte todos los días». 

— ¡Te vas a la guerra, Juan...! Verás: antes quería 
yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena de que 
te vayas... ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo 
solo!... ¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo 
que ahora? No: yo no quiero estar cojo. 

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor 
tan grande por aquel niño enfermo, prodigio de 
graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y 
cogiéndole la cabeza le besó con ardor en los 
cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en sus 
demostraciones hasta que el chiquillo protestó con 
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cariñosa queja: «¡Juan, que me ahogas!». Santiuste 
oprimía contra su pecho la cabeza del niño, 
diciéndole: «No sabes cuánto te quiero, hijo mío... No 
te lo había dicho nunca... Ahora te lo digo, porque sí; 
porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno, 
Vicente, y por bueno te quiero yo...». 

— Pues si me quieres — replicó el chico — , 
escríbeme de allí todo lo que vaya pasando en la 
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas 
las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, 
y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: 
se lo he conocido; te quiere como si fueras mi 
hermano, y me parece que no le hace mucha gracia 
que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y 
matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin 
tu guapeza natural. 

— Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en 
lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad 
tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, 
victorias, lo sabréis ella y tú tan pronto como el 
Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... 
La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me 
vuelve loco... 

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no 
pudo Santiuste contener sus lágrimas; y viéndole 
llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan 
— le dijo — . La verdad, no debieras marcharte... voy a 
quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a 


1741 



que salga mi madre, verás cómo ella te dice también 
que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la 
garganta, Santiuste no sabía qué decir... «No, no 
estaré hasta que tu madre venga — murmuró al fin, 
mirando con pavor a la puerta — : tengo mucha 
prisa...». La presencia de Lucila le infundía miedo en 
aquella fúnebre ocasión. Verla y oírla era 
ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y 
la voz de la celtíbera debían ser guardadas en 
arqueta de oro, de donde se sacarían a su debido 
tiempo... Tal era su temor de verla, que con súbito 
movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso 
detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a Nicasia 
para que le diga a madrita que estás aquí?». 

— No, no, no — replicó Juan con mayor espanto — 
; madrita no puede venir ahora... Yo me voy... Déjame 
darte muchos besos... y también a tus hermanitos... 
Tú, Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero 
mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazón 
me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero 
decir, que te pareces a ella... Adiós... Recibiréis 
cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana otra. No 
perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien 
referida. Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos 
juntos a Cádiz, y allí nos embarcamos... Ya te dije 
que Cádiz es puerto de mar... 

— Tú, que sabes tanto, le dirás a O'Donnell lo que 
tiene que hacer... Y tú llevarás tu fusil... Pongo que te 
encuentras por delante a un moro: te matará si no le 


1742 



matas a él... 

— Naturalmente, allí me darán armas... Y yo te 
aseguro que si algún morazo se me pone a tiro, lo 
mando al otro mundo con un recadito para Mahoma. 

— Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen 
su cielo separado del nuestro, donde está Majoma 
con muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. 
¿Será verdad eso, Juan? 

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré 
noticias de la tierra y del cielo moro... Adiós, niño mío; 
no puedo detenerme más». El temor de que Lucila 
entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un 
extremo increíble, le hacía temblar. Besó de nuevo al 
chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los 
demás, y salió con pisar blando. 
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Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era 
tan angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y 
meterse en la casa, única manera de dar paso al 
fúnebre cajón. En aquel instante, gran estrépito militar 
venía de la calle, por la cual marchaba un batallón 
con música, y bullicio y vítores de la gente. 
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste 
escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y 
volvió a meterse en el comedor, después de 
cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban 
solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la 
bullanga marcial que atronaba la calle, creyó que su 
amigo Juan volvía para echar con él otro parrafito de 
cosas de la guerra. 

«¿Qué tropa es esa, Juan?». 

— Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la 
estación. 

— Ciudad-Rodrigo, número 9 ... ¡Y no puedo 
asomarme! 

— No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los 
cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de 
África vencedores... Estoy aquí otra vez porque no he 
podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me 
olvidó decirte que... Vicente, dirás a tu madre que 
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siento mucho no despedirme de ella; que... 

— Que nos escribirás, que nos quieres... 

— Que siento no despedirme, Vicente: no le digas 
más que eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera 
carta, le dirás... eso... que os quiero mucho, que os 
llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adiós, 
hijo mío... Si me detengo más, me quedo en tierra. 
Adiós. Otro beso, otro... 

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en 
la escalera, pronto pisó la calle, donde no era fácil el 
tránsito por la muchedumbre que al batallón 
aclamaba y en su marcha le seguía. Ventanas y 
balcones rebosaban de gente: lo que esta no podía 
expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos 
desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro 
brincos a su casa, cerró la maletilla en que metido 
había todo su ajuar, envolvió en un papel algunos 
objetos que en la maleta no cabían, y acompañado de 
un chico de la patraña que se brindó por patriotismo a 
llevarle el equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para 
coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo 
nombre debía conducirle. Apretando el paso llegaron 
el viajero y su ayudante de carga al crucero de 
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que 
no había medio de romperlo para pasar al 
embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabía en el 
suelo, y se extendía por alto: los chicos, encaramados 
en la fuente de la Alcachofa y en los árboles; las 
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mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y 
al techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras y 
caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar 
en la masa humana, que se movía como el mar, con 
oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era 
felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las 
apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo 
de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno 
habían ganado Santiuste y la compañía, abriéndose 
hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron 
un coche abierto en que venía O'Donnell con Posada 
Herrera y Armero. Apenas se dibujó sobre las olas la 
figura del General, los vivas a España, a O'Donnell y 
al Ejército formaron un ruido de huracán. Miles de 
manos se agitaban por encima de las cabezas. 
Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero 
entraba en familiar conferencia con la multitud. «Pero 
dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el 
favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atrás 
todo el mundo. Pase, Leopoldo...». 

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, 
Santiuste y su compañero levantaron en alto, el uno 
la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: 
«Señores, que yo también voy a la guerra... déjenme 
paso...». «¿Y a qué vais vosotros allá, lambiones?». 
Las burlas y chirigotas que oyeron no les 
acobardaron: entre risas y algún trastazo llegaron a 
poner la mano en la capota del coche del General, y 
con tal arrimo, náugrafos asidos a una lancha, 
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llegaron al puerto de la estación. El gabancillo de 
Santiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos 
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y 
roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un 
tintero de bolsillo. 

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más 
coches, y en ellos damas que lloraban y señores que 
hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba 
en todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y 
nadie pedía orejas de moros, mas no era menor el 
estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el 
interesante rostro de Teresa Villaescusa... También 
lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda 
patriota. Iría de cantinera si la dejaran. 

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía 
la guapa mujer a un señor viejo que en el coche la 
acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio 
de las señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni 
dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para 
llorar, los niños y las mujeres de pueblo. Las hembras 
que no son de pueblo, deben entusiasmarse con 
dignidad, sin lágrimas ni voces descompuestas... Pon 
tú cara risueña, que es lo que te corresponde, y yo 
grito, como vas a oír: "¡Viva España, viva la Reina!"». 

Alelado, primero con la visión de Teresa, después 
entristecido por otras añoranzas de mayor intensidad 
en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer fácilmente 
a estas flaquezas la grande ilusión de África: este 
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manantial de felicidad era entonces abundante y puro, 
y en él encontraba el alma todos los consuelos que 
pudiera necesitar... Despidióse de su machacante el 
expedicionario, y penetró en la estación. Entre el 
barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos: 
el Marqués de Beramendi, que le había 
proporcionado la dicha de acompañar al ejército en 
calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta 
de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y 
se quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que iba 
en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, 
Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a 
quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Aníbal 
Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido en 
Damasco, recriado en Granada; hablaba con 
perfección el árabe, su idioma natal, y otros doce de 
añadidura. Con este simpático mozo trabó amistad 
Santiuste, días antes de la partida, cautivado por su 
saber filológico y por la dulzura y franqueza de su 
trato. Concertáronse para ir juntos en uno de los 
coches destinados a intérpretes, cronistas y demás 
elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y 
otro en dos extremos del departamento, Santiuste 
ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el 
tren partiera sin él si se entretenía en despedidas y 
salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida 
se le hacían años en que todos los días fueran 
Cuaresma. Quería partir, correr, volar... Por fin, un 
clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los 
primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las 
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suelas del mismo metal. 

«Gracias a Dios — dijo Santiuste a Rinaldi, 
sentado frente a él—; ya partimos, ya vamos... Será 
un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de 
Madrid, y salir con O'Donnell. Si él llega, llegaremos 
nosotros». 

— Dormiremos — dijo Aníbal requiriendo las 
blanduras del rincón junto a la ventanilla. 

— Yo no duermo — replicó Santiuste — . No quiero 
dormir. Temo soñar que no he salido, que me he 
quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los 
fantasmas del campo, el suelo de España que corre 
hacia atrás, como formas yacentes y líneas 
acostadas... 

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando 
fuego por las narices... A lo largo de las planicies 
fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando el 
trote del Clavileño. 
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Segunda parte 
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África. — De Ceuta al Valle de Tetuán: 
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Noviembre y Diciembre de 1859 - Enero de 1860: 
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— I — 


Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, 
que sólo era ferrocarril hasta Tembleque; lo demás lo 
anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcó 
O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un 
reconocimiento de la costa africana. En Cádiz 
esperaban orden de embarque las tropas del 
Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí quedó 
también Santiuste, quien, si por una parte se alegró 
de aquel descanso junto a sus buenas tías, por otra 
renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, 
objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a 
Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 
19, santo de S. M., y a los pocos días partió con el 
Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al 
mismo tiempo que lo hacía Prim con la división de 
Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura 
fue la travesía por causa del maldito Levante, que en 
los meses de erre suele jugar con las aguas del 
Estrecho, alborotándolas furiosamente. El pobre 
Santiuste, que era el hombre menos marinero del 
mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la 
cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible 
sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y 
Eolo... Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no 
podría jamás tenerse en pie... Por fin, oyó decir que 
ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo 
que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que el 
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vapor fondeaba. Los tremendos balances no 
amenguaban por esto, y el pobre mareante, 
incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por 
encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad 
tendida en el istmo, como un gran telón que por el 
cielo arriba se encaramaba, después se hundía en los 
abismos profundos... 

Las maniobras y el barullo del desembarco 
diéronle algún aliento. Deseaba ser de los primeros 
en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad 
podía tenerse en pie, y el uniforme que le habían 
dado antes de salir de Cádiz le pesaba y estorbaba 
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en 
sus ojales respectivos para conservar la dignidad de 
la persona y del traje; el ros se le perdió en las fatigas 
del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba 
hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, 
mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y 
baja delante de su vista, obligándole a cerrar los ojos 
para reconstruir en su retina las líneas fijas del 
Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y 
de allí le bajaron a un bote, que también se hundía y 
se encaramaba... No pudo decir lo que le pasó hasta 
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones 
del muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle 
ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y 
evocando su dignidad y mirándose el uniforme que 
vestía, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que 
se reían de su facha y desaliento, llegó a un sitio 
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donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, 
caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de 
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir 
cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la 
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las 
hembras levantó un poco su espíritu y le entonó el 
desmayado cuerpo. 

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir 
¡viva la Reina!, lo decían todo pueblo y soldados. 
Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era 
indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La 
muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el 
mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la 
población ante un abigarrado gentío. Vio casas de 
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; 
vio que por encima de algunas tapias asomaban 
palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras 
risueñas... Luego pasó por un conducto obscuro y 
estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó 
por un puente levadizo, bajo el cual se extendía 
profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas 
de armas con pirámides de balas negras junto a los 
cañones verdes, inválidos; franqueó puertas 
rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio 
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas 
áridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, 
entre peñas, y ya no veía mujeres ni paisanos. La 
tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo 
lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó el 
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cronista soldados de todas armas, en grupos, no en 
actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que 
volvían descargadas, camillas que aún no 
transportaban heridos. De moros no veía Juan ni 
rastro por ninguna parte. 

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de 
tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la 
ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado 
quizás el término de ella. Difícilmente se tenía ya en 
pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su 
patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. 
Algo le consoló ver que los soldados reconocían los 
sitios en que debían armar sus tiendas, y observó con 
gozo todos los indicios de esta función doméstica que 
aun en la vida de campaña es indispensable. Oyó que 
aquel lugar se llamaba El Otero; le animó mucho el 
notar que los soldados, alegres y activos, no se 
recataban para manifestar su horroroso apetito. 
Desde la salida de Cádiz no había vuelto a ver a su 
amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y a 
este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación 
de las fuerzas en los puntos convenientes para 
comenzar la campaña. La atenuación física 
desmedraba de tal modo las facultades mentales de 
Santiuste, que apenas podía discurrir, y al intentarlo 
no lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. No 
sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si 
era su Jefe Prim o Zabala. 

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar 
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podía, pues los demás no paraban mientes en él ni le 
hacían ningún caso, le dijo que más adentro, fuera ya 
del campo neutral, había un caseretón llamado El 
Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe días antes. 
Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se 
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les 
rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos 
tenido pérdidas; ellos muchas más... Ya que pisaban 
territorio marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el 
Tercero no tardaría, pronto veríamos formidables 
batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al 
amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de 
equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación 
de los planes guerreros, pues los estómagos vacíos 
obscurecen las facultades del alma, y esta no puede 
darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al 
patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, 
honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció 
Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, 
acabada de armar por los soldados; allí esperaría la 
comida que les diesen, la cual no había de ser 
mucha, pues las raciones venían escasas por no 
poderse transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras 
todo lo necesario. 

Iba cayendo la tarde. El machacante de un 
sargento, de la compañía de Pulpis, dio pan al 
extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando 
su ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el 
ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora 
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feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto 
llegó al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el 
menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis 
por la reparación de su cuerpo, que le devolvía 
gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco 
de café, mal colado y caliente, iluminó más el cerebro 
del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de 
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oía 
referentes a hechos y a personas. Recostado en la 
parte de la tienda donde menos estorbo podía causar 
su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales 
hacían de la situación y objetivos del Ejército, y pudo 
entender que aún no se sabía con certeza si iríamos 
sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba entre los 
contendientes la opinión de que lo segundo era difícil, 
y lo primero imposible. 

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de 
historia militar y social muy cuajada de peripecias, y 
además despejadísimo, aseguró que si el objetivo era 
Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana en la 
desembocadura del Río Martín. Él conocía palmo a 
palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en 
lancha, en ocasiones dramáticas de su vida. Además, 
había servido en Ceuta, en Alhucemas y en 
Chafarinas; conocía también parte del territorio de 
Anyera, y podía resueltamente asegurar que el mejor 
punto de desembarco para contener a los anyerinos y 
expugnar a Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio 
así el General en Jefe cuando salió en el Vulcano a 
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recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por 
causa del ventarrón que aquel día reinaba, o los 
técnicos que llevó consigo no pudieron asesorarle 
bien, por no haber estudiado previamente la costa 
entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles 
defensas que tienen los moros en la boca del río. 

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y 
Santiuste se adormeció pensando en su compromiso 
de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su 
amigo y protector Beramendi le había dicho: «Hágase 
cuenta de que escribe para mí solo, y sea esclavo de 
la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la 
voluntad del Marqués, se durmió con este propósito: 
«Mañana escribiré que todavía no sabemos a dónde 
vamos... que quizás el Estado Mayor tampoco lo 
sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate 
estratégico...». 

Y despertando al toque de diana, que en el 
campamento sonaba como himno religioso, pensó 
que si debía ser estrictamente sincero con el 
simpático Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, 
hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo 
infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo 
admirable, todo conforme al ensueño... los generales 
acertadísimos... los soldados alegres, deseando 
batirse, batiéndose como leones... como españoles 
bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y 
abundante... los moros iracundos en el ataque... 
cayendo como moscas... el país precioso, con oasis, 
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palmeras, camellos... higos chumbos por todas 
partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la 
Cruz triunfante, y ¡viva España!». 

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, 
salió Juan a pasear por el campamento, y no fue poco 
su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio 
de terreno, no dejaba de ver tropas y más tropas. 
Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, 
siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un 
cerro que llamaban del Renegado. Desde allí se veía 
el mar por una parte, por otra las alturas en que se 
alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe. 
Internándose un poco, vio el Serrallo, construcción 
vieja, almenada, y en torno a ella más tropas... 
Aunque no conocía, como Vicentito, los números de 
los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, 
la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un 
batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel 
territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, 
deseaban que les echaran moros para dar cuenta de 
ellos. 

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en 
escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la 
prolijidad y cuidado de un primerizo en tales 
obligaciones. Aún conservaba el sentimiento de su 
deber, no turbado por el cansancio; aún hervía en su 
mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por 
la voz inequívoca de los corazones, así como por la 
profética voz de los vates políticos y literarios. Dio 


1760 



Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en 
una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca 
fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de 
poner la debida atención en las cosas prácticas, ya 
porque su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó 
los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi 
la carta imaginativa, la real a Lucila y su niño... El 
cantor de glorias no se enteró del trueco hasta 
muchos días después, cuando vio en un periódico las 
lindas parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo 
de la celtíbera. 

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una 
gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la 
satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del 30 
vomitó Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se 
escondían entre matorrales, rompiendo el fuego 
contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; 
daban el cuerpo los berberiscos con espantosa 
gritería; cundía el fuego en extensión considerable. 
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, 
donde se hallaba Juan, no podía ver este sino una 
parte de la acción. Subiendo un poco para ver mejor, 
sin cuidado de mayor riesgo, encontrase a unos 
cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de 
chumberas. Arrimóse también allí. Un amigo le cogió 
por el brazo: era Enrique Clavería, de Administración 
militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel de 
un regimiento que había quedado en la Península. 
Santiuste y el joven Clavería, que también era un 
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poco literato y enjaretaba versos como todo buen 
español de veinte años, pusieron toda su atención en 
el espectáculo que delante tenían. Vueltos de cara al 
Oeste, por donde se columbraba la angostura 
llamada boquete de Anyera, vieron que los moros 
salían por aquella parte como nube de moscas. 
Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las 
burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían 
con esta; se les veía perderse entre matorrales y salir 
de ellos saltando, con rápida flexión de sus zancas 
obscuras. 

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a 
Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía Clavería. 
Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los 
efectuaban. «¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí 
está la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, 
que no nos deja ver el barranco del Infierno». 

— ¿Y tu General dónde está? 

— ¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio 
de mayor peligro? Allí, en la derecha le tienes: no 
podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda... 
Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con 
dientes, que parece ruina de una mezquita... ¿Ves de 
dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, 
ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los 
que no retroceden así les parta un rayo... 

— ¿O'Donnell dónde está? Se habrá quedado en 
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el Otero dando sus disposiciones. 

— ¡Quia!... le tienes aquí... ¿Ves el Serrallo?... 
Enfílate por la torre del Este... un poquito más allá... 

— Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica 
espuelas, sube hacia la línea de combate. ¿Será que 
la cosa anda mal? 

— El General en Jefe avanza... Va en busca de 
Zabala. ¿No ves a Zabala?... Allí, junto a la loma que 
nos tapa la vista del ala derecha. 

Los otros mirones, que eran acemileros del 
Primer Cuerpo, y un médico del Segundo, 
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la 
gran polvareda y el humazo que marcaban una 
tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno 
que veía moros sin cuento cayendo patas arriba; 
otros, con bárbara temeridad, se aproximaban a los 
españoles, disparando sus espingardas casi a boca 
de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y 
por dentro todo fuego — exclamaban — . ¡Bien por 
Simancas, bien por Las Navas!... ¡Vaya una muestra 
de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero 
se puso las manos en la boca formando caracol, con 
el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y 
con toda la fuerza de sus pulmones gritó: «Simancas, 
hijo mío, ¡bravo!... Aquí está España mirándote... 
¡Bravo, Simancas, hijo!». 
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«¿Y Talavera?» preguntaba el médico. 


— Talavera está con Echagüe... allá... detrás de la 
loma. No podemos verlo... Pero los tiros y el humo 
dicen que los moros cargan por aquella parte. 

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas 
del Renegado: querían envolver a Echagüe. Pero allí 
tenían la peor de las posiciones, por causa de los 
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con 
todo su valor insensato, nada lograron a la postre. 
Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo el 
resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el 
monte se arrojaron por el cantil abajo, para 
esconderse entre las peñas donde reventaban las 
olas. Ya anochecía cuando Santiuste y los demás 
vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el 
Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de 
haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de 
las Batallas les había dado el éxito de cada día... No 
fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos 
quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. 
Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose 
entre ellos tres jefes y catorce oficiales. 

En marcha hacia su campamento, situado entre el 
Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan 
sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en 
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una camilla traían al pobre Pulpis gravemente herido. 
Metióse con él en la tienda, decidido a ser el primero 
en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los 
lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una 
grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguró 
que no había peligro de muerte, no se calmaba el 
afán de Santiuste ante el lastimoso estado de su 
amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, 
como cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta, 
privándole de compartir las glorias de Simancas en 
los restantes lances de la guerra... Pero el 
descorazonamiento del cronista no llegó a las 
frialdades más negras hasta la siguiente mañana, 
cuando le dio por recorrer todo el lugar de la acción 
del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad 
veían eran cientos, y a él le parecieron miles. Los 
muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, 
formaban en su mente fúnebre legión. Iba el capellán 
castrense de un lado para otro echando responsos 
con militar presteza, y a su paso desaparecían bajo la 
tierra tantos y tantos jóvenes que horas antes fueron 
vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir, y 
se juzgaban mantenedores del honor de su patria. 
Por esta caían en el hoyo, como los musulmanes 
perecían también por el honor de la suya, juntándose 
debajo de la tierra los dos honores, que en la 
descomposición de la carne quedarían reducidos a un 
honor solo. 

El noble corazón del orador y poeta sintió la 
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misma lástima ante los muertos berberiscos que ante 
los cristianos. Estos eran enterrados con mayor 
respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que 
no corrompieran el aire. Vio en los moros caras 
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían 
los labios con sonrisa de burla o de orgullo 
desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío 
de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, 
tenían el color de las calabazas de peregrino; las 
manos, por fuera negras, amarillas por la palma, 
ofrecían con sus crispados dedos las más extrañas 
formas... las piernas flacas y de color terroso, en 
algunos teñidas de sangre, mostraban, como los 
brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de una 
gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, 
observando cómo los vivos se desembarazaban de 
los muertos. Los cadáveres moros, que yacían no 
lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y 
algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y 
medio en las rocas, para el equitativo reparto entre 
aves y peces. 

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que 
por la noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que 
el África se envolvía en nube de tristeza, y que los 
vivos colores de su suelo se desleían en un medio 
fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del 
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la 
ilusión de guerra. Quizás, pensó, no había visto aún 
bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este 
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aspecto de la acción humana, tan antiguo como el 
mundo... Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz 
del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y 
la consiguiente inacción del Ejército, que además de 
aburrirse, sufría escasez por no andar muy corriente 
el servicio de bucólica. Las operaciones, en aquellos 
húmedos días, de suelo enfangado y pardo cielo, no 
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas 
aisladas de los moros contra los fuertes que 
dominaban el Serrallo. 

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos 
los remiendos que en su agujereado cuerpo pudo 
hacer la Facultad, quedó Juan más desconsolado y 
triste. Asistir y curar al herido, charlar con él, más en 
broma que en serio, cuando le veía en buena 
disposición mental, era inefable consuelo para el alma 
de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al 
prójimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno 
y piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida, 
otra de bastante precio; y fue que a punto de ver 
partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo 
castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde 
las primeras palabras, se le reveló como varón 
sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato. 

Grandes coloquios tuvieron el cura y el 
desengañado poeta en aquellos días de calma 
tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. 
Franqueándose uno y otro, como si toda la vida se 
hubieran conocido, resultó que el señor Godino era 
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primo de doña Celia, la señora de Centurión; que 
había sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre 
de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su 
madre, las conocía como si las hubiera... dado a luz... 
Peor era la madre que la hija, pues esta tenía buen 
corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos para 
dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se 
había muerto de hambre en el invierno del 57, que fue 
de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles su 
figura y modos para meterse en líos de caridad. Era 
un contrasentido, un disparate moral... De confianza 
en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos 
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues 
andaba al ras de los setenta. En su juventud había 
conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz 
Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes se le pegó 
el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de sí en 
sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal 
encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, 
le habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de 
la Regencia, vivió gracias a la protección del señor 
Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le 
estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como 
latinista... Míseramente pudo sostenerse en curatos 
rurales, luchando con la malquerencia de facciosos 
más o menos encubiertos. Siguió hasta el 50 
amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor 
acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó 
contra él furioso viento de persecución, sin saber de 
dónde venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le 
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acusó de masonismo y se le retiraron las licencias. 
Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio 
a ser poco discreto en la manifestación de sus ideas, 
un tanto libres en todo lo que no perteneciese al 
dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así 
sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la 
letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino 
Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, 
apiadado de él y juzgándole sin prejuicios ni 
malquerencias, le sacó de aquel anticipado Purgatorio 
y le trajo al clero castrense, donde el pobre señor 
respiró viéndose rodeado de compañeros buenos y 
tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno 
General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentía 
capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su 
noble bienhechor. 

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía 
el ocio del campamento, Santiuste confió al buen 
clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, 
viniendo a parar a sus recientes dudas o 
desfallecimientos en la fe y devoción de la guerra, le 
dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el 
llamado Dios de las Batallas? ¿Cree usted en esa 
confusión del Marte pagano con nuestro Cristo 
Redentor, que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa 
usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en 
las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban 
partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al Apóstol 
Santiago le tiene usted por verdadero general de 
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españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto 
de Cristo en que dijera a sus discípulos: "montad a 
caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'V 

Sonrió el castrense mirando al suelo, y 
rascándose la barba, no afeitada en seis días, 
respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos 
hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos 
que respetarlas sin meternos en libros de Teologías. 
A mí, la verdad, no me caben en la cabeza Dios 
guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con 
bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al 
conjunto de creencias y de actos sacramentales que 
me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el 
alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo 
los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, 
no estoy por pasar hambre todo el año. Ya sabes que 
el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que 
sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no 
te digo más, que con lo dicho basta para que sepas la 
opinión de un capellán de tropa que sabe cumplir sus 
deberes... Y ya que de comer tratamos, sabrás que 
nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los 
días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo 
sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no 
podemos salir más que escabulléndonos por la costa. 
Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general 
Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han 
empezado allá las obras que han de proteger nuestro 
camino. Hacia Río Martín vamos, de donde 
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subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque 
no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos 
los actos de los hombres impera, así moros como 
cristianos...». 

Recluido Juan en el campamento del Otero, 
apenas se dio cuenta de la acción del 12, en que 
Prim, con los regimientos del Príncipe, de Granada, 
cuatro compañías de Almansa, cazadores de Vergara 
y otras fuerzas, acudió a la defensa del camino que 
abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe 
Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la 
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más 
Prim, que los destrozó y dispersó, secundado por el 
coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el 
coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta 
rápida y vigorosa acción, murió el coronel de Artillería 
don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo el Ejército a 
este ilustrado y valiente militar... La acción del 15, 
parte por lo que pudo ver, parte por lo que le 
contaron, la relató Santiuste en las dos cartas que 
escribió a Madrid, con corta diferencia en el sentido y 
tono de una y otra. El nubarrón de moros que 
descargó por el boquete de Anyera parecía como un 
diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían 
de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos 
mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de 
pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se 
creyó, y luego quedó plenamente confirmado, que al 
frente de los gallardos jinetes venía Muley el Abbás, 
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hermano del Emperador y caudillo de su Ejército. 

El incansable inglés Lassausaye y el General 
Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben 
dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza 
O'Donnell hasta el centro de la línea de combate, el 
General García desbarata la falange mora, 
haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde 
había entrado en escena; hasta muy cerca de la 
bahía de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes, 
que huyen, con la fantástica presteza que ponían en 
todos sus movimientos: se les ve como una nube de 
saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el 
cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles 
blancos, parecían visiones de hipogrifos que tornan a 
sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra. 
¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para 
los españoles, que algunos pudieron creer 
reproducida la milagrosa intervención del Apóstol 
Santiago! Por esto decía Santiuste en su carta a 
Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí 
estaba... yo sentí estremecido el suelo por las 
herraduras de su caballo». 
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, 
repitieron los moros su intento de interrumpir los 
trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio 
que mediaba desde el boquete de Anyera al 
campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los 
bosques donde aquellos se guarecían, O'Donnell 
puso doce piezas de montaña, y ocho de artillería 
rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron 
barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su 
fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer 
Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba 
prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida 
por cuatro cañones de montaña, y no fue menester 
más para que los enemigos tornaran con pie ligero a 
los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que 
hizo Prim el día 22 en el camino de Tetuán, habló 
también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que 
le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue 
que Prim batió y dispersó a la caballería mora, en la 
entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la 
ligereza de sus caballos, los árabes hacían simulacro 
de retiradas, volaban hacia los montes, volvían de 
improviso con veloz carrera y vocerío formidable... 

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, 
que suplían la fuerza con la agilidad, habló Santiuste 
a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías 



militares impropias de la débil comprensión de un 
niño. Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: sin 
equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, 
transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, 
mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las 
consideraciones más sutiles que la campaña 
sugerían. A uno y otro amigo les contó que O'Donnell 
había mandado repartir a la tropa castañas y batatas, 
para que el 24 celebraran el Nacimiento del Niño 
Dios. Concedió asimismo dos horas de 
esparcimiento, después del toque de retreta, para que 
los soldados se divirtieran, recordando el bullicio y 
alegría de sus hogares en tan memorable noche. Era 
quizás la primera vez que en la casa misma del 
Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, 
transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos 
de poesía cristiana. Se permitió a los soldados que 
encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el 
campamento español, en toda su largura, desde el 
Otero hasta la Concepción, resplandecía con rojas 
luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran 
expresión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se 
divertían los pobres soldados a dos pasos de un 
enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar. 

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la 
tristeza de la patria ausente, y así, cuando las 
cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se 
dio por terminada la huelga, los más divertidos 
cayeron en opacas añoranzas. La Noche-Buena 
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prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones 
sobre la suerte que Dios nos depararía en Marruecos, 
ya en apagados coloquios que traían a los labios de 
los combatientes nombres y dichos de seres 
amados... Y no bien apuntó el día, vinieron los moros 
a despertar a los durmientes y a sacudir de su 
modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras 
anunció batalla; el enemigo, que creía habérselas con 
un Ejército embriagado, lo halló bien prevenido. Toda 
la mañana se tirotearon españoles y marroquíes, 
empeñando hacia la mitad del día combates 
encarnizados. Repetían los moros su táctica de 
sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto 
por los de acá, era completamente ineficaz... 
Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de 
terreno... Escasas pérdidas tuvo España el día de la 
Natividad; los moros cayeron en gran número, unos 
acribillados por las bayonetas, otros despeñados en 
los cantiles. En su azorada fuga corrían hacia el mar, 
y en las peñas o en medio de las olas encontraban 
los más de aquellos infelices la muerte, los menos su 
salvación. 

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador 
con ganas de sacudir la inacción en que le tenían sus 
murrias, montó en el caballejo que le habían 
destinado, y después de subir a las alturas para ver 
trincheras y fortines, dirigióse al campamento del 
Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no 
había visto desde que pisara el suelo africano. No era 
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mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de 
pocas carnes como el que montaba, no carecía de 
donaire estético. Podía pasar por un Don Quijote en 
la flor de su edad (veinticinco años), caballero en un 
Rocinante desmedrado por la mala vida más que por 
los años... Salió mi hombre del Otero, y faldeando el 
cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de 
Anyera, se dirigió al campamento de la Concepción 
con ánimo de seguir adelante, para enterarse de las 
obras del camino de Tetuán. El día era espléndido: un 
sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y 
mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza. 
Sintió el poeta en su alma como una disipación de las 
nieblas que la envolvían, y esta claridad se le 
convirtió en regocijo cuando vio venir por el cerro 
abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes 
voces, adelantándose a los soldados con quienes 
venía... Paró Juan su caballo al reconocer a su 
amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el 
armero le echó los brazos a la cintura. ¡Qué feliz 
encuentro! No se habían visto desde que llegaron al 
África. «¿Pero qué es de ti?... ¿Cómo te prueba esto? 
¿Estás contento? ¿Qué noticias tienes de 
Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el exordio 
de una conversación que de lo familiar pasó a las 
cosas de interés militar y público. 

«Dime, Juan, ¿te has batido?». 

— Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la 
Historia, sino contarla. Soy español de paz, por no 
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decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo 
conejos. 

— He matado moros... no creas que uno ni dos... 

— Como eres gran tirador, te habrán dejado meter 
baza... 

— Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de 
Baza, que son mis amigos... ¡y qué quieres!... doy 
gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el 
encontrarse ya en el paraíso del señor Mahoma... Por 
cierto que esos perros tienen amigos que les han 
traído armas mejores que la espingarda... mejores 
para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira. 

— ¿Qué es eso? 

— Balas que he recogido en el campo de las 
acciones últimas. Veníamos notando en sus tiros 
mayor alcance. El General me ha mandado recoger 
balas, y aquí llevo las que he podido encontrar... Por 
el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma... Yo 
digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos 
moros es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General 
Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España que 
hay aquí mano oculta... 

— El oro inglés, como solemos decir... 

— Pero no les vale, no... En Tetuán hablaremos, 
señores ingleses. 
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— ¿Crees tú que llegaremos a Tetuán? 

— Como creo que llegamos a mi campamento... 
Ya estamos en él... Entremos por allí, que es la 
puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la 
Puerta de Alcalá. 

Era el fortificado campamento como un pueblo 
con calles de tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. 
Gran animación había en la ciudad de lona. Todo el 
vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando 
de la hermosura del día y del calorcillo del sol. Unos 
ponían a secar ropas recién lavadas; otros se 
fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. 
En el barrio de provisiones humeaban los peroles 
sobre las trébedes; en estos ardía la leña verde con 
alegre estallido. Más allá, los caballos comían su 
ración en sacos colgados de su propio cuello... 
Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del 
beneficio del sol... 

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos 
ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: 
«Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que 
no me voy de tu campamento sin ver a Perico 
Alarcón. Tú me dirás dónde puedo encontrarle». 
Respondióle Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su 
tienda, estaría en la del General o en la del Duque de 
Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las 
alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada 
llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, 
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oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, 
algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el 
mar? Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de 
que llegaran a las alturas, voces alegres de los que 
volvían les enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la 
escuadra española, que navegaba hacia el Sur para 
bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Río 
Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos, las 
gallardas naves... Por allí, por allí... ¿Cuántos buques 
son?... ¡Seis, siete... son nueve, entre vapores y de 
vela!... Ya se veía la nave delantera desaparecer tras 
la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en 
la ensenada de Río Martín; pronto se oirían 
cañonazos... 

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se 
cernía como nube sobre los grupos de mirones. Entre 
ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel 
Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: 
allí multitud de jefes y oficiales; pero Alarcón no 
parecía. Después de mirar detenidamente en todos 
los grupos, supieron, por referencias de un amigo de 
Enrique Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo 
había ¡do al Cuartel general, a que don Leopoldo le 
diera informes oficiales de aquel movimiento de la 
escuadra, para poder escribir su próxima carta De un 
testigo con el debido conocimiento de las operaciones 
proyectadas... En esto sonó tiroteo próximo... De 
improviso todos los curiosos volvieron más que de 
prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando 
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a formación. Con rapidez eléctrica, los hombres 
dispersos en las calles de la ciudad de lona se 
agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste que 
gritaban: ¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de 
este nombre para rechazar a los moros, que ya 
zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El 
enjambre corría no lejos del campamento, 
extendiéndose por las alturas que descienden hasta 
el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con 
mágica presteza; le siguen fuerzas de Llerena, 
Granada y Zamora... El enemigo embiste a los 
soldados de Vergara que protegían los trabajos del 
camino... Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense 
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el 
Sur, repercutiendo en los aires como truenos 
lejanos... 

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, 
corrió tras ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba 
este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su 
caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con 
otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio 
venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su 
campamento. Los dos amigos se reconocieron y 
gozosos se juntaron. No se habían visto desde 
Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus 
impresiones de la guerra... Mas la ocasión de charlar 
no era la más propicia, porque el uno quería volverse 
a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se 
iba con el alma y con los ojos hacia el camino de 
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Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aquí, 
Pedro — dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia 
a la viveza de su amigo — . Estoy enfermo. Vete tú, y 
si no tardas en volver, te aguardaré donde me 
indiques». No necesitó Alarcón más licencia para salir 
disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal 
tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más próximas 
al sitio donde se separaron. 

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso 
que guiara su ambulación incierta: lleváronle sus 
pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció 
como Hospital de Sangre, por el número de camillas 
que en su interior desde fuera se veían y por los 
olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de 
dolor que en la puerta recibían al visitante. Entró 
Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado 
muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves 
yacían sobre colchonetas, rígidos, en posición supina, 
alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, 
que no se le veían las facciones, y más parecía 
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la 
tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto el ros, 
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y 
vendajes, pues toda la región torácica era una criba. 
Además, le habían amputado un brazo. A una señal 
del médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al 
moribundo y le cubrió con sábana y manta hasta la 
boca. Los ojos tenía muy abiertos... El cura, después 
de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba 
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en silencio... Retiróse el médico para arrimarse a 
otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia. 
Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las 
boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte. El 
castrense dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo 
del coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia 
de Toledo le trajeron a esta campaña». 

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de 
aquellos martirios; pero no sabía salir del hospital. 
Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba 
coplas obscenas, a otro que se condolía de su suerte 
con ahogados acentos, observándolos a todos, y el 
entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se 
le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le 
causaban aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a 
cada instante más nutrido y cercano... Cuando ya la 
tarde declinaba y los sirvientes del hospital 
encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, 
perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio Juan 
que llegaban a la tienda camillas con nuevas 
víctimas, en número tal, que tuvo que echarse fuera 
para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, 
que parecían muertos; otros blasfemaban, increpando 
al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando 
su mala estrella con picantes dicharachos... La 
sangre derramada y las vidas en peligro, de sí 
mismas se burlaban. 

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas 
próximas, viendo soldados ilesos que en grupos 
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alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la 
suerte de ser encontrado y detenido por Pedro 
Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su brazo 
le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te 
habías ido... ¡Vaya un julepe que se han ganado los 
moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas 
conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy 
ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi 
prisionero». 
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— IV — 


Aunque era de soldados la tienda de Perico 
Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes de lona 
refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir 
colocadas en botellas vacías; había mesa de tijera, 
como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del 
mismo sistema de abre y cierra. Las latas que 
contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían 
veces de vajilla para servir diferentes manjares; las 
camas de dos dobleces eran muy cómodas, con 
grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas 
mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba todo el 
artificio de la tienda pendían objetos de puro lujo en 
campaña: estuche de afeitarse, abrigos 

impermeables, gorros para dormir, un saquito con 
castañas y nueces, la máquina de daguerrotipo, un 
manojo de chorizos y otras cosas de uso común en la 
vida. En una cesta, cariñosamente colocada entre dos 
camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de 
champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo 
al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables 
narraciones y comentarlos. 

En el compañerismo más ecualltaño 
descansaban allí vanos soldados y un oficial, a más 
de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los 
avíos domésticos. Apenas entró el oficial, acostóse 
rendido: no era para menos la acción de aquella 
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tarde, después de doce horas en el servicio de 
trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose con la 
camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo 
mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se 
comió un chorizo; luego bebió del café caliente que 
de la hoguera próxima trajeron los soldados, y 
tartamudeando las buenas noches se entregó a un 
sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos a 
regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a 
la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, 
almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo 
partían con los soldados. A estos les tiraba más la 
sociedad de sus compañeros que la de personas de 
superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, 
donde asaron batatas y se regalaron con café y 
charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la 
querencia de sus camastros. 

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte — 
dijo Santiuste — , ni qué ganas tenía de charlar 
contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me 
abre un poco esa puerta de la nutrición que llamamos 
apetito, y se me cierra la de esos desvanes que 
llamamos melancolías». 

— Tú estás enfermo, Juan — contestó el otro — ; 
tienes la malaria de los campamentos, quizás 
nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, 
en esa Berbería bautizada que llamamos España. La 
malaria castrense es achaque de los que no tienen 
costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de 
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lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te 
aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás una 
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: 
más confort hay aquí que en las buhardillas donde tú 
has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi ánima 
que Granada la morisca y Madrid la cortesana han 
sido para mí más esquivas en la cuestión de 
bucólica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas 
épocas... más esquivas, digo, que este campamento, 
donde no sólo comemos gloria, sino longanizas, 
batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez... como 
lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame... 

— En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. 
Estoy desilusionado de la guerra. Te reirás de mí, 
acordándote de aquel entusiasmo mío que más 
parecía locura... Pues sí, en mi espíritu se han 
marchitado todas aquellas flores que fueron mi 
encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo 
me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la 
boca... Me servían para hacerme pasar por elocuente 
y para que lloraran oyéndome las mujeres y los 
chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernán González, 
Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía, San 
Quintín, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores 
no queda en mi espíritu más que una hojarasca que 
huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta 
guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, 
y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. 
Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi amada 


1786 



se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares 
apestan tanto como su boca... ¿Casarme yo con esa 
visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he 
vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se 
me ha hecho tan odiosa como bella se me 
representaba cuando de ella me enamoré por las 
lecturas... ¡Ay!, querido Pedro, ese mundo vivido en 
los libros, en páginas de verso y prosa, ¡cuán distinto 
es del mundo real! Es aquel un mundo que parece 
haber nacido en los libros mismos, por virtud de los 
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece 
sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo que 
no... ¿Y cómo me explico que siendo para mí tan 
antipático y repulsivo el ver a hombres matando sin 
piedad a otros hombres, me hayan encantado las 
carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las Navas de 
Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, 
y yo rendí culto a tales brutalidades y las llamé 
glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío, que 
muchas palabras de constante uso no son más que 
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran 
encubridor de las corruptelas del sentido moral, que 
desvían a la humanidad de sus verdaderos fines... 
¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco? 

— ¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo 
Fernández y González — replicó el granadino — , si no 
estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades 
están alteradas por el no comer. Si te alimentaras 
como yo, no padecerías esos desmayos del 
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pensamiento... Come más carne, Juan: tengo otras 
dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los 
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el 
hombre no debe matar al hombre por el gusto de 
matarlo... ¿Pero qué harás tú, mi querido Santluste, si 
viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la 
vida? ¿Te cruzarás de brazos?... Digan lo que 
quieran los primitivos legisladores de la humanidad, 
nos vemos obligados a matar a los que quieren ser 
nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso 
de no derramar sangre humana. Pero los hombres, 
por ley natural, se han congregado en familias; las 
familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas 
tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha 
por los dones de la Naturaleza, la lucha por los 
caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver 
y sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por 
asambleas de filósofos?... Me maravilla que tú, que 
das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria 
militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos 
en la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y 
mío, que comemos bellotas y nos vestimos de verdes 
lampazos... ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un 
día, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de 
mal genio o dos grupos de hombres se disputan el 
fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues 
ya tienes en planta la guerra: o los hombres riñen, o 
dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un 
vencido. Adiós, Edad de oro... El hombre no se 
contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, 
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el azúcar, y de invención en invención llega hasta el 
Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con 
pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilán y 
nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las 
guerras y conquistas que hay debajo de estos 
sabrosos ingredientes alimenticios... 

— Ya sabía yo — dijo Santiuste triste, pero 
comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecía — , 
que ibas a tocar esa cuerda... Es la única que los 
cantores de la guerra tienen en su lira. 

— También te digo que en principio, fíjate bien, en 
principio, creo que la guerra es un mal, y que sería 
muy bueno que llegáramos a la paz universal y 
perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. 
Cántame esa canción de la paz dentro de veinticuatro 
siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado... dentro 
de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos 
tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen 
sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras 
de filósofos... La Humanidad es joven. ¿Qué te crees 
tú?, ¿que es vieja? Está casi en la infancia todavía... 
Para verla en la mayor edad y en estado de plena 
razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo 
Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado 
mañana por la tarde. 

— Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin 
necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres, 
yo sostengo que la guerra es un juego estúpido, 
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contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo 
te aseguro que al ver en estos días el sinnúmero de 
muertos destrozados por las balas, no he sentido más 
lástima de los españoles que de los moros. Mi piedad 
borra las nacionalidades y el abolengo, que no son 
más que artificios. Igual lástima he sentido de los 
españoles que de los africanos, y si pudiera 
devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni 
de nombres... Y más te digo... Creo que has sentido 
tú lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has 
visto el prójimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad 
ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y 
la ley soberana que dice: «no matar». 

— Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y 
que este principio asoma la cabeza cuando menos lo 
pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los 
hechos, la historia, el concepto de patria y de nación, 
y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se 
agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, 
esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te 
confieso Ingenuamente que ante los cadáveres moros 
veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que 
brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las 
naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma 
frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que 
nuestros soldados les maten, único medio de impedir 
que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos 
café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, 
que ha de saberte a gloria... 
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— Eres aquí el poeta de la guerra. España trae 
artilleros para los cañones, y poetas que conviertan 
en estrofas sonoras los hechos militares, para 
fascinar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto 
no hay más que un plan político: dar sonoridad, 
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto 
esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que 
me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. 
Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi país... 
ya sé que me gano el desprecio o el desvío de 
cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un 
solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo 
quiere así. De dentro de mi alma ha salido este 
movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado 
mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. 
Me siento hombre distinto del hombre que yo era. 
¿Debo entristecerme o alegrarme? 

— Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. 
No sé si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. 
Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, 
a mi parecer, en este quiebro repentino que das 
ahora, vas para San Francisco de Asís. Tienes mucho 
talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las 
alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay 
algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos 
por dónde sales». Como tu maestro Castelar, tienes 
dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En 
Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de 
palabra que sube por encima de toda realidad y se 
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mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora 
veo que tú también te remontas, y tengo que decirte 
lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio — le he 
dicho, no una vez, sino cien — ; Emilio, tú debes 
hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador de 
pueblos y el catequizador más grande que ha visto el 
mundo. Tu palabra, ineficaz para la política por 
demasiado grandilocuente, sería el rayo del 
Evangelio...». Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte 
sacerdote... serás el apóstol de la paz y de los más 
bellos ideales humanos...». 

— No es eso, no es eso — dijo Santiuste dando 
golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con 
deleite el puro — . No me llama el sacerdocio... y si me 
llamara, no podría ir a él, por una circunstancia... 
¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es 
que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es 
cuestión de temperamento, de sangre, y contra esto 
nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y 
los terribles incendios que levanta en mí el fuego de 
amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. 
Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos 
ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve 
enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino 
en que alternaban los goces celestiales con los 
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes 
todo... 

— Pero aquello pasó. 
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— Pasó, es cierto... Pero ¡ay Pedro Antonio!, 
después... he vuelto a enamorarme. 

— ¿Cuándo, Juan? 

— No hace mucho. Otra vez ese estado de locura 
y candor, de pasión ardiente, que anhela en un punto 
la gloria y el sacrificio. 

— ¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de 
cabeza ligera? 

— Todo lo contrario: cabeza bien firme. 

— ¿Casada? 

— Casada... digo, no... es viuda... Enviudó horas 
antes de salir yo de Madrid. 

— ¿Hermosa? 

— Su Imagen entiendo yo que es única en el 
mundo. 

— ¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el 
hombre de la suerte si esa dama te corresponde. 

— Entiendo que sí. 

— ¿Pero no lo sabes de seguro?... 

— Perico, nada más puedo decirte por hoy... Dime 
tú ahora si tiene sentido común que me recomiendes 
el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno 
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enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna 
mujer podría yo amar como a Teresa... y después... 
aquí me tienes loco otra vez... Y algún día, ¡quién 
sabe!, si esta muere o me retira su cariño, yo... 
seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un 
filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para 
la vida religiosa que me recomiendas. 

— No, no — gritó Alarcón con súbita idea 
conciliadora — . No hay la incompatibilidad que crees, 
Santiuste. Eres místico, místico a nativitate... Amor y 
misticismo van de la mano en el espíritu del hombre. 
Yo veo en ti el apóstol que comienza su predicación 
elocuente condenando el celibato, y estableciendo el 
amor de Dios... el amor divino sobre la base... 

— ¿Del casamiento de los curas? 

— No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo 
a Emilio!... «Emilio, tus discursos no son humanos; tu 
oratoria es el lenguaje de los ángeles y el aliento del 
espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y 
la igualdad, y te llevarás detrás de ti a todas las 
gentes. Todo el mundo americano será tuyo. Predica 
el nuevo verbo, que es la Democracia, según Cristo, y 
la Democracia según Cristo no puede privar al 
sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con 
que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto 
que serías un sacerdote revolucionario; pero para eso 
has nacido tú, para las ideas que se desbordan del 
vaso común en que todos bebemos, para las 
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empresas difíciles, no intentadas de otro alguno.. 
Apóstol de la paz, tu camino es bien claro: fe 
igualdad, amor. 
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— V — 


Quedóse meditabundo Santiuste, la barba en la 
palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la 
mesa. Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo, 
erigió un cabo más grande, que casi era sargento, en 
la boca de la botella. Quitóse luego el ros; se lió un 
largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, 
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a 
prevención tenía, sacó papeles, tintero y pluma. «Ha 
sonado la hora — dijo a su amigo, poniéndole la mano 
en el hombro — ; la hora del descanso para ti; para mí, 
del cumplimiento del deber». 

— ¿No duermes tú, Pedro? 

— Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y 
descansa, que buena falta te hace. La paz poética 
duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta 
noche mi carta de Un testigo... 

— Pondrás en endechas de prosa las carnicerías 
de ayer y hoy... Tú eres el único para esto, Perico. 
Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a 
la expresión épica del valor castellano, y al impío 
desprecio con que se mira a los pobres moros. 
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar 
cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y 
retumbante para dar al viento las fatuidades y 
jactancias históricas... Pero tú has descubierto y has 
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empleado antes que ningún escritor el arte de 
suavizar ese instrumento, tocándolo con gracia 
inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana 
hinchazón, dándoles una elegancia incomparable, 
haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y 
acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo 
no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado 
de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de 
su sonido, y ahora, en esta transformación de mis 
ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me he 
quedado sin instrumento, pues aunque soplara la 
trompa, no sacaría de ella más que lamentos 
desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi 
confusión... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para 
mí. 


Esto decía, despojándose para acostarse del ros, 
poncho y calzón militar, que con tan poco garbo 
llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo 
que escribía, sólo le contestó con medias palabras. 
Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con más 
cansancio que sueño, Juan contemplaba el rostro de 
su amigo, iluminado de lleno por la luz de la próxima 
vela. Con las vueltas del pañuelo de colores en su 
cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno. 
Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, 
ligeramente fruncido el ceño, apretando uno contra 
otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de 
tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera 
yo despierto — pensaba parpadeando — , creería que 
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uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa 
estampa y de rostro curtido, se había metido en esta 
tienda para escribir en ella la relación épica de los 
combates, trabucando irónicamente el patriotismo... 
Así le sale historia de España lo que debiera ser 
historia marroquí... Perico, moro de Guadix, eres un 
español al revés o un mahometano con bautismo... 
Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo 
musulmán... Musulmán eres... El cristiano soy yo». 

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy 
yo. Toda la noche anduvo esta afirmación 
revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago 
que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, 
vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero 
que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y 
bóvedas dolían cuando la idea chocaba en ellas, 
buscando un escape que no podía encontrar... 
Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana; 
Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, 
dejó el camastro a hora más avanzada. Las diez 
serían cuando salió a despedir a su amigo. Ambos 
fueron a caballo hasta el campamento del Segundo 
Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar 
juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra 
cenita el paso del 59 al 60. 

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al 
Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enteróse de 
que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la 
curiosidad en las refriegas del 30. No perdió Perico su 
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buen humor por aquel contratiempo, que si en un 
hombre de armas habría sido insignificante, en el 
hombre de pluma era mucho más de lo que a sus 
funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos 
Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel 
General, le instaba para que se retirase a Ceuta, 
donde el descanso y la esmerada asistencia le 
repondrían en un periquete. No se avenía Pedro 
Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su 
caldeada imaginación y su arrebato patriótico. Insistió 
Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el 
demacrado rostro de Juan, que oía y callaba, le dijo: 
«También usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta 
que aquí... Su cara me dice que no le prueban estos 
aires guerreros...». Replicó Juan que él no 
retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. 
Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brío de 
tantos hombres tocados de la locura de hacerse 
daño. Quería ver hasta dónde llegaba este delirio y la 
máxima extensión del mal que a sí misma se causaba 
la humanidad, como si cifrara su orgullo en 
desaparecer de la tierra... Estas filosofías del trovador 
desengañado provocaron a los tres a una 
enmarañada discusión de principios y hechos. Como 
sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna 
luz, sino el propósito de comer juntos y pasar 
alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió al 
expirar el año 59. Navarro se fue al Cuartel General, y 
Alarcón y Santiuste quedaron en La Concepción 
aguardando los sucesos que en un gran saco repleto 
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traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio 
histórico desde el primer día de su existencia. 

Sin esperar a que sonara la diana del 1.® de 
Enero, la Historia, impaciente, empezó a moverse y 
hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel día con 
signo que lo distinguiera y perpetuara. Aún no 
apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, 
designado para delantero y batidor en la marcha de 
las tropas hacia Tetuán, pasó por la playa en aquella 
dirección, llevando Ingenieros y Artillería, los 
cazadores de Vergara, el regimiento del Príncipe, 
batallones de Cuenca y de Luchana, con Húsares de 
la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. 
Santiuste, que se había levantado a la madrugada, 
bajó a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las 
tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, 
salvando un cerro divisorio, y así dos o tres veces, 
costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle 
que recibió el nombre de Los Castillejos por dos 
grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del 
mar existían. 

A una distancia que no podía llamarse prudente, 
vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de 
Vergara y Príncipe, mandados por don Cándido 
Pieltaín, se posesionaron de las alturas próximas al 
mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que 
Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como 
dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la 
vanguardia había recorrido desde el campo de La 
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Concepción, vieron Leoncio y Juan que avanzaban 
más y más tropas. Se las veía bordear la costa de 
playa en cerro, y en aquel sube y baja con 
ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdía 
en los descensos para reaparecer en las alturas. 

Tanto Leoncio como Santluste tenían amigos en 
la vanguardia mandada por Prlm. En Vergara estaba 
el comandante Castillejo, de ambos conocido; en 
Húsares de la Princesa servía Vallabriga, a quien 
Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del 
Príncipe había entablado relaciones Santluste en el 
campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el 
teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y 
habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos 
quizás de la disparidad de sus caracteres, porque 
todo lo que el gallego tenía de bromista y gracioso, lo 
tenía el otro de taciturno y grave... Acercándose a los 
húsares, que formaban detrás del General, hablaron 
con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el 
Príncipe. Ferrer les dijo que no podían seguir las 
cosas tan por la buena. Como gallego fino, 
desconfiaba de que durara el chiripón con que habían 
estrenado el año, tomando aquellas posiciones como 
quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad 
era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. 
Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa 
vista exploraba las próximas colinas y lejanos 
picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allá 
arriba me parece que distingo el nublado de 
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saltamontes... ¡Jesús!, y por allí una nube, por más 
acá otra. Se esconden en la montaña... salen otra 
vez, vuelven a esconderse... Y aquí, por nuestro 
camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su 
escolta? Ahora se para... Aquí llega un ayudante con 
órdenes». 

La orden era que bajase Prim al llano y se 
apoderara de un edificio al modo de ermita llamado la 
Casa del Morabito, y que la artillería batiera los 
matorrales donde se ocultaban grandes masas de 
moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y 
caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por 
entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y 
apretando puños... «¿Qué hacemos?» preguntó 
Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue: 
«Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver qué 
pasa. Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo 
mi carabina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con 
mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un 
tiempo. Vamos detrás del Príncipe...». 
Desaparecieron... El torbellino los envolvió en las 
ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim. 

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale 
Alá!, quedó tomada en poco tiempo. En razón inversa 
de la duración del combate estuvo su intensidad. Las 
tropas, más que nunca despabiladas aquel día, 
pusieron espacio cortísimo entre el pensamiento del 
jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron 
el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el 
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momento más oportuno, aproximándose a la costa, 
cañonearon de firme a la morería que bajaba de la 
montaña. Y entre tanto, parte de la tripulación de los 
cuatro vapores y de los cañoneros saltó a tierra, y 
carabina en mano se agregó a los soldados, 
ayudando a poner en dispersión a las gavillas de 
infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero 
con todo este buen resultado, más aparente que real, 
ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del 
Morabito se hallaba con su Estado Mayor, 
conceptuaron segura la posesión del valle, porque en 
los manchones de arboleda se ocultaban aún 
centenares de hombres, y otros no se retiraban de las 
alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores 
para reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se 
lo mandara, Prim, al frente del Príncipe y de Vergara, 
corrió a desalojar el valle de aquellos inquilinos 
molestos que aún no querían marcharse. Una, dos, 
tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, 
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las 
órdenes para que empezaran las obras de 
atrincheramiento del campo conquistado, cuando por 
una hendidura de los montes de la izquierda brotó 
como un chorro de infantes y jinetes árabes, y contra 
ellos cargaron dos escuadrones de Húsares de la 
Princesa, obligándoles a volver la espalda. 

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no 
se contentaron con repeler a los musulmanes, sino 
que siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el 
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mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su 
fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas 
vieron el campo moro asentado entre cerros muy 
altos, blancas tiendas cónicas, y en derredor de ellas 
gran gentío de peones y caballeros. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa 
seguían adelante con guerrero furor, metiéndose de 
lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma 
les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados 
a esta temeraria aventura, acudieron los demás, 
anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de 
salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazaña 
de los húsares fue de las más audaces que en 
guerras humanas se han visto; acto de sublime 
demencia, en que el valor personal, acumulado en un 
punto por la temeridad de unos cuantos hombres, 
altera la normalidad de los principios de la táctica y 
descompone toda la lógica militar. Los intrépidos 
jinetes que volaron en auxilio de los primeros que 
habían caído en la celada, infundieron a estos los 
alientos necesarios para que, reunidos todos, se 
desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les 
envolvió por todas partes. Combate fue cuerpo a 
cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y 
romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible 
en menos que se piensa y que se dice, y 
sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo 
para poner una pausa en su estupor y recobrarse del 
pánico. 
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— VI — 


Los que vieron partir a los escuadrones para 
aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no 
volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera 
y la que el cabo Mur arrebató al Imperio marroquí con 
increíble tirón de una mano de gigante; volvieron con 
orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos 
comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y 
Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos 
oficiales y unos veinte soldados... 

Poco después de la vuelta de los húsares, a 
quienes todos contaban ya en la eternidad, el 
pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las 
posiciones conquistadas fortificándolas 

convenientemente, y no avanzar ni un paso más 
hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavía 
intactas, se esconden en la encañada del río de los 
Castillejos y de su afluente, así como en los demás 
recodos de esas montañas». Esta disposición 
revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista 
sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a 
sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que 
antes se alimentaran bien... Un ayudante de 
O'Donnell llevó estas órdenes al General Prim; un 
ayudante de Prim llevó a O'Donnell este recadito: 
«Que si me manda un par de batallones y dirige una 
brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del 
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campamento enemigo». 

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír 
la petición del General de su Vanguardia. «¿Qué 
contesto, mi General?» le preguntó Gamlnde, 
ayudante de Prim. 

— Dígale usted que allá voy yo. 

En un Instante de ruidosa confusión, Leoncio 
perdió de vista a su compañero. Habían seguido los 
pasos de los batallones del Príncipe; vieron de cerca 
los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y 
Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver si 
volvían o no los húsares que se metieron por la 
angostura, y en esto, Santluste desapareció. ¿Había 
escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la 
curiosidad le costara la vida? Buscándole y 
llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la Casa del 
Morabito, y a poco de estar allí vio a O'Donnell partir a 
la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que 
Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones 
conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «allá voy 
yo». 


Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y 
el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell 
inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. 
Sin duda no se pasaría de allí, ni era prudente 
meterse en mayores aventuras. Avanzaba el día, y 
las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. 
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¿Y quién aseguraba que los malditos muslimes no 
tenían encajonadas detrás de los montes fuerzas 
mucho más grandes que las presentadas durante la 
mañana? Porque ya era evidente que su falta de 
ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las 
sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansúrez, 
minúsculo táctico y estratégico de afición, cuando un 
rumor venido de la sierra le dejó suspenso y aterrado. 
Era como el silbo de un huracán que de Improviso se 
desencadenara en las alturas. Por todas las que 
rodean el valle de los Castillejos aparecían moros 
formando nube: sus voces desconcertadas, que en 
nuestra lengua conservan el nombre de al-garabía, 
eran de lejos como el zumbido de Infinitas abejas 
abandonando Infinitos colmenares... Todo el Ejército 
vio con mudo estupor el tempestuoso nublado. 

Razón tenía O'Donnell al creer que el enemigo no 
había presentado en los combates de la mañana más 
que una parte mínima de sus muchedumbres a pie y 
a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar 
los fatigados y hambrientos hombres de Luchana, 
Vergara y el Príncipe, y los quebrantados Húsares de 
la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su 
amor a la bandera el coraje preciso para no permitir 
que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto 
ardor y peligro, muchos habían de morir, hasta que la 
suerte decidiera quién salía vencedor. Era forzoso 
matar todo lo que se cogía por delante, con gran 
riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse 
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a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, 
cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones más altas 
que ocupaban los españoles hubieron de ser 
abandonadas. En la segunda posición hizo Prim 
esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo 
consiguió gracias a dos batallones de Córdoba (del 
Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la 
Providencia de los españoles. Pero la Providencia de 
Mahoma desgajó de los montes nuevas masas de 
tiradores árabes, con lo que aumentaba su fuerza el 
enemigo, en proporción mayor de lo que creía la de 
los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la 
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se 
enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas. 

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas 
con que contener la creciente avalancha, echó mano 
de la artillería de a pie, mandándola desplegar en 
orden abierto, táctica bien distinta de la de su arma. 
Los artilleros fueron a donde se les mandaba, 
batiéndose como la infantería ligera. Mas no haciendo 
nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando 
maquinalmente el orden cerrado para el cual se les 
había instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose 
obligado a perder terreno, maldecía la hora en que 
nació... En tanto, Prim poníase al frente de un 
batallón de Córdoba, Gaminde al frente del otro, y 
mandando a los soldados que soltaran las mochilas 
para ir más ligeros, avanzaron con terrible decisión en 
busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim 
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de las voces que les daba, inflamando su patriotismo 
con el nombre mágico de la Reina cien veces 
pronunciado. Pero no había nombres de Reinas ni 
invocaciones patrióticas que multiplicaran a los 
hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose 
cada uno en seis, podían romper los apretados haces 
de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un 
momento más sin que se efectuara el milagro de la 
multiplicación de hombres, y todo se perdía sin 
remedio. 

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un 
alarido en que las dos lenguas, árabe y española, 
juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza 
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. 
Retrocedían los de Córdoba, empujados por los 
moros, y casi tocaban ya al sitio en que habían 
soltado sus mochilas... Ya no había más salida de 
aquel laberinto, ni más remedio del desastre, que no 
prodigio del Cielo, o de los hombres por divina 
inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, 
imagen de la desesperación altanera que no admite la 
derrota y borra la idea de muerte del espacio mental 
en que se pintan las ideas, arengó por milésima vez a 
su gente. Gaminde había desenfundado la bandera 
de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos 
colores como latigazo en la retina de los soldados, 
casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a 
punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim 
empuñó el mástil de la bandera; al viento dio la tela, y 
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con la tela unas palabras roncas, ásperas, como si las 
soltara con un desgarrón de su laringe... Más por la 
expresión que por el sonido las entendieron los que le 
rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda 
invocación, hincar espuelas al caballo y saltar este 
sobre el tropel de moros, fue todo un instante... 

Del lado allá de este instante, que era como 
vértice en los órdenes del tiempo, estaba el milagro. 
El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya 
no se vio más que el cruzarse de bayonetas y 
yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el 
hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos 
agitando las armas. La masa española se incrustó en 
la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, 
descargaba sus patas delanteras sobre cuantos 
cráneos a su alcance cogía. Las bayonetas segaban 
los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura 
caían hacia atrás, elevando al cielo los remos 
inferiores como si fueran brazos; españoles caían 
también, de bruces, heridos de muerte, agujereados 
vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguían 
creciendo y multiplicándose, a cada momento más 
esforzados, con mayor desprecio de la vida... El 
General, siempre delante, echando rayos de su boca, 
a todos deslumbraba con su locura increíble. 

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la 
muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad de 
sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas 
enemigas, debió de producir en el ánimo de los moros 
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una fascinación inaudita... Sobrecogidos los que 
recibieron terribles golpes; desalentados los que 
veían la inutilidad de su bravura, corrieron todos en 
querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior 
plácido de su país... Iban a sus aduares, a sus casas, 
a sus mezquitas, bien como los animales acosados 
que siempre buscan la orientación de sus viviendas. 
En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron 
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de 
muertos, pues tantos eran que daba horror ver el 
campo. No pocos españoles yacían entre los 
despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las 
dos religiones, semejantes, en aquel empeño de 
honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se 
aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podían 
estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres 
sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de 
aquel furor con que los degollaban como carneros 
para que desarrugase el ceño la diosa implacable?... 
¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha 
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge 
con amor a las innumerables víctimas de la guerra? 
Así por lo menos se dice en todas las odas que 
consagran los poetas a cantar batallas... 

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la 
vista al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por 
Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos 
muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un 
momento le movió la curiosidad de ver si estaban en 


1812 



aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o 
el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a meterse 
entre los cadáveres: el miedo de encontrar a sus 
amigos le sobrecogía más que le interesaba el deseo 
de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y 
espíritu, tomó la dirección de la Casa del Morabito, 
adonde iban todos los que no quedaban en el cuidado 
y defensa de las trincheras. El molimiento de sus 
huesos era tal, que andar no podía con el garbo 
propio del uniforme. Todo había sido contratiempos y 
desdichas para el pobre trovador desde que la 
casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos 
veces fue atropellado por los soldados del Príncipe y 
Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones 
el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al 
buen poeta de la Paz, porque en la segunda de 
aquellas caídas, centenares, a su parecer millares de 
pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. 
¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los huesos la 
piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y 
carreras! El poncho y ros quedaron manchados de 
fango revuelto con sangre. Cuando le vieron 
levantarse del suelo, alguien creyó que era un 
cadáver que resucitaba para espanto de los vivos. 

A estos desperfectos exteriores se unieron, para 
mayor suplicio de Santiuste, el hambre que 
demacraba su rostro y el frío que mantenía sus 
manos en continuo temblor... Concluía de anonadarle 
el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y 
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su desairado vagar por el campo, donde no se batía 
ni prestaba ningún servicio... 

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a 
los actos heroicos de aquel día, se dejaban caer 
amorosas sobre los despojos trágicos de las 
batallas... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando 
vio una fila de soldados conductores de camillas. La 
procesión de heridos no tenía fin, y avanzaba con esa 
prisa lúgubre de los entierros que llegan tarde al 
camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a relevar 
a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su 
oferta no fue admitida... Más adelante vio que un 
camillero, rendido de inanición y cansancio, no podía 
con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto 
acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las 
parihuelas, arreó camino abajo gozoso del 
humanitario servicio que prestaba. No había andado 
veinte pasos, cuando el herido que transportaba se 
incorporó en la camilla, y con una varita que esgrimía 
en la mano derecha, tocó a Juan en el hombro 
diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy 
desangrando». Sin para volvióse Santiuste a ver 
quién hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez. 
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— Vil — 


«¿Es grave tu herida, Leoncio?». 

— ¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un 
tajo de yatagán me lo acabó de arreglar... Ahora me 
sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué 
será de mí. Arrea, Juan. 

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio 
calló. Pasado un buen rato, dejóse oír de nuevo su 
extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim? 
¡Qué tío más valiente! Creí que a él y a todos nos 
acababan esos perros». 

— Vi la hombrada, Leoncio... la vi y creí que era 
sueño... También te digo que si no llega en aquel 
momento por la derecha el General Zabala con cuatro 
batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la 
hazaña de Prim quizás no habría sido más que un 
heroísmo inútil, y con hablar de muerte gloriosa, ya 
estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar 
de honor a mi General, al General del Segundo 
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor 
sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no 
es por él, Leoncio, todo se pierde... ¡Y cuántos 
muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha 
quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito 
interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no 
queda más que un pasatiempo de caníbales... ¿Qué 
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dices?... ¿Por qué callas? 

— Con cada palabra que echo de la boca, se me 
va un gran pedazo de vida... Estoy admirado... de la 
sangre que tenemos en el cuerpo... porque con 
salirme tanta, todavía queda sangre dentro. Arrea, 
Juan. 

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era 
tanta la afluencia de heridos, que los médicos no 
tenían manos para curarlos. Mientras los propios 
soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional 
para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a 
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de 
pronta curación, y viéndole más animado con el vino y 
pan que le dieron, se permitió reprenderle en esta 
forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, 
pues tú no has venido aquí a combatir, sino a 
componer las armas de los que combaten... Lo que 
hoy te ha pasado te servirá de escarmiento... y no 
volverás a pintar el diablo en la pared, que maldita 
gracia tendrá que dejes viuda a Mita y huérfano a tu 
hijo». 

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a 
Leoncio: algunas lágrimas mojaron su rostro antes de 
la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más 
que con llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó con la 
pierna sepultada en parches y vendas, condenado a 
inmovilidad absoluta durante luengos días. «Mira, 
Juan, vas a hacerme un favor — dijo a su amigo — : 
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vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia... ¿No 
sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer 
muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que 
estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, 
y me traiga de aquel aguardiente de caña que alegra 
y cría sangre. Después de la soba que me ha dado el 
físico, tengo una sed horrible, y necesito del 
aguardiente para que el agua no me encharque... 
Corre, hijo, y tráemela prontito». 

Corrió Juan por las calles del campamento, y 
aunque no tardó en encontrar a la hombruna y 
bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, 
pero sin poder zafarse del sinnúmero de parroquianos 
que la asediaban, no acudió a Leoncio hasta mucho 
después de recibido el encargo. Vagando en acecho 
de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Príncipe, 
don Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda, 
con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en 
conversación con dos o tres oficiales. Más allá, otra 
tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo 
su atención: el bloque de gente, en su mayor parte 
artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver 
más que las botas de un hombre yacente, al parecer 
muerto... Alargando más el hocico, vio el cuerpo 
hasta la cintura... le alumbraban más velas de las que 
para el uso común se encendían en el campamento. 
Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la 
Artillería que se batió aquella tarde en orden abierto. 
Tal ira y turbación le causó el ver a sus valientes 
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artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de 
los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y al 
retirarse a la tienda se pegó un tiro... Exaltación 
insana del sentimiento del honor militar le precipitó a 
la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, 
Santiuste lloraba, maldecía con toda su alma las 
brutales guerras, y las vanas historias que de ellas se 
escriben para inducir a los hombres a poner sus 
preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al 
Hospital de sangre volvía, ya capturada la cantinera, 
llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del 
gran suceso reciente, burbujas de la acción heroica, 
que aún hervía en todos los corazones... ¡Qué 
oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres 
que formaban la escolta de infantería de Prim, no 
habían quedado más que seis... ¡Ah, España, cuánto 
sacrificio por ti!... 

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio 
de aguardiente de caña sobre la gran cantidad de 
agua que había bebido, pasó regularmente la noche 
el buen Leoncio. Por indicación apremiante del 
herido, Ignacia le dejó media botella del bendito licor, 
y Juan, que no se había de separar de él, quedó en 
ciarle las tomas con la periodicidad conveniente. 
Horrible fue la noche en la lúgubre tienda: de los ocho 
heridos graves que había en ella, murieron tres, y 
dos, según opinión de los médicos, no pasarían de la 
mañana siguiente. El castrense que allí prestaba 
servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien 
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su amigo Santiuste, por confortarle el estómago 
desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de 
caña. «No sabes, hijo mío — le dijo el cura — , cuánto 
te agradezco este precioso sostén de las facultades. 
Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he 
despachado para el Purgatorio a más de cincuenta... 
con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin 
parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las 
palabras rituales se me helaban en la boca y no 
querían salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo 
aumente». 

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la 
tienda, cuando Leoncio, que había caído en hondo 
letargo, despertó con cierta inquietud llamando a 
voces a su amigo. «Aquí estoy — dijo incorporándose 
Santiuste, que también descabezaba un sueño — . 
¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?». 

— No es la herida: es una idea, una idea, Juan, 
que me atormenta y no me deja descansar... 

— Dímela... Será una idea de las que trae la 
fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No hagas 
caso. 


— Arrímate más a mí, Juan... más. Que no oiga 
nadie lo que tengo que decirte. 

— Nadie lo oirá, Leoncio... Los más próximos 
están muertos, y los más lejanos duermen. 
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— Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo 
digo... lo que me atormenta es que hoy... poco antes 
de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros 
venían hacia acá y nos arrollaban... vi a mi hermano 
Gonzalo... No se me despintó... era él... 

— Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya 
sé. 


— Le vi primero vivo entre los que mandaban... A 
caballo venía muy arrogante, con un albornoz de tela 
vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... 
Turbante blanco... Era él, te digo... No sé el tiempo 
que pasó hasta que volví a verle. Fue antes de caer 
yo herido, en el momento más terrible de la carga de 
los de Córdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por 
un tremendo sablazo; el caballo muerto también y 
todavía pataleando... Mi hermano tenía los ojos 
vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, 
mostrando todos los dientes, blancos... una boca de 
risa que daba mucho miedo... El albornoz se había 
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de 
sangre y barro. Se veía el pecho ensangrentado... 
ensangrentado el magnífico traje verde... 

— ¿No sería azul, Leoncio?... Recuerda bien. En 
esos momentos de emoción trágica, es cosa muy fácil 
confundir los colores. 

— No, Juan; era verde... 

— Pues yo sostengo que era azul, Leoncio — dijo 
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Santiuste con pleno convencimiento de lo que decía, 
poniendo toda su atención en aquel asunto. 

No puede omitir el historiador que después de 
media noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz 
muy desconsolado del estómago, y además falto de 
calor en todo su cuerpo, probó el precioso licor de 
Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz 
reparo notó en sus entrañas después de beber, que 
repitió la medicación dos o tres veces en el curso de 
la madrugada, disputándola por droga de 
maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no 
verde, y en ello insisto — prosiguió Santiuste bajando 
más la voz — , porque yo también he visto a tu 
hermano... Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la 
descripción que me has hecho de su figura y arreo 
concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde». 

— Pues sería, como dices, azul; que nada de 
particular tiene que, trastornadas mi vista y mi 
cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: 
¿cómo conociste a Gonzalo si no le has visto nunca? 

— ¡Ah!... yo me entiendo... Respóndeme: ¿se 
parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana Lucila? 

— Todo lo que pueden parecerse un hombre con 
barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era 
mozo, parecía mi hermana vestida de hombre. 

— Los ojos son los mismos, ¿verdad? 
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— Tan ¡guales, que creíamos que se los 
prestaban el uno al otro para mirar... 

— Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no 
es igual a la de su tío Gonzalo? 

— Tan es la misma, que, según mi padre, 
Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer. 

— Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil 
conocerle, y si habré tenido un sentimiento 
grandísimo al verle cadáver... No olvidaré nunca 
aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada 
esculpida... Ha muerto por su nueva patria... 

Después de una pausa en que cada cual 
sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspiró y 
dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano 
estará en el paraíso de Mahoma, gozando de Alá?». 

— No sé, no sé — respondió Juan, poniendo una 
cara enteramente estúpida — ; pero yo te aseguro que 
si no en ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que 
estar. 

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el 
herido cambió de un salto la conversación diciendo: 
«Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el 
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el día, te vas a 
buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a 
ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo 
que ese vende es veneno... Créeme a mí: como 
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mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército 
español, no hay otra Ignacia». 

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol 
alegrando los ánimos. Fácilmente se olvidaban los 
horrores del trágico día de los Castillejos, para no 
pensar más que en la Indudable gloria de la jornada. 
Ocho mil hombres escasos habían luchado contra 
más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, 
seguiría el Ejército su marcha hacia Tetuán... Ya 
sabían los moros cuán caro les costaba entorpecer el 
camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni 
exigía la Intervención quirúrgica, se pensó en 
mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que 
saliese, lo que supo muy mal al armero, pues 
abandonar al Ejército era su mayor pena. Santluste 
trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse 
al campamento de la Concepción, encontró este 
levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia 
por el camino de Tetuán. Alarcón había partido para 
Ceuta. De otra novedad Importante tuvo noticia Juan 
aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del 
Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su 
tienda en la noche del memorable día de los 
Castillejos, su cansancio era tan grande, que se 
arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa 
mojada del rocío. A la siguiente mañana despertó con 
todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de 
este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó a 
las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su 
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amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es 
el General que ahora nos manda; pero yo me siento 
huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no 
hay para mí otro don Juan Zabala...». 

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a 
su amigo Ferrer, Teniente del Príncipe, en un corro de 
oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin 
cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendía 
castañas recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros 
de los llamados de dos manos, porque las dos eran 
necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y 
otra para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con 
verdadera efusión, pues le creía muerto en los 
terribles combates del día 1. s «Yo también me tuve 
por muerto — respondió el galleguito — , y no se me 
quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo 
hasta que vi que vivaqueábamos en las posiciones... 
y hasta que vi venir el pote... calentito... ¡Batallas... 
potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es 
para llegar a viejos». Don Toribio se entristeció 
después con el relato de los innumerables responsos 
que había echado sobre tantos y tantos muertos. La 
tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de 
cadáveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo 
recogerían las almas... «Eso... allá Dios... No 
sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas 
por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé 
dónde está ese señor... no le conozco. ¿Y ese Allah, 
qué pito toca? Para mí, ninguno. Yo mando a todos 
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mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual 
lleva su pase; van bien encomendados a la 
Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para 
mí que la encuentran...». 
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— VIII — 


Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La 
Condesa, como a una legua del valle de los 
Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del 
camino de Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no 
repuestos aún del susto que les dieron Prim, Zabala y 
O'Donnell el 1 . 2 de Enero, atacaban tímidamente y en 
corto número, asomándose por los montes y 
volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda 
sus ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza 
natural de pura roca, con picachos y cavernas de 
inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. 
¡Adelante, adelante! España, que tan formidables 
obstáculos había vencido, no se detendría ya por un 
monte más o un monte menos interpuesto en su 
camino... El avance del Ejército traería la forzosa 
incomunicación terrestre con Ceuta. Una escuadrilla 
mercante y algunas goletas de guerra llevarían las 
provisiones a puntos abordables de la costa. 

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría 
como una pierna decente, no poniéndole en el duro 
trance de ser retirado de la campaña. Santiuste, que 
desde el 3 empezó a sufrir calenturas, se avino a ser 
transportado con su amigo en la impedimenta. En las 
horas que la fiebre le acometía, su espíritu se 
aplanaba en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lo 
mismo le importaba separarse del Ejército que 
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permanecer en él. Considerábase como un fardo 
inútil, y ni aun se sentía con alientos para escribir a 
sus amigos y cumplir el único deber que al África le 
llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la 
mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su 
amigo en lomo de muías por ásperos caminos, 
discurría con extraordinaria fecundidad, y no daba 
paz a la lengua para sacar al exterior sus 
alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la 
Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado... 
Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que 
el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en 
las alturas de La Condesa; que el General García, 
Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento en el 
imponente paso de Monte Negrón... Nada de esto le 
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, 
tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras. 

El radical cambiazo en los sentimientos y en las 
ideas de Santiuste, llevándole del nacionalismo épico 
a las amplias miras humanas, no secó en él la vena 
rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de 
patriotismo parecían de igual naturaleza y tan 
trabados entre sí que no podían separarse, ello es 
que las ideas cambiaron sin que la expresión de las 
nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era 
Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo 
que él llamó después talco y lentejuelas históricas; 
elocuente al desechar ese tono colérico que informa 
las manifestaciones del patriotismo agudo, y al 
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adoptar los tonos tranquilos del que excluye en 
absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros 
semejantes. 

Tanto como en él aumentaba la pereza de 
escribir, acrecía la facultad oratoria. Escribiendo no 
esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el 
mundo convencería. ¡Ah, si él pudiera explicar 
verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su 
corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar 
ante ella los mismos razonamientos que él se había 
hecho para llegar a su presente estado mental, cuán 
fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y él, sin 
haberse declarado su conformidad y semejanza, eran 
dos almas parejas y armónicas, con un solo 
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre 
poeta se lamentaba de su incapacidad para 
convencer a su amiga por escrito... Además, para 
escribirle de estas cosas necesitaba una confianza 
que aún no tenía; ponerse en concierto de amor, 
declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo 
mientras no estuviese más avanzada la viudez de la 
dama. Aún no era tiempo de romper la delicada 
etiqueta con que se trataban. Por el momento 
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran 
gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en 
todas sus cartas, meditando mucho lo que decía para 
que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no 
hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. 
Una sola vez había Lucila contestado a las cartas del 
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trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada 
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras 
expresiones de ternura disimulada, le decía: «Por 
Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra 
peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted 
cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias 
militares; y si en la guerra no puede ver estas para 
cantarlas, cántelas por lo que le cuenten; y en último 
caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas 
es usted y el deber en que está de volver acá sano y 
salvo». 

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil 
de a caballo (como decía Alarcón), que era bastante 
expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba 
caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en el 
secundario lugar que les corresponde, siempre más 
bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veía 
solo y abrumado de tristeza, no tenía más consuelo 
que pensar en aquel ídolo distante, y anticipar con la 
imaginación los hermosos conceptos con que, 
después de conquistarla para su amor, la conquistara 
para sus ideas. 

«¿No escribes, Juan? — le dijo Leoncio una tarde, 
cuando llegaron al descanso de la tienda tras un 
molesto viaje — . Te recuerdo tus obligaciones, porque 
veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que 
pronto llegará con víveres, llevará tus cartas y la mía, 
porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu 
carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy 
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bueno, y que no he tenido ni un rasguño. ¡Buen susto 
se llevaría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!». 

En esto franquearon las tropas, sin ningún 
tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrón y el mar, 
tránsito arriesgadísimo que facilitó el General García 
con la batida impetuosa que dio a los moros aquella 
mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o del Río 
Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en 
parte, en parte poblada de juncos, lugar de 
desolación, donde la hispana Providencia se despidió 
de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os 
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser 
bienandanzas y chiripones... Y para que hagáis 
prueba de vuestro tesón y cristiana paciencia, voy a 
desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno 
de los más terribles Levantes que aquí tenemos para 
uso de los providenciales designios, y el viento y la 
mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres 
que de España se espera. Resignaos, y llevad como 
podáis el ocio de vuestras armas y de vuestros 
dientes en esa inhospitalaria marisma». 

Violencia horrible trajo el temporal desde su 
primer soplo. Trataban los soldados de armar las 
tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las 
lonas y palitroques de que aquellas frágiles casas se 
componen. Ninguna fuerza humana podía contrastar 
el empuje del viento, que para causar mayor estrago 
se traía torrentes de agua, torrentes de granizo, con 
fragor espantable que sobrecogía los más firmes 
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corazones... Y los hombres desdichados que sufrían 
estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el 
padecer, pues las jerarquías se borraban ante tamaña 
desventura, perdían la última esperanza viendo el 
mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado 
campamento miraban las olas furiosas; veían 
estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado 
Norte, la goleta de hélice Rosalía, cargada de víveres 
para el Ejército... Lo más que pudo hacerse fue salvar 
la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el 
mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados 
españoles. 

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada 
día más imponente, ¿de dónde había de venir el 
socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones 
se acortaban; pronto se acabarían en absoluto. 
Hombres y caballos se veían amenazados de 
inanición, de muerte... La sangre se empobrecía, la 
pólvora se mojaba, los corazones eran un puro 
estropajo, los rayos de la guerra se convertían en 
pajuelas húmedas, y las almas guerreras en 
espectros que se asustaban unos a otros... La 
desolación tomó al segundo día de huracán 
caracteres siniestros. Los individuos más decidores 
apenas hablaban; cada cual consideraba en sí mismo 
el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los 
demás por miedo a recibirlas peores que las propias... 
Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y 
heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se 
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movían. 

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, 
Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas 
con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a 
hospitales no podían ya con más inquilinos; 
mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, 
hasta que se ordenó separarlos, sin que la 
separación, por entorpecimientos materiales, pudiera 
ser un hecho. Prefería Santiuste salirse al campo 
envuelto en su manta, y aguantar allí el azote de la 
lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local 
donde sólo se oían quejidos de enfermos y 
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los 
que no recibían lo preciso para satisfacer su hambre. 
Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la 
mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la 
terminación de toda comida caliente por las 
dificultades de encender lumbre y de encontrar 
combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados 
que querían vivir a todo trance, bajaban a la playa en 
busca de mariscos, y escurriéndose entre las peñas, 
encontraban lapas, erizos y caracoles con que 
engañar su rabioso apetito. 

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las 
tiendas que parecían más sólidas, Santiuste 
conllevaba cristianamente su honda tristeza, su 
inanición y su calentura. La quietud en que se 
mantenía, ayudábale al adormecimiento que le hacía 
olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase 
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con deleite a la modorra febril, deseando que no 
tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los 
efectos combinados de la calentura y el pensar 
producían en él un estado parecido al nirvana, o el 
éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas 
sacándolas temporalmente de sus cuerpos 
extenuados. 

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones 
aéreas, donde veía las cosas humanas en distinta 
forma y sentido del que abajo tienen. La gallardísima 
temeridad del General Prim, el día de los Castillejos, 
que más de una vez se había reproducido en el 
cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció 
aquella tarde con mayor fijeza y colorido más real. El 
soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de 
haber sido español, y entre los moros combatía... Ya 
tenían los muslimes acorralados a los castellanos; ya 
les llevaban por delante, haciéndoles retroceder más 
allá de sus primeras posiciones, cuando de improviso 
vieron que se les iba encima, como descolgándose de 
los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en 
una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de 
Castilla... Y no era la figura del tamaño común de los 
hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: 
cada casco del caballo, al caer sobre los moros, 
aplastaba un gran número de ellos. El mismo efecto 
de magnitud olímpica hacía Prim entre los españoles, 
que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, 
se creyeron de la misma talla, y de vencidos se 
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convirtieron al instante en vencedores... En este 
punto, el soñador no era moro ni cristiano, sino un 
vulgar espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento 
de la figura del Conde de Reus como un efecto 
subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes 
embriagados por la lucha, y esta idea le llevó 
prontamente a ver claro que la aparición del Apóstol 
Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, 
en el Ejército del Rey de León hubo un Pñm, que en 
un momento propicio a las alucinaciones, produjo en 
todos, moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo 
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para 
los otros... El furor del combate ciega y enloquece a 
los hombres... Los hombres que creen firmemente en 
los milagros, los hacen... 

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo 
flácido rostro en el lío de la manta casi desaparecía, 
le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro 
desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan, 
¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres estarlo?». 

La cara del que así hablaba no fue tan 
desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella: 
habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba 
con el nombre correspondiente al rostro que veía... 
Como el otro siguiera tratándole en tono familiar y 
cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, 
caballero... la bondad de decirme quién es usted... 
porque yo... maldito si lo sé». 
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— Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi... intérprete del 
General en Jefe. 

— ¡Ah!, ya voy recordando... Hablas muchas 
lenguas... ¿Y qué se ofrece con tantas lenguas? 

— Se ofrece que te he buscado toda la mañana... 
Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te había 
perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para 
darte algún socorro... El General Ros de Olano ha 
dispuesto repartir entre los enfermos más necesitados 
los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores 
que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha 
hecho el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, 
como buenos padres del Ejército, quieren que en esta 
calamidad tan espantosa no haya distinción entre 
pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los más 
desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que 
Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes 
que andar mucho... levántate... apóyate en mí... 
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— IX — 


Si consideramos al Ejército español empantanado 
en las marismas del río Capitanes como un gran 
cuerpo de hombre, y en todas las partes de este 
cuerpo, entrañas, miembros, sangre y piel, 
suponemos el cruel padecimiento resultante de la 
horrible situación moral y física, debemos afirmar que 
el dolor más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el 
cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado para el 
infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo 
decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traído 
a luchar con los hombres, no con las tempestades». 
Pero más justo y más filósofo que aquel Rey, 
pensaba que si era suya toda la gloria de haber 
iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a 
la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la 
marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa 
representaba un enorme desgaste de fuerza y de 
tiempo? ¿No previo que a la mitad de este arduo 
camino tenía que adoptar una de estas resoluciones 
igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la mitad 
de su Ejército para sostener la comunicación con 
Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo 
de que las tormentas le interceptaran el pan y las 
municiones? ¡Y el enemigo siempre en posiciones 
altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los 
españoles, podía precipitarles al mar! 
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En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien 
purgada quedaría su alma con aquel intenso martirio, 
suficiente a franquearle de par en par las puertas de 
la gloria eterna. Pero en los pecados del General no 
podía buscarse la razón suprema de lo que parecía 
horrendo castigo, porque era hombre puro, de una 
sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en 
cuanto a la vida política, los actos de los gobernantes 
no constituían estados éticos bien definidos. En todo 
esto y en la pavorosa situación de su Ejército, 
incomunicado por el mar furioso y por la tierra, 
plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna 
luz de consuelo podía brillar en su angustiada mente, 
era la que una y otra vez expresaba con esta idea: 
«La única ventaja mía en el presente desastre es que 
jamás General alguno, en guerras antiguas o 
modernas, mandó soldados tan resistentes, tan 
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que 
yo he sacado de España...». Pero inmediatamente 
después de reflexión tan consoladora, venía la 
contraria, la negra, la que tomaba su fatídica fuerza 
de la claridad de la anterior: «Si este temporal dura 
días, y no hay medio de traer víveres, y los moros nos 
atacan, toda esta noble juventud, esta flor de España, 
perecerá...». 

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe 
española, virtud grande de una raza aventurera que 
confía en salir de todos los atascaderos que pone en 
su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, 
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pero sale. Hay una Providencia especial para los 
locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan 
con la colaboración del Acaso, O'Donnell no podía 
confiar extremadamente en la Providencia de los 
locos. Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo en 
su pensamiento, y este lo consagró por entero a 
buscar y resolver los medios de salir de aquel 
pantano mortal. ¡Adelante o atrás...! Dos muertes 
probables pesaban menos que una muerte segura. 

En su tienda permanecía el caudillo dando 
órdenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, 
partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos 
ratos, quedándose solo, porque sus ayudantes 
habían ido a convocar para el Consejo de Generales 
que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las 
manos a la espalda en el sentido más largo de la 
tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro medidas de 
compás de sus largas piernas. Sin mover los labios, 
creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en 
torno las miradas, dijérase que quería interpretar 
como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y 
la trepidación de los mástiles que sostenían la tienda. 
Cansado de andar, a la puerta salía... interrogaba al 
viento, que respondía con silbos aterradores; a la 
mar, que no paraba en su mugir hondo... 

El primero que llegó al Consejo convocado por 
O'Donnell fue Turón, el General más soldado que en 
aquel Ejército había, y se dice que era el más 
soldado, porque siempre se resistió a politiquear, y 
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consagraba todo su ser a la devoción de la milicia y al 
culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco, y 
de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones 
chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón — le 
dijo O'Donnell — , y dichoso valle de Capitanes!». Y él 
replicó: «Llamémosle el valle de Josafat». 
Inapreciable General de división, era la misma 
exactitud en el cumplimiento de las órdenes que se le 
daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia 
podía contar siempre el pensamiento que dirigía los 
actos de la campaña... Tras él llegó el General 
García, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el 
arte de organización y el conocimiento estratégico, 
carácter duro y esencialmente militar como el de 
Turón. Su colaboración técnica fue para O'Donnell de 
gran provecho en la tan heroica como desatinada 
marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y 
marismas. Como conductor de tropas a la lucha, 
García ilustró su nombre con uno de los actos más 
eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, 
protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de 
Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los 
desfiladeros de la costa... Acompañados de los 
Generales de división Orozco, Gasset, don Enrique 
O'Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros de Olano y 
Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las 
orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el 
fresco húmedo; la del segundo sombría en su color 
pálido verdoso. 
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Ya están en Consejo... La tarde, hosca y ceñuda 
como la cara de Prim, redobló la furia de los 
elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a mí!...». 
Mientras deliberan los señores, conviene advertir que 
la Providencia de los cristianos no dejó a estos en 
completo abandono como las apariencias indicaban. 
Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no 
sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis, 
quedándose al paño entre los montes, fija la atención 
en los desgraciados hijos de España. Si es cierto que 
no les protegió de un modo ostensible sosegando las 
olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el 
entendimiento de la morisma, para que a esta no se 
le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa 
facilísima en la precaria situación de estos. La 
Providencia musulmana debía de estar durmiendo en 
aquellos tres días, pues no se explica de otro modo 
que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura 
para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que 
quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se 
volvió tonto, quizás por bebedizos que le dieron las 
Providencias de acá, no podemos dudarlo. La cabeza 
de Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces el 
cotarro moruno, no dio de sí en aquellos días más 
resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos 
a robar las muías y caballos que pastaban en las 
marismas (y a pacer se les echó, ¡animalitos!, por 
economía de la cebada), mientras otros hostilizaban 
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General 
Prim los espantó con los cazadores de Alba de 
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Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y 
Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, 
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, 
y gracias que la humedad no había inutilizado los 
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas 
granadas certeras les persuadieron a tomar el 
portante, dejando en poder de nuestros soldados las 
caballerías que ya tenían por suyas... ¿Quién pudo 
dudar que Mahoma se había dormido en las 
deliciosas ociosidades de su Cielo...? 

En una tienda-cocina del Cuartel General, 
hallábanse, ya entrada la noche, el Comandante 
Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y 
Juan Santiuste enfermos de calentura, y Aníbal 
Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no, que 
también allí estaba en perfecta salud don Toribio 
Godino. Sanos y enfermos habían puesto un reparo a 
su extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo 
que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de 
Olano. Ya era público en el campamento que el 
Consejo de Generales había determinado que, al 
amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en 
busca de víveres todas las acémilas, escoltadas por 
algunos batallones al mando de Prim. 

Con excepción de Santiuste, que liado en su 
manta se dejaba caer nuevamente en el nirvana, 
todos comentaron el suceso, viendo algunos los 
peligros antes que las ventajas, y confiados otros en 
que el Conde de Reus triunfaría de los astutos 
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marroquíes y de los elementos desencadenados. 
Castillejo, que era el más pesimista, veía dificultosa la 
ida, y mucho más la vuelta, pues no era de creer que 
los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las 
ocasiones de hacernos daño. Rinaldi, que a sus 
pocos años debía la felicidad del optimismo, confiaba 
en el éxito de la operación; según él, con poco que 
protegieran la marcha del convoy Echagüe por el 
Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarían 
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en 
que el temporal no tenía trazas de ceder, y su 
duración sería de nueve días, cómputo de los 
prácticos: faltaban todavía siete... El único que 
discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no 
tardó en manifestarlo: sus articulaciones, así como 
sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen 
señor se sentía barómetro, y no necesitaba para las 
predicciones meteorológicas más instrumento que su 
propio cuerpo... Este le decía que los fuelles del 
Levante desmayarían pronto, y que ya había corrido 
Eolo las órdenes para que viniesen los fuelles del 
Norte a orear la tierra y aplacar las aguas. 

No todos se burlaron del empirismo del capellán: 
algunos de los presentes sentían en su naturaleza la 
indicación higrométrica y barométrica, y otros se 
atenían a la tesis popular y marinera de los nueve 
días, como duración de los fuertes Levantes. En esta 
y otras discusiones entreveradas de somnolencias, 
pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron 
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el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la 
recua de muías. Quiso Dios que acertase don Toribio 
en sus predicciones, porque al rayar el día calmó 
notoriamente el viento, y hallándose Prim con su 
convoy como a una legua del campamento de 
Capitanes, los soldados que iban de vanguardia 
dieron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de 
este aviso vieron todos claramente el humo de un 
vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el 
Cuartel general se vio también la embarcación que 
desafiaba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose 
ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell salió 
escapado a decir a Prim que retrocediera. 

El barco que allá lejos navegaba con tremendas 
cabezadas y balances, era el Duero, vapor destinado 
al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El 
viento seguía calmado; pero la mar, aún alborotada y 
ceñuda, no quería deponer su braveza, y la 
aproximación de buques a la costa parecía poco 
menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, 
que rápidamente se despejaba de nubes; los rayos 
del sol, que se desenfundaban de celajes, traían a 
todos los corazones alegría y esperanza. De hora en 
hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que 
valiente acometía las olas como el hermano fuerte 
que acude al socorro del hermano moribundo, a todos 
daba la impresión de la Providencia, sin que nadie se 
metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos. 

A medida que avanzaba el día, la esperanza se 
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iba metiendo más en los corazones de aquella gente 
infeliz... Ya no veían un barco solo, sino muchos. El 
júbilo del Ejército elevaba su número al infinito. Todos 
ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. 
Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los 
contemplaba con risueña expectación, midiendo los 
espacios que las atrevidas naves recorrían en cada 
instante, y acortando las distancias más con el deseo 
que con la vista... Por fin, viéndolos frente a 
Capitanes, desde tierra los aclamaban, agitando 
pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el 
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca 
distancia de la costa, que desde esta se leían 
fácilmente los letreros que en sus costados habían 
puesto para anunciar lo que traían: Arroz, harina, 
cebada, heno, patatas, tocino, tabaco... 

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis 
encender esta divina luz en una lámpara sin aceite... 
Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? Descollando 
por su lucida estatura en el grupo de Oficiales 
Generales que contemplaban los vapores 
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, 
vibrante, como tampoco en las horas de 
incertidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo 
expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de 
que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, 
lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares 
no podía recibir sus elementos de guerra de manos 
de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al 
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mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su 
lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos 
víveres... Pero el enemigo querrá que los partamos 
con él». 
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— X — 


Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron 
los moros desde sus altas atalayas los barcos, y en 
seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y 
vista que les pusieron en ganas de meter la mano en 
el plato de los españoles. Aún no había empezado el 
desembarco de comestibles, que se hacía con 
enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las 
primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros 
soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. 
Un batallón de Saboya y otro de Córdoba salieron con 
Prim a decir a los africanos que no podíamos darles 
parte en el festín, y algunas horas de la tarde 
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en 
otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin 
algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse 
de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo 
causaba grande admiración ver a los pobres 
soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose 
con tanto tesón como cuando sus estómagos llenos 
se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado 
poeta Santluste, que con lágrimas en los ojos les vio 
de lejos en tan heroico compromiso, se decía para su 
manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin 
esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas del 
ajedrez militar y político, se lanzan a empeños 
heroicos por un fin que sólo a los jugadores Interesa. 
Cada día veo con más dolor de mi alma estos 
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horrores inhumanos; pero también digo, 
despojándome hasta del último plumacho de la 
fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí; 
también digo que no hay en el mundo soldados que 
hagan esto... batirse mojados y muertos de hambre 
por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo les 
corresponderá parte inapreciable. O son ellos la 
misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de 
extraordinaria intensidad. Si el poder anímico produce 
estos actos en la guerra, ¿qué actos produciría en la 
paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, 
porque no hay caudillos que arrastren a los soldados 
a las hazañas pacíficas... No sé en qué consiste que 
el patriotismo es casi siempre un sentimiento 
guerrero; no concebimos la patria sino incrustada en 
la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin 
que en el aire repercuta con son de trompetas y 
tambores». 

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el 
vapor Barcelona. Siglos se le habían hecho los días 
de ausencia, y de buena gana habría cambiado el 
descanso de allá por compartir con su querido 
Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. 
Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, 
pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno. De los 
demás enfermos y heridos que allá quedaron en los 
hospitales dio también referencia, y de la mortandad 
que causaba el cólera. Uno de sus primeros cuidados 
fue buscar a Santiuste; se aterró de verle tan 
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agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos 
que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas 
del poeta de la Paz se habían sutilizado 
desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón, una 
bandada de pájaros que se alimentaban de moscas 
en los espacios del delirio. Le oía con calma divagar 
en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la razón y 
al buen sentido. 

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó 
al fin en limpio Pedro Antonio que Juan no debía 
continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se 
quebraba en los trajines de la guerra, como la caña 
que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes 
conmociones que el terror trágico producía en su 
cerebro, acabarían por darle a todos los demonios. 
Convenía, pues, que a España se volviese, para 
reparar su salud y poner en remojo sus ¡deas 
recalentadas... Oídas las razones de su amigo, 
convino Santluste en que debía retirarse, aunque le 
desconcertaba volver a España desilusionado y en 
tristísimo desacuerdo con las ideas dominantes en 
toda la Península... Con gran sentido dijo el de 
Guadlx que desde el punto en que se encontraban no 
convenía volver a Ceuta, sino esperar a que el 
Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le 
separaban no más que algunas leguas y otras tantas 
victorias. A Río Martín había de llegar pronto una 
nueva División, al mando del General Ríos, y con ella 
un tren de batir y material de guerra y boca, lo que 
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significaba sinnúmero de barcos yendo y viniendo 
entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de 
estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto 
Santiuste a la madre patria. 

No sabía el melancólico paladín de la Paz si 
alegrarse o entristecerse de su regreso a España... 
¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica 
que era su único sustento en tierra española? Sería 
como un cuerpo desmayado y vacío, cuerpo sin alma, 
o con un alma exótica no comprendida de sus 
coterráneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la 
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. 
Cierto que a la divina mujer y al niño divino les 
encontraría en plena embriaguez de patriotismo 
militar, en esa devoción ardorosa y sedienta que 
pedía más y más sangre de moros con que 
satisfacerse. Pero ya cuidaría él, con la virtud de su 
palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole 
por otro esencialmente religioso y humano. 

Como un alelado durmiente, o más bien como 
sonámbulo, vivió Santiuste en los días que mediaron 
entre la salida del atascadero de Capitanes y la 
gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que 
dio a España la clave del valle de Tetuán. Se dejaba 
ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, 
indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusilería 
y disparos de cañón, sin que se le ocurriera indagar 
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del 
pantanoso Azmir remitió la fiebre de Juan, había este 
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tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la 
manta, que no sabía ya desembozarse de ella, y su 
aspecto era el de un mendigo, moro por añadidura, 
pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le 
lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas 
abultaban como las de un flaco turbante. La 
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, 
le llevó también a desechar el poncho, sustituyéndolo 
por un chaquetón pardo que le dio Leoncio, muy 
holgado y de abrigo... Su amistad única en aquellos 
días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio 
apenas le veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo 
tuvo noticias vagas. El venerable capellán, cuyo 
nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansúrez 
llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le 
procuraba los mejores alimentos, y hacía por 
levantarle los espíritus con su ingeniosa charla, 
entreverando burlas y veras al referir los incidentes de 
aquella parte de la campaña. El día 12 había hecho el 
gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas 
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y 
banderillas... La artillería puso a los moros bastantes 
picas, y luego salió Pñm con el segundo de Cuenca, 
Llerena, Figueras y el Infante, y los mató de una 
estocada superior arrancando... No se reía Juan con 
estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al 
arte noble de la guerra... 

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia 
las alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda 
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División, al mando de don Enrique O'Donnell. 
Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre 
rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la 
mañana todo iba bien. Después de esta hora 
empezaron a llover moros, y no hubo más remedio 
que abrir los paraguas... Siguió don Toro Godo 
relatando en serio la acción del 14 para dominar la 
divisoria del valle de Tetuán... Pero la atención de 
Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un 
orden fantástico, no se fijaba en la palabra del 
castrense. Si en las batallas vistas puede el 
espectador encontrar variedad grande, y notar en 
cada una desarrollo y colorido propios, las referidas 
son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. 
¿Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya 
en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba 
que las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o 
del Provincial de Málaga? Los actos heroicos 
resultaban los mismos en todas las narraciones, y 
fatigaban al oyente, que ya conocía de antemano la 
furibunda carga de caballería, o la oportuna 
intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo 
importante era que habíamos triunfado; que el campo 
quedó sembrado de cadáveres de enemigos, cosa 
muy bonita, que siempre relatan con hinchada 
satisfacción los narradores de batallas, diciendo a 
menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron 
el polvo. 

Con todo su cariño y amenidad no lograba don 
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Toro Godo aliviar las melancolías de Santiuste, ni 
curarle del terror que e infundían los cadáveres, así 
de cristianos como de agarenos. Huía de todo 
espectáculo desagradable, y siendo estos lo común y 
corriente en un Ejército que se batía de continuo y 
luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre 
hombre apenas tenía momentos de tranquilidad. Más 
de una vez se le vio requiriendo el sueño durante el 
día, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse 
de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier 
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado 
a la impedimenta cuando se batían, era un hombre 
que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajín de la 
guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las 
distantes regiones de la Paz. 

Cuando más abstraído estaba en sus 
divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada de luz, 
no en calidad y empaque de Belona, sino con los 
arreos más vulgares, que en ella resultaban divinos. 
Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso 
ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos 
recién salidos del cascarón... La dama labriega 
imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se 
advertía en ella que revelase aficiones militares ni 
gusto de matanzas guerreras. Como matanza, allí no 
había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de 
animales sería menos cruel y brutal que en otras 
casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque 
la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, 
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¡cosa más extraña!, y aunque él la llamaba ceceando 
con cierta angustia, «Lucí, Lucí, que estoy aquí», la 
dama no hacía caso, y continuaba con más atención 
en sus menesteres domésticos que en el pobre 
desterrado de África... Despierto o a medio despertar, 
continuaba Juan cultivando el sueño, y le ponía en 
cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la 
madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de 
Vicentito Halconero... ¿Qué hacía el precioso niño 
mientras la madre daba de comer a los pollos?... En 
una de las transformaciones de su pensamiento o de 
su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensó que el 
chicuelo había muerto abrazado a la bandera de la 
patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y 
las precocidades de su genio militar. Esta idea era 
intolerable suplicio para Santiuste, que al punto 
buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que 
olvidar aquella tan desastrosa y terrible. 
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— XI — 


Paseando con don Toro Godo una tarde por las 
lomas de Cabo Negro, en dirección a la cuenca 
anchurosa de Río Martín, se arrancó Santiuste con 
unas ¡deas tan peregrinas, que su venerable amigo le 
tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya 
sabe usted, don Toro — dijo el poeta — , que tengo por 
gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo 
puede todo en el terreno dogmático; pero no alterará 
jamás las leyes de Naturaleza, ni la fundamental 
hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del 
amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y 
comprender el divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo 
hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oído, y 
no sabremos gozar de ninguna clase de música». 

— Esa es una cuestión, Juanito mío — dijo el 
ladino capellán — , sobre la cual un viejo de setenta 
años no puede opinar discretamente; que no está 
bien pedir dictamen al polo frío sobre los calores 
tropicales. Quien ha perdido hasta el compás no 
puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa 
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a 
nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo 
que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta años 
ha, quizás, y sin quizás, te habría dado algún parecer 
ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... 
Pasemos a otro asunto. 
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— Paso a decir que si estimo como un mal el 
celibato de los sacerdotes, peor me parece el de los 
ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable 
don Toro, para que no acompañen mujeres a los 
pobres soldados traídos a esta vida de perros? 

— La razón es que esa impedimenta impediría 
demasiado la acción militar, apagando la bravura de 
los hombres, y llevándoles a una vida muelle y 
viciosa, incompatible con la actividad y virtud 
necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa sería un 
ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en 
campaña; quién podría someterlas a la disciplina, ley 
dura para los hombres, para ellas imposible? 

— Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los 
hombres a la guerra y consolándoles de sus 
penalidades, traería disgustillos, piques, y quizás 
alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal 
tendría compensación en el bien grande de la alegría 
del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el 
estímulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted 
que con mujeres existiría en los campos de batalla el 
complemento de la vida, y las guerras serían menos 
sanguinarias... los ejércitos llevarían consigo el 
elemento de compasión, que ahora falta en 
absoluto... 

— Hijo mío — replicó don Toro, tomando un tonillo 
de unción — , también en esto del celibato militar en 
campaña te respondo, como al tratar del otro celibato, 
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que no pidas su opinión a un viejo como yo, 
dispensado por su edad de discurrir sobre nada 
referente a mujeres. El frío de los años trae la 
indiferencia de esas cuestiones, que no pueden 
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras 
hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría 
respondido que el elemento femenino está en el 
pensamiento del soldado, ¿me entiendes?... y ya 
sabe el soldado que para ser dueño de él, tiene que ir 
a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... 
Siempre se ha entendido así el negocio de amor en 
las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoría 
es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta 
campaña española en África: suponte que traemos 
hembras, a las cuales hay que llamar soldadas, 
sargentas y oficialas; supon que contra el orden 
natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y 
después de matarnos y de quitarnos las armas, 
cargan con las señoras... ¡Bonita cosa, Juan! 

— Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que 
cada ejército busca sus damas en el campo 
contrario... Los hombres morirían defendiéndolas. 
Pasarían ellas de una mano a otra, como hoy pasan 
las plazas fuertes, los cañones. Se cumplía la ley de 
humanidad; la total armonía no se alteraba por eso. 
Las naciones tendrían un motivo más para no 
lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; 
ya se sabía que corrían el riesgo de perderse todos 
los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las 
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ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo 
digo y sostengo que no puede estar esta masa de 
hombres en tan larga ausencia y privación del bello 
sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se 
vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen 
hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, 
esto siento, y miles de hombres hay aquí que 
seguramente sentirán lo mismo. 

En tonos de humorismo siguió don Toro la 
polémica, cuidando de acentuar poco la Inflexión 
burlona para no irritar a su contrincante. Lo que 
verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era 
la narración de batallas o de cualquier lance de 
guerra. SI con sus protestas no hacía callar al 
castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra 
boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o 
perdemos las amistades». Y divagando por el campo 
de la última acción tan gloriosa para Ros de Olano y 
Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballería 
y de los Infantes moros, espuelas, riendas, 
fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, 
algún cantarillo portátil de peregrina forma... Todo lo 
recogía y guardaba cuidadosamente don Toro, con 
idea de venderlo en Madrid a los aficionados que 
coleccionan baratijas exóticas. 

El mayor encanto del largo paseo de aquella 
tarde fue la repentina emergencia de un Inmenso y 
luminoso panorama, que les saltó a los ojos al 
revolver de una loma pedregosa, como a media legua 
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del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y 
risueño, término de la fatigosa marcha costera, y 
principio de una etapa militar más brillante y gloriosa. 
Lanzó Santiuste de su pecho exclamaciones de júbilo, 
y quedó absorto, saciando bien los ojos antes que la 
admiración descendiese a la palabra. No estaba 
menos sorprendido y alelado don Toro, que al 
instante hizo gala de los conocimientos geográficos 
adquiridos en el campamento. «Estos montes que 
vemos a nuestra derecha — dijo al poeta — , son los 
llamados Sierra Bermeja, estribación del Atlas que se 
corre por aquí hasta asomarse al mar... Hacia esta 
parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una cinta 
de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi 
patrón, que aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de 
nuestra campaña... Allí está el reposo, allí la 
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios 
allanarnos estos verdes caminos, como nos allanó los 
pedregosos de esa maldita costa, alternados de 
marismas fétidas...». Por un momento creyó Santiuste 
en la elocuencia del buen capellán, y con sorna le 
dijo: «¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un 
sermoncico para endilgarlo después de la primera 
misa de campaña que se celebre». 

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o 
guardaré silencio si así me acomodara. La palabra del 
Señor suena en los corazones, y no es menester que 
mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... 
Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y 
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alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. 
Este nuevo aspecto del África será regocijo y orgullo 
de nuestro Ejército, porque ¿quién duda que 
conquistaremos a Tetuán y todo lo que sigue tierra 
adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande que no puedan 
ver esto los pobrecitos españoles que se han 
quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres 
almas!... Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor 
que se extiende como alfombra más acá de la ciudad 
blanca. Pues hay allí naranjales tan hermosos, según 
dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas 
blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. 
¿No crees que en una de esas descansarían muy 
bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a 
la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, 
adonde lleva sus aguas el río grande que 
serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que 
corre más cerca de nosotros, y también en la mar se 
vacía. Hay un tercero que si no me engañan los ojos 
desagua en el grande... Este es el Río Martín, o Río 
Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre arábigo, 
que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la 
historia de nuestros días... Sigue la dirección de mi 
dedo, Juan, y verás un caserón blanqueado, que 
debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana 
de esta región... y más allá, pegadita al mar, verás 
una que no sé si es torre o palomar grande, 
construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior 
parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la 
morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan 
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(yo no lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y 
otras máquinas de guerra anteriores al tiempo en que 
Satanás inventó la pólvora... Tú, que tienes mejor 
vista, mira bien en la extensión del mar. ¿No 
distingues un barco, quizás dos, tres?... ¿No alcanzas 
a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota 
en que viene el General Ríos con ocho batallones, un 
tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y 
otras cosas de grande utilidad en la república, como 
quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, 
Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir 
escuadra próxima ni lejana; y como se habían alejado 
del campamento más de lo regular, don Toro, 
inquieto, propuso a su acompañante una prudente 
retirada: «Volvámonos a casa, Juanito mío, y desde 
mañana seguiremos en la retaguardia de nuestro 
ejército, viendo venir las cartas de este juego 
histórico». Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje 
que atrás dejaban don Toro y Juan se empañaba, se 
desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma 
desconsolada de Santiuste veía en sí misma el 
deslucimiento de las glorias guerreras, como colores 
que se deslíen y rayos de sol que se mojan. 
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— XII — 


Al siguiente día, el sol se declaró francamente 
español desde las primeras horas de la mañana (15 
de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su 
claridad y su lumbre así los montes y valles como los 
corazones. Las naves que traían la nueva División 
echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas 
Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos 
tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los 
pobres moros que defendían con artillería vieja, del 
tiempo del Diluvio, la entrada del Río, huyeron a la 
desbandada, imprimiendo en el fango de las 
marismas la huella inequívoca de sus babuchas. 
Desembarcó infantería de Marina para posesionarse 
del Fuerte; desembarcó en la playa del Norte, entre 
Río Martín y Río Lil, la División del General Ríos, 
compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores 
y un escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin 
dificultad las acémilas y todo el matalotaje de 
impedimenta. Continuaban llegando barcos con el 
nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de 
provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para 
España, que olvidaba las horrendas fatigas de la 
marcha por la costa! «¿Por qué no empezamos la 
guerra por aquí?» era la pregunta que todos se 
hacían a sí mismos y a los demás. Consolábanse con 
la idea de que el paso de Ceuta a Río Martín había 
sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y 
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muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de 
Tetuán dotados de una fuerza invencible. 

Al paso que se efectuaba el desembarco de 
hombres, víveres y municiones, Ros de Olano 
avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia. 
De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenía su 
Cuartel general, se destacó gran caterva de moros a 
pie y a caballo; mas no contaban con las piezas 
rayadas que en batería mandó colocar O'Donnell en 
punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas 
de Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con 
la chillona algazara que les sirve de música, y cuando 
se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las 
filas que cubrían los cañones, y estos empezaron a 
escupir granadas. Los moros de a caballo, que no 
bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no 
aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su 
saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, 
refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja... 
Los españoles no tuvieron aquel día ni una sola baja: 
día y acción memorables. 

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de 
Tetuán. Al siguiente día, molestados por un furioso 
aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los 
puntos conquistados. El Cuartel general acampó junto 
al Fuerte; a su derecha, en el sitio más próximo al 
mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al 
caseretón de la Aduana, también abandonado por los 
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con 
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su División y la de Reserva. El grupo de tiendas de 
esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas, 
maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y 
animada. Corta distancia la separaba de aquella en 
que moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos 
campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo 
y Carabanchel de Arriba. 

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de 
Leganés al fuerte que se empezó a construir en un 
sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del río 
Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy 
bien de su herida el simpático armero con los puntos 
de sutura que le dio el Físico, y los emplastos y la 
quietud. Andar podía ya sin dolor y con marcada 
cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobró 
su alegría, y se le encendió más el entusiasmo por el 
buen giro que a su parecer llevaba la campaña; 
escribía largas epístolas a su mujer, y guardaba en el 
pecho como escapularios las que de Virginia había 
recibido. «Oye tú, Juan — dijo a su amigo una 
mañana, sentados a la puerta de la tienda — : en mi 
carta he participado a Mita que no puedes seguir 
aquí, que no te prueban los aires de África... Ya 
puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho 
Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas 
vacías, en el primer barco que salga». Nada 
respondió Santiuste; mas con un mohín de su rostro 
demacrado, expresó un asentimiento fatalista. En 
esto se aproximó al grupo Enrique Clavería, risueño, 
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zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta 
carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión de 
risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha 
venido en los barcos, con los sacos de harina y las 
cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?». 

— ¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, 
carne de membrillo, jamón en dulce? 

— Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. 
Anoche llegó un vapor abarrotadito de mojama, y de 
otro artículo superior... 

— ¿De qué, hombre? Vomita pronto... 

— Lo sabéis, y os hacéis los tontos... ¡Hipócritas! 
No finjáis disgusto por lo que os alegra. Lo que trajo 
el barco es un bonito cargamento de mujeres. 

— Ya, ya... eso decían; pero no cuela... ¡Mujeres 
al campamento! 

— Cierto es — indicó un alférez, convaleciente del 
cólera — . Pero no las han traído, sino que han venido 
ellas de su motu proprlo y por querencia natural. 

— Pero, señores — dijo el Comandante Castillejo, 
que se arrimaba siempre a las tertulias de 
muchachos — , ¿para qué nos traen mujerío, si en 
Tetuán, allí... tenemos los harenes?... A los harenes 
vamos, y podremos mandar a España cargamento de 
huríes... En fin, si han llegado las huríes de pega, 
sean bien venidas... ¿Y dónde, dónde han metido ese 
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simpático ganado? 

— Para mí, que las han encerrado en el polvorín... 

— ¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais 
allí, y hacéis un reconocimiento? Traednos noticia de 
si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si 
viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel 
general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse 
cada uno para el consumo particular... ¿Trae ese 
ganado pastoras?... ¿Nos repartirán boletas como las 
de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué 
atenernos, porque esto no es cosa de juego... 
¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno 
la pelleja a cada triquitraque. 

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor 
convertía en espuma picaresca las amarguras y 
penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en 
cabestrillo, y habíanle sometido a un régimen riguroso 
por complicaciones de enfermedades internas. 
También apareció por allí don Toro Godo, que 
reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos, 
diciendo con buena sombra: «¡Que no pudiera daros 
yo mis setenta años para que con el frío de ellos se 
os apagaran esas liviandades!... ¡Puercos, disolutos, 
almas de cántaro! ¡No os parece bastante penosa la 
vida de campaña, y queréis traer a ella el Infierno, o 
dígase niñas!... Cuando yo era joven, los soldados 
iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... 
Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al 
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Ejército, como parque del vicio y ambulancias de 
corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar con vosotros 
dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que 
han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de 
podredumbre, decidme... ¿dónde, dónde están esas 
desgraciadas?». 

Las risas avivaron más el humorismo del 
castrense, que, como Castillejo, gustaba de platicar 
con gente moza, y de encender en ella el regocijo y 
amor de vida que él no podía disfrutar. Santiuste, sin 
decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad 
como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad- 
Rodrigo en busca de Alarcón, que por Clavería le 
había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le 
encontró y hablaron, manifestándole Pedro Antonio 
que estuviera dispuesto para embarcar al día 
siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos 
y enfermos a Málaga o Algeciras. En el campamento 
no se quería gente ociosa, consumidora de víveres, 
sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en 
España que en África. El mismo Beramendi, que tanto 
le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta 
a España, le sostendría en su destinillo del Ministerio 
de Fomento, y le abriría las puertas de un periódico 
para que propter panem escribiese de la guerra, de la 
paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetó 
Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo. 
Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del 
Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde 
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cualquier fuerza extraña le empujase, a menos que 
alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo 
de su enervante debilidad. 

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de 
telas, que con él enviaba a sus amigos de Madrid 
regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos 
yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y 
varios pares de babuchas para señora y caballero. Le 
previno que haría con todo ello un fardo bien 
acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su 
tienda se lo enviaría con una carta para la persona a 
quien debía entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó 
Juan la comisión sin decir nada en contrario, lacónico, 
frío, insensible. Volvióse a su tienda, donde halló 
notificación escrita y orden verbal para que estuviese 
en la Aduana a las primeras luces del día siguiente, 
dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo 
amén, y luego se echó a dormir, poniendo por 
almohada el fardo que Pedro Antonio había confiado 
a su buena amistad. 

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que 
por lo visto no tenía otra cosa que hacer en el mundo 
más que aparecerse aquí y allá... Hacia él llegaba sin 
mover los pies, con andar trémulo, semejante al de 
las imágenes en las procesiones... Vestía negra 
túnica de Dolorosa, y su rostro expresaba 
compunción grave. ¿Lloraba la muerte de la épica 
militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta 
idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el 
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niño y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por 
las glorias del soldado español. Creyó Santiuste que 
la mujer aparecida clavaba en él una mirada 
rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había 
hecho él más que amar a la madre con platónica y 
casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San 
José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había 
ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no 
tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura 
o espectro de la celtíbera, porque ella tomó actitud de 
escuchar, llevando al oído su mano ahuecada, y 
luego habló con palabra iracunda. Lo que entonces 
dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera 
sobre su cabeza... Del estremecimiento despertó, 
quedándose un mediano rato entre la realidad y el 
sueño. Despierto y alucinado aún, decía: «Yo no le he 
matado, Lucí... ¿Cómo había de matarle yo, que tan 
de veras le quiero?... Lo que hay, Lucí, es que se ha 
venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer 
todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado entre 
los escombros, no es culpa mía, Lucí... Lucí, no es 
culpa mía... ¡Vicente entre las ruinas!... Pero ¿qué 
culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se 
cayó él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, 
Lucí...». 
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— XIII — 


No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la 
madrugada, cuando aún no mostraba el Oriente ni 
presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin 
más compañía que un palo, llevando a cuestas los 
dos petates, el suyo y el que le había confiado Pedro 
Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido 
en medio de la plácida obscuridad; pasó por las 
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de 
montaña, de San Fernando, de Bailón, de Soria, de 
Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: 
«Voy a la Aduana para embarcarme», y ningún 
obstáculo halló en su camino... Reconociendo el 
disforme edificio que le habían designado como 
depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio 
como un vasto panteón de muda blancura, erigido en 
las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto 
trecho hasta dar en la margen del río Alcántara... Por 
la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a 
un puentecillo jorobado que había visto de día... 
Detúvole el temor de tropezar con centinelas o 
escuchas; pero cerciorado de que no había nadie, 
pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, entre 
juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de 
vestido. Quitóse el chaquetón; endilgó sobre la 
camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedó 
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas 
amarillas, después de refregarlas en la tierra húmeda 
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para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. 
Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se 
puso, hizo un envoltorio que arrojó al río. Desliado y 
vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada 
limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, 
creyó que su facha moruna era de intachable 
propiedad... Echando a andar resueltamente río 
arriba, no se le ocultaban las dificultades de su 
situación... Podría engañar su figura, que con la corta 
barba que se había dejado crecer podría pasar por 
rostro agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo 
engañar con la palabra? Ocurrióle la salvadora idea 
de fingirse mudo... 

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que 
el Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a 
donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... 
Hallábase en aquellos instantes el infeliz poeta y 
orador en un estado de absoluta confusión. Si alguien 
le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a 
dónde iba, no habría podido dar respuesta. Úna 
inquietud mecánica le movía; su voluntad se 
encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como 
las promesas de ultratumba. No obstante su estado 
mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día y 
pudo distinguir los contornos del paisaje, a su 
derecha los cerros en que suponía las avanzadas 
moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de 
Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro que 
corría... Pero sus piernas, como si funcionasen en 
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franca independencia, seguían llevándole adelante 
por la margen derecha del Río Martín, de curso 
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo 
Santiuste que eran el paso de un río pensativo. 

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, 
las piernas de Juan seguían impávidas su camino; la 
vista recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón 
dejábase caer en la indiferencia de la vida y la 
muerte... Ya era día claro; ya distinguía los verdes 
naranjales que alfombran la vega de Tetuán; pasó 
junto a chozas que parecían abandonadas, junto a 
huertos con cerca de cañas, y ningún ser viviente 
encontraba en su camino... Llegó a un lugar apacible, 
como glorieta rústica formada por cipreses viejos y 
arbustos lozanos. Sentándose a reposar, contempló 
la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal 
contemplación sintió hambre, mas no vio con qué 
podría repararla... Tras un descanso que él no podría 
decir si fue largo o breve, las piernas recobraron 
súbitamente su poder directivo, y se lanzaron a un 
andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la 
mente. Los ojos miraban a la otra parte del río, 
considerando que si hubiera en éste un vado seguro, 
el hombre procuraría recabar de sus piernas que le 
pasaran a la orilla derecha... En esto oyó rumor de 
voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas 
con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; 
mas no quisieron parar las piernas, por más que el 
hombre les ordenó que contuviesen su marcha 
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rítmica... 

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la 
vereda marchaban hacia él: se componía cada cual 
de un pesado envoltorio de tela blanca, que por 
debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, 
los pies con babuchas; por encima una mofletuda 
cara medio cubierta con la misma tela burda, a 
manera de embozo sostenido por un brazo gordinflón. 
Por un momento dudó Juan si eran hombres o 
mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando 
noticias y cuentos del personal marroquí, cayó en que 
eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venían 
dos chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, 
conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con 
un perro. Llevado de sus piernas autónomas, 
Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con 
maquinal impulso, movido del hambre que sentía, 
alargó una mano en demanda de algo de comer; 
pero, sin olvidarse de que debía parecer mudo, sólo 
echó de su boca sonidos inarticulados, que a su 
parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que 
perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra. 
Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba 
compasión, oyó Juan un lenguaraje que para él no 
tenía ningún sentido; mas por los ademanes y el 
rostro de las feas y vetustas mujeres comprendió que 
le reñían, que le Increpaban, que le preguntaban su 
nombre, nacionalidad y condición... 

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le 
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entró de aquellas, más que mujeres, bestias en dos 
pies, que no se opuso a que los suyos echaran a 
correr hasta ponerse a distancia de tan bárbaros 
gestos y de las voces airadas, incomprensibles. 
Metióse Juan por un prado, entre arbustos, sin saber 
a dónde saldría, y en su retirada recibió la horrorosa 
pedrea con que le despidieron los dos moritos 
acompañantes de las endiabladas hembras. En el 
momento de agachar la cabeza para guardarla del 
nublado, recibió detrás de la oreja una peladilla que le 
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era 
cosa de juguete: de ella salió un hilo de sangre que 
puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran 
degollado. La mano se llevó a la parte dolorida, 
retirándola ensangrentada... Y al punto las piernas, 
azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso 
posible a sus musculares resortes, lanzándose a la 
carrera por un terreno desigual, aquí blando y 
cubierto de hierba, allá pedregoso... Ello es que fue a 
parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde 
igualmente oyó voces de mujeres... Creyérase que el 
bello sexo, objeto siempre de sus afectos más vivos, 
le perseguía, tomando las formas menos gratas a la 
vista y la imaginación, como emblemas de 
remordimiento o de castigo. 

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a 
un extraño grupo, formado por tres mujeres, un 
hombre y un asno... Una de las hembras estaba en 
pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre 
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la espesa vegetación de un extenso prado que 
abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud, 
cuchillo en mano, había visto Santiuste, en campos 
españoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y 
cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que 
las otras, parecía también de superior categoría, 
aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres 
eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. 
Vestían faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en 
la cabeza llevaban pañuelo de colorines, liado con un 
arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía 
principal era la única que llevaba medias, y en el 
busto un chal amarillo, de crespón, muy usado... El 
burro pacía con avidez de atrasado apetito, y el 
hombre, tan pequeño que bien podría llamarse 
enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se 
cubría la coronilla con un gorrete del mismo color. 
Calzaba viejísimas babuchas que parecían de tierra; 
su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad difícil de 
precisar. 

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el 
lenguaje que hablaban a español le sonó... La mujer 
principal le vio venir entre curiosa y asustada... 
Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la 
izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se 
llevó al pecho la otra, inclinándose como persona 
humilde que pide socorro a un prójimo desconocido... 
La del chal habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado? 
¿Qué es tu demanda?». 
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Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, 
que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... 
que bien se cata que has trocado tu ley para venir 
ende acá». 

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha 
ferido. Oye de mí: so mujer buena, y mi corazón sabe 
apiadar de ti mas que seas culposo...». 

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y 
oía. Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos 
que le harían pasar por mudo, contestó en habla de 
cristiano a las expresiones afectuosas de la señora 
con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, 
patria y condición, no repuesto aún del trastorno 
mental que el hambre y la fiebre le producían, habló 
de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois 
amantes de la guerra, matadme, porque yo enseño a 
condenar los males de la guerra; si sois gente 
piadosa, curadme esta herida y dadme algún 
alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya 
con mi alma». 

Las dos que cogían hierbas dejaron esta 
operación para ponerse a lavarle la herida con agua 
de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le 
dijo: «Agora veráis que hais topado con familia 
bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do 
toparás remedio y paz... Monta en el asno, y seguro 
venrás a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se 
encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos 
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por Bab-el-aokla, que allí fincan hombres recios de 
mucha guerra... Daremos güelta por porta alta, donde 
no mancarán los portaleros amistosos... No tener 
cuidado, y vámonos aina... Arre, adelantre vos; 
nosotras adetrás con hierbas de curación... Arre... 
arre, hijos, sin amedranto... que naide haberá que 
pesquise... Porta alta, Esdras... ca por allí salvamos 
sin peligración». 

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el 
Pacífico en la poética Tettauen, dulce nombre de 
ciudad, que significa Ojos de Manantiales. 


1876 



Tercera parte 
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Tettauen, mes de Rayab de 12769 
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— I — 


En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso. 

He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi 
El Hach Mohammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su 
amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur 
El Nasiry. 

Es esta la guerra del Español desde que apareció 
en el valle de Tettauen, y se refiere con verdad y 
estimación natural de todos los hechos presenciados 
por el narrador, para que los venideros conozcan la 
brava defensa que de su religión venerada hacen los 
hijos de El Mogreb El Aksá. 

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra 
banda, los hijos del Mogreb El Andalus, avanzaron 
desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates 
terribles con nuestros valientes montañeses y tropas 
regulares. El número de cristianos que perecieron en 
aquellas refriegas no se puede calcular; los moros 
perdimos escaso número, y en casi todos los 
encuentros quedábamos vencedores. El avance de 
los españoles, tras tantos descalabros, y su paso de 
un terreno a otro, no se explica sino por 
combinaciones astronómicas, mágicas y cabalísticas, 
cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los 
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta 
de día la marcha del Sol; de noche las posiciones de 
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los astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, 
y combinando estos signos con las cifras y figuras 
que en unos deformes libros traen, del estudio de 
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que 
siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atrás. 

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para 
desbaratarlas y confundir a los infieles, nos basta con 
las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El- 
Abbás, asistido de las bendiciones de Allah, que le 
tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte 
con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En 
ellas dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al 
combate! Veinte hombres tuyos aniquilarán a 
doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin, que los 
enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento 
el hermano del Sultán, y desde allí, con el milagroso 
anteojo de aumento que le regaló el Inglés, observa 
las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se 
le escapa; no se mueve una mosca en el 
campamento cristiano, sin que nuestro General se 
entere, asistido además por referencias que le traen 
numerosos espías, ora renegados, traicioneros a su 
patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o 
enfermos, van a mendigar al campo español. 

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe 
marroquí en su lujosa tienda: la confianza brilla en su 
noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que 
ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente 
que el enemigo se mueva, para disponer salirle al 
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encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la 
protección del Cielo, no sólo practica la oración 
mañana y tarde a las horas que marca la ley, sino que 
recomienda a sus ascañs y a los jefes de ellos que 
ante todo cuiden de practicar la oración... En el 
momento del combate, mientras unos pelean, otros 
deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. 
Por eso les dice: Allah es vencedor... 

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos 
preparativos. Han levantado un fuerte que llaman de 
la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos 
semejantes al trajín de las hormigas... Sabemos que 
al campo de O'Donnell ha llegado un Príncipe 
francés, emparentado con la familia Real de España; 
es hijo de un hermano del esposo de la hermana de 
la Reina, y parece que trae la misión de instruir a los 
españoles en ciertos particulares de la guerra del 
Francés en Argelia... inútil ciencia, pues lo que venció 
a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la 
Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El 
Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y 
perdura en las vías de Allah... Allah es la fuerza; Allah 
es la astucia militar y el amparo de las naciones... 
Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas 
que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles 
perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú como en 
las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando 
iba en perseguimiento de los hijos de Israel, 
conducidos por Moisés o Mougá. 
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Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer 
ordenó el movimiento de nuestros Ejércitos. 
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me 
agregué al séquito del victorioso Muley El Abbás... El 
día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo 
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que 
el triunfo fuera más visible en la tierra y en el cielo. 
Muy temprano vino del campo español ruido de 
salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo; yo, 
que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito 
de la historia de nuestros enemigos, expliqué el 
suceso brevemente. El día de ayer corresponde a un 
día en que los cristianos aclaman y santifican a los 
reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe 
heredero de la Corona, que también lleva este 
nombre... Desde que oyeron las salvas querían 
nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el 
fuerte que los hispanos construían; mas el General 
tuvo especial empeño en contenerlos, a fin de 
madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del 
modo más conveniente para quitar a los españoles el 
fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las 
posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del 
catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los 
pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la 
causa de la fe, y la paciencia que ponía en ordenar 
sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de 
mediodía soltó El-Abbás la gente de a pie que se 
abalanzó contra la izquierda de los españoles, y 
mientras estos respondían al ataque avanzando hacia 
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nosotros, nuestra Caballería se lanzó como 
tempestad para embestir por su flanco derecho a los 
infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres a 
caballo, enardecidos y locos de ira contra la 
usurpación! Caballo y jinete parecían en cada uno de 
una sola pieza, y en esta un corazón ardiente 
irradiaba el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi 
Caballería más fiera y gallarda. ¡Loor...! La paz sea 
con el que sigue el buen camino. 

Descollaban en aquel volador enjambre los facíes 
o jóvenes voluntarios venidos de Fez, de Zarhun y de 
Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y 
furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y 
distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El 
Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de 
Cabo Negro realizó prodigios de valor y temeridad 
sólo comparables, según se dice, a las hazañas de 
los compañeros del Profeta. Cuentan que en lo más 
recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el 
del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando 
un pendón amarillo, sin otra fianza que su esforzado 
corazón y el ardimiento de su caballo. El grito de 
guerra, para llevarse tras sí a los que quieren ser 
émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro 
escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que 
vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni 
las balas ni el acero de los españoles... Debemos 
explicar este milagroso caso por la protección que 
dan los invisibles ángeles guerreros al bueno, al 
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creyente y heroico soldado de Allah. 

Desde mi puesto en el séquito del General 
contemplé la fogosa Caballería. Los de vista larga 
que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Allí 
va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala, 
corazón de Dios y brazo del Profeta. Ved su 
estandarte amarillo; ved su mano poderosa 
señalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo 
hendiendo las filas españolas». Esto me decían que 
viera y mirara; mas yo no veía sino una confusión de 
patas de animales, y de cabezas y brazos de 
hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba 
más bien hacia mi derecha, donde ocurría lo más 
interesante de la acción. Por lo poco que vi y lo poco 
que me decían, entendí que un gran número de 
españoles se metió en un terreno que había sido 
encharcado previamente, sangrando el Alcántara. La 
risa que soltó el General me indicó que allí les quería 
ver, y que la entrada de los españoles en los 
pantanos era el error por él previsto, y por su astucia 
preparado para ganar fácilmente la batalla... 

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente 
indicáronme que estaban cogidos en la trampa los 
pobres españoles, y que ya no teníamos que hacer 
más que una cosa bien fácil: rematarlos allí 
tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo creí 
cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, 
o sea españoles, formaron con gran presteza el 
cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de acá, y 
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fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la 
Caballería por la blandura del suelo en que tenía que 
maniobrar. Quedaba, sí, el recurso de atacar el 
cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; 
ya se cruzaban armas con armas; ya caían algunos 
de allá con las cabezas hendidas, y los de acá con las 
barrigas ensartadas... Teníamos gente de sobra; 
podíamos dar cuenta de ellos... pero ¡ay!, Satán 
maldito, que rara vez deja de introducirse en estas 
decisivas luchas, tomando partido por los infieles, 
puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del 
llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los 
que tenían jugada la vida en el pantano... ¡Allah 
disperse a los injustos! 

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que 
venían como a distancia de dos tiros de fusil. 
Pareciéronme millones de hombres, y a medida que 
su paso veloz acortaba la distancia, se me 
representaban en mayor número. Con risa de júbilo, 
Muley Abbás y los que le acompañaban exclamaron: 
«No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». 
«¿Por qué?...». «Porque entre esas tropas y el 
terreno fangoso donde está el cuadro no hay más que 
pantanos, lagunas hondas, donde perecerán sin 
remedio. ¡Allah los precipite!». Evidente, como los 
hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía esto; 
mas no lo fue, porque Satán perverso, enemigo de los 
creyentes, lo arregló de modo que los españoles que 
venían al socorro no temieran meterse en el agua 
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hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo contó... yo les 
vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que 
no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus 
manos traían... y en esta postura hicieron un fuego 
tan horroroso contra los nuestros, que no parecía sino 
que el Infierno desataba toda su furia. 

Personas prácticas del campamento, que ya 
conocen a todos los caudillos españoles como si los 
hubieran parido, me contaron por la noche que vieron 
al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al 
propio General O'Donnell, atravesar la laguna con el 
agua hasta la cincha del caballo, dando a todos 
ejemplo de valor, y arengándoles con voces roncas 
para que no temieran al agua, como no temían al 
fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas en 
favor vuestro por maléficos espíritus, qué sería de 
vosotros, pobres hijos de España!... Esto pensaba yo, 
caído en gran tristeza al ver que nuestros 
montañeses bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes 
se retiraban hacia las posiciones próximas a Torre 
Geleli; y buscando, según mi costumbre, la causa 
recóndita de los hechos, me decía: «¿Cómo es que 
esas lagunas que teníamos por profundas, y que lo 
eran según el dicho de hombres entendidos en cosas 
de la Naturaleza, han resultado con hondura no 
mayor que la de medio cuerpo de un hombre? 
Misterios son estos que no desentrañaremos mientras 
no nos sea dado penetrar los designios del Dios 
Único, que gobierna el mundo así en las grandes 
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como en las pequeñas cosas. Huir del examen y 
conocimiento de tales honduras es el verdadero 
principio de sabiduría que debe guiar al hombre 
discreto y virtuoso». 

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a 
nuestras tiendas, y me dijeron que había consumado 
aquel día descomunales proezas, matando a multitud 
de cristianos, sin que le tocara el más leve rasguño. 
El corcel que montaba fue menos dichoso: quedó 
muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, 
mandó Muley El Abbás que se le diese uno de los 
mejores caballos que tenía para su servicio, y luego 
ordenó que las músicas fueran a tocar junto a la 
tienda del héroe; honor y merced con que se hacía 
pública la virtud y merecimientos de un hombre tan 
excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oímos 
los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y 
tambores que daban serenata al soldado del Cielo. 

No obstante ser considerables las pérdidas del 
Ejército de la fe en aquel día, no advertí descontento 
en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la 
noche, comentando la batalla, predominaba la opinión 
de que había sido victoria manifiesta, y no derrota 
como creían los menos en número, y los mal 
pensados y agoreros. Cierto que no habíamos 
tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no 
habían avanzado una pulgada en sus posiciones... 
Cada paso valle arriba les había de costar muy caro... 
Debíamos dejarles subir, internarse, para 
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exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso 
pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios 
enciende el de la confianza en sí mismo! Nada teme: 
los obstáculos le enardecen. Nunca espera lo malo: 
sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y 
azul los días venideros. ¡Pueblo noble y santo, digno 
de dominar toda la tierra! 

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el 
Príncipe, encontrele sombrío, como si no estuviera 
satisfecho del giro que llevaban las cosas de la 
guerra. Contaba, sí, con mayor contingente de tropas, 
que el Sultán le mandaría bajo la bandera del 
Príncipe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba 
con el valor indomable de los montañeses, de los 
facíes y demás elementos de su Ejército; mas no 
tenía tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de 
los españoles, sus obras de atrincheramiento, su 
poderosa artillería, y la perseverancia calmosa con 
que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, 
para consolarle y levantar su ánimo, que la acción de 
aquel día me revelaba poca decisión de los cristianos 
para seguir adelante. Aparentaban más fuerza de la 
que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertía el 
cansancio, y las ganas de volverse a su país. Movió 
la cabeza Muley El Abbás con expresión de tristeza 
dubitativa, y yo proseguí con mayor fuego de 
persuasión: «Creed que si alguna ventaja obtienen 
los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece 
en apariencia para estimular el ardimiento de los 
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fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra los 
traidores, no se acobardaba ante los avances de 
estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podía 
destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En 
el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta 
consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que 
está escrito: «Satán había preparado sus batallas, y 
les decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. 
Mas llegado el momento, les volvía la espalda 
diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles 
castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que 
está escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, 
los ángeles quitan en un punto la vida a todos los 
infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del 
Infierno». 
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Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice: 
«Pues eres tú creyente fervoroso, y a más de esto 
sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el 
don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, 
puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del 
Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes 
tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto 
que están los habitantes inquietos y afligidos porque 
algunos riffeños revoltosos han cometido el delito de 
pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de 
la ciudad temiendo ya la entrada de los españoles. 
Tengo por cierto que los judíos tratan de ir al campo 
cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell 
que no se detenga y se haga dueño de Tettauen, sin 
otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, 
de los que recibieron las Escrituras, para venderlas 
después a precio vil». 

— Cierto es — repliqué yo — que Dios ordenó a los 
judíos que explicaran el Pentateuco a todos los 
hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron 
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso 
castigo les espera. 

— No les hables ahora de castigos — dijo 
vivamente el Príncipe — , ni pongas en tu lenguaje 
rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las 



cosas para que pongamos en práctica la conocida 
regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el 
consejo y como el ave en la acción. Usarás con los 
hebreos un lenguaje benigno y amistoso, 
induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningún 
temor, y enterándote bien de sus pensamientos y de 
sus planes, que por muy escondidos que los tengan 
en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu 
lenguaje astuto, de sacarlos afuera. 

No fue preciso que me dijera más el augusto 
Príncipe, y decidí partir a la madrugada... En Ojos de 
Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres días 
después de lo que anteriormente referí. ¡Loor al 
victorioso! Oíd lo que digo: en cuanto llegué a este 
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla 
con los tetuaníes pudientes y con los judíos altos y 
bajos. La verdad, a todos les hallé muy 
cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de 
los montañeses, supe que sólo en el Mellah (barrio de 
los hebreos) habían cometido algún desaguisado. 
Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y 
líos de ropa, señal de que algunas familias partían; no 
traté de disuadir a nadie, pues me habrían echado en 
cara que yo he mandado a los míos a Fez para 
rescatarlos de todo mal... 

En mi casa, sin más compañía que la de la 
esclava que quedó para mi servicio, he sentido la 
opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi 
espíritu. La soledad de mi vivienda, días antes 
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embellecida y alegrada por seres queridísimos, 
dábame la impresión de estar emparedado en 
anchurosa tumba... No había más ruidos que los que 
yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de 
mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien 
cifro todos mis cariños; el habla dulce y discreta de 
mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes 
tengo también grande afecto, y más que nada el pisar 
rápido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, 
como piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi 
encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo 
archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha 
obligado a separar de mí estas prendas queridas. 
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi 
pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y 
trato de endulzar el amargor de la ausencia con la 
miel del recuerdo... Mi casa vacía de aquellas voces, 
vacía también de tan bellas imágenes, arroja sobre mí 
la pesadumbre fría de sus paredes, que no me deja 
respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis 
mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, 
hacendosas. Superior inteligencia y bondad 
resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por 
mí con largueza y estimada en doscientas onzas 
españolas. 

Me sobrepongo a la emoción para tomar 
disposiciones urgentes. Reviso mis papeles 
comerciales para encontrar confusión en ellos cuando 
la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez 
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ordenando que permanezcan allí los camellos hasta 
mi aviso; dispongo que salga un propio con este 
mandato, y por él envío a mis hijos y a mis mujeres 
cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me 
entrego al descanso; sueño con los tiros que oí en la 
batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de 
Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que 
quieren hacerme prisionero... despierto en las 
angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en 
ferviente oración recibo los consuelos de Allah, que 
con mano suave alivia mi corazón del anhelante 
susto... Por la mañana, después de los rezos y 
abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras 
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las 
abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, 
ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos 
de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me 
tranquilizó el ver que mis buenos inquilinos 
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo 
discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo 
de guerra, y otro con diversidad de razonamientos 
para llevar a su ánimo la persuasión de que jamás 
entrarán los españoles en nuestra ciudad. Por las 
caras que ponían oyéndome, entiendo que les 
convencí. Son hombres de grande inocencia, por lo 
que Dios tendrá piedad de ellos. 

Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah. 
Mi primera visita fue para Yakub Mendes, traficante 
en piedras preciosas, mi amigo desde que me 
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establecí en Tettauen. Encontrele muy afanado, con 
su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material 
valioso que posee, aljófar, topacios, esmeraldas... 
Hacían paquetitos chatos que pudieran fácilmente ser 
cosidos en la ropa interior, para transportar consigo 
toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y 
su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el 
Mogreb para desembarazarse de los españoles; pero 
no conseguí calmar su inquietud. Fácilmente había 
convencido a los pobres, que no tienen nada que 
perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!, no podía 
convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la 
fuerza de los españoles, por haber recorrido la 
Península sin fin de veces, y vivido en Córdoba, 
Sevilla y Madrid luengos días, y que no podía tener 
confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. 
Tan cierto era que O'Donnell entraría en Tettauen 
como que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y el día 
de la entrada de los vencedores, lo que no habían 
saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados de 
O'Donnell, a quien aplicó con malicia un refrán hebreo 
que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yo que 
no es el General español de origen tudesco, sino 
irlandés, y él afirmó que lo mismo da, pues no tiene 
sangre andalús, sino de raza goética y normándica, 
que es la que más aborrece a Israel... En esto llegó a 
la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, 
usurero y comerciante en especias y gomas de 
sahumar. De lo que hablaron uno y otro colegí que la 
noche anterior habían celebrado una junta, en la cual 
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se debatió si debían pedir a O'Donnell que les 
amparase contra los riffeños. No prevaleció tan 
traidora proposición, y por ello debemos dar gracias a 
Dios. ¿Pero quién se fía de esa gente? Con razón 
dice el Libro Santo: La confusión reina en los juicios 
hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del 
aire. 

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de 
elocuentes razones, incitándoles a que por ningún 
caso solicitaran la protección del infiel español. 
Cuando más enardecido estaba yo en mi retórica, 
llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella 
vecindad, muy guapas, que tiraron de mí 
familiarmente para llevarme a su casa. No pude 
esquivar la premiosa invitación, y pasando del tugurio 
de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las 
antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, 
hablando los cuatro a la vez con desacorde griterío, 
me contaron que la noche anterior habían asaltado su 
casa tres desalmados riffeños, quitándoles veinte 
duros en moneda macuquina española, catorce 
pesetas columnarias, diez napoleones, y que por 
milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) 
no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. 
Después se surtieron de ropa blanca; lleváronse los 
dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, 
que eran de filigre de Córdoba, y unas belghas 
(babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su 
enojo diciéndoles que desde hoy se reforzará la 
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guarnición con gente de confianza, y que todas las 
puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas de 
los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus 
lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo 
Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la 
caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a 
este, los demás quedarían desarmados de su coraje y 
repuestos de su miedo. 

Iba yo por la calle más angosta y puerca del 
Mellah, para salir a la casa de Riomesta, cuando me 
sentí llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob 
(Afortunada), hebrea viuda de más que mediana 
edad, que desde su puerta echó sus gritos en mi 
demanda. Trafica en bálsamos por ella misma 
compuestos, y tiene fama de hechicera o mágica, por 
su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar 
enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de 
zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su 
juventud fue, según oí, más cautivante por sus 
decires agudos que por su hermosura. Lo que me 
habló fue de esta manera: «Te he llamado para 
decirte que la otra mañana, estando yo en prado de 
Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo 
ferido, que me demandó agasajo... Yo lastimosa le 
truje a mi casa, aonde me dijo ser español. Su 
nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de 
profeta... Anda en perjudicación de la paz, y del 
campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora 
viene acá para que aproclamemos la paz y no la 
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guerra... Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene 
bonica española, que adulza el oído. Entra y verasle». 

Sospeché que el español de que me hablaba 
Mazaltob era espía, o algún perdulario hambrón que 
viene so color de renegar para que le demos de 
comer. Insistió la hebrea en que su huésped no era 
nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tú, 
que de achaque de españolerías sabes más que 
nadie, habla con él y asóndale... Yo no te asiguro que 
sea profeta; pero sí que por el su semblan y por su 
voz cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos un 
profeta que se llamó Juan? Pues cata que este es lo 
mesmo, o que viene en figuranza de quillotro...». 

— El profeta cristiano que dices es el que 
llamamos Yahia, hijo de Zacarías, varón de 
extremada virtud. Este será todo lo contrario: un 
pillastre, un embustero... Pero si, como dices, viene 
del campo de O'Donnell, no será malo que yo le coja 
por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la 
presencia de ese mancebo predicador de paces, que 
con verdades o con imposturas algo ha de decirnos 
que pueda sernos útil. 

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por 
obscuro pasadizo hasta una estancia humilde, y 
oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje 
parecían trasudar materia grasienta. Adelantóse ella 
por otro pasadizo, y luego volvió con estas razones: 
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas 
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horas por la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y 
ha venido con cansera... Pero puedes entrar y 
verasle. Todo en él yace como muerto, menos la 
respiración, que vela como guardián en las puertas 
del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando 
el ánima ida quiere volver a su casa». Entré con 
Afortunada en una estancia que de un patio sucio y 
ahumado recibía la luz, cernida por cortina roja, y 
sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una 
estirada figura de hombre, derechamente tendida en 
todo su largo. Era el durmiente de poquísimas carnes 
y de más que mediana estatura, bien formado de 
esqueleto y miembros, por las partes que de él se 
veían. Pecho y brazos tenía vestidos de una kmiya, y 
sobre ella un caftán amarillo rayado, que se recogía 
en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. 
Su cabeza me pareció perfecta; bello y afilado el 
rostro, con una barba leve, que más parecía pintada 
que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la 
piel como el de madera de olivo, con ligero 
bruñimiento y lustre de cosa embalsamada. 

Yo me senté, pues muy a propósito hallé un 
taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo: 
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y 
rompió en gritos... No pasó mucho tiempo sin que el 
dormido despertara, lo que sucedió abriendo él los 
ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa 
inmovilidad. Primero vio y miró a su patraña, después 
a mí, y su mirada estuvo posada en mí largo tiempo, 
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sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en 
árabe preguntándole a qué había venido, y él no 
respondió con discurso, sino con una rápida 
incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros y 
con luz como los carbones encendidos. De veras me 
hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de 
Zacarías, en quien Dios puso el signo de su 
predilección, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue 
para enseñar a los hombres la paz. 
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Como no daba señales de entender el árabe, le 
hablé en su lengua, obedeciendo a Mazaltob, que me 
decía: «Háblale en español bonico y de son pacible». 
Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, 
me tocó en el brazo, en la rodilla, como si quisiera 
con el tacto completar el examen que sus ojos hacían 
de mi persona. Por fin oí el metal de su voz. A mi 
pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contestó que 
le agrada porque en ella todos los hombres se tratan 
de tú, señal de la completa igualdad ante Dios, y 
porque el Islam y el Israel practican su fe sin 
estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones 
le sorprendía y le encantaba. Después me dijo: «Oigo 
tu lenguaje como una música triunfal, y veo tu rostro 
como un rostro amigo». 

A mi pregunta sobre los motivos de su 
peregrinación, respondió que había huido del campo 
español porque le agobiaba el alma el espectáculo de 
la guerra, y la ferocidad con que unos y otros 
hombres acuden a matarse. La guerra va contra la 
Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas 
destruyen las generaciones, que son reedificadas en 
el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin 
armas; sin mujeres no vivirá... En verdad declaro que 
esto me pareció dictado por la más alta sabiduría. No 
pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin 



sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma 
de tu nariz y de tus labios, así como por la voz y el 
mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble 
familia». Sin duda la mente de Yahia era una extraña 
mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros 
humanos, porque tras una hermosa invocación a la 
paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba 
este desatino: «Tú no quieres la guerra, ni bajarás 
con arma homicida al campo de O'Donnell, porque en 
el campo de O'Donnell está tu hermano». Sin duda 
quería decir que entre todos los nacidos existe el lazo 
de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con 
lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre 
los enviados de Dios. Todos los que adoramos un 
Dios Único y le tememos, vamos a ti, Señor, y 
entraremos en los jardines de inefables delicias». 

Por fin, requerido a darme noticia de los planes 
de los españoles y de los medios que traen para 
combatirnos, dijo que él, después de haber sido 
voceador de la guerra, había pasado por la gran 
revolución de su espíritu, viniendo a detestar lo que 
antes adoraba. En el Ejército tenía muchos amigos, y 
en Madrid dejó personas muy amadas, que también 
eran afectas a la tradición guerrera y a las glorias de 
su patria. Él no estimaba esas glorias como legítimas, 
y buscaba otras en armonía con la Naturaleza 
humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los 
instintos de destrucción... Suspira por la paz, por el 
amor entre todos los humanos y la universal 
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concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo 
con las mías, pues yo pienso lo propio, si bien 
entiendo que todavía no ha llegado el tiempo en que 
nos convenzamos los hijos de Adán del desvarío de 
las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con 
resplandores divinos nuestra conversación, como la 
obscurecía con disparates manifiestos. Preguntóme si 
había estado yo en la acción de los Castillejos; 
respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que 
no eras tú el que vimos, vivo primero, muerto 
después. Nos alucinó el terror de aquellos 
espectáculos de matanza, y en sueño nos visitaron 
imágenes ensangrentadas de los seres queridos». 

— Aunque tu misión en el mundo — le dije — , más 
bien es ver fantasmas que predicar la paz, dame una 
idea de los planes de O'Donnell, que algo has de 
saber, si en el campamento cristiano tenías amigos. 
¿Crees tú que los españoles romperán y 
desbaratarán la grande hueste marroquí que les 
cierra el paso a esta ciudad? 

— La romperá y desbaratará como el cuchillo 
deshace esas paredes de cañas con que cercáis 
vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe 
nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o 
de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. 
Los hombres no saben formar cuerpos tácticos, y el 
valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a 
esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos 
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay 
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organización, no hay cabeza... Imposible la victoria 
del Mogreb. 

No pude contenerme. Levánteme, y con voz 
colérica le mandé callar... le amenacé si no callaba. Él 
con humildad, inclinando la cabeza, respondió: «Me 
has pedido mi opinión y te la he dado. En mi opinión 
he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te 
ofendiera». 

— ¿Te atreverás a sostener delante de mí que 
O'Donnell se abrirá paso hasta la ciudad y entrará en 
ella? 

— Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo 
que O'Donnell entrará en Tetuán antes de ocho días. 
Sus planes, como de General que todo lo calcula, y 
que pesa y mide toda contingencia, son infalibles. 

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, 
cuánto me indignó el vaticinio del desquiciado Yahia. 
Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en 
ajena casa, habría castigado su atrevimiento... Todo 
lo que le dije fue en lengua árabe, porque el español 
que sé no me sirve para incomodarme. Él se quedó 
en ayunas de mis imprecaciones, y yo salí de la 
estancia ofendiéndole con el gesto desdeñoso tanto 
como con las palabras. En el pasadizo estrecho, 
camino por donde divagan los malos olores, me 
detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus 
manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia, 
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ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate 
dicho verdad... Tan cierto como ahora es día, Donell 
entrará en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos 
que nunca marraron». Desmayada no sé cómo mi 
voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual 
tenía la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego 
en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos 
vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un 
círculo de metal con signos astrológicos, que giraba 
entre agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero 
ver tus artimañas sacrilegas», grité desprendiendo mi 
albornoz de sus uñas. Y ella a mí: «Cuando te 
profeticé, años ha, que serías rico, que de onde vien 
el Sol vernían para ti ochenta camellos menos uno, e 
ainda te dije que en tal luna te serían dados 
doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se 
enjubiló tu ánima viendo que era verdad mi 
adivinancio, con merced del Alto Criador». 

— Déjame; no creo nada — repetí, anhelando 
zafarme de ella; pero no me valió mi deseo, porque la 
maldita me puso delante una tableta con sin fin de 
rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la 
propia figura del número 18, y debajo estaba escrita 
en arábigos caracteres la palabra Tzementhash (diez 
y ocho). Me mostró luego una redoma con agua 
teñida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas 
de plantas... Agitó la redoma; corrían las hojuelas 
dentro del agua como traviesos pececillos, y una salió 
a la superficie tiñéndose de color de rosa... Pues bien: 
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la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma 
querían decir que el día 18 de Schebah (mes 
corriente en el calendario judiego) entrarán los 
españoles en Tetuán. De sus profanas 
manipulaciones, invocando a Satán, sacó Mazaltob la 
siniestra profecía, y se obstinaba en que yo había de 
creerla. Ella, como profesora en brujerías y artes 
satánicas, lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Que 
muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera 
palabra de Dios que el día 18 de Schebah serán ellos 
en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo tú; mas no 
lo dices por no adolorar a los tuyos». 

«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las 
asechanzas de Satán el Pérfido, el Corruptor de Adán 
y de toda su prole!». Con esta exclamación arrojé de 
mi lado a la impostora, dándole un empujón que la 
hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida 
por terremoto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres 
hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: 
«¡Paz, paz!» azuzándome con burla. Seguí mi camino 
sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y 
doblando la esquina me dirigí a la casa de Riomesta, 
una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante 
con olor de sahumerios, y así previenen nuestra 
respiración en favor de los dueños. En el patio 
estrecho me recibió la hija de mi amigo, Yahar 
(Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal 
blancura. Díjome que su padre estaba en la 
Sinagoga, donde tenían reunión los Principales para 
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tratar de su defensión... Añadió la buena moza que 
había venido una orden de Muley El Abbás, 
prohibiendo a las familias tetuaníes ausentarse de la 
ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve por cierto, 
y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los 
ricos era mayor pánico de los que quedaban, y 
fomentaba el ladronicio y pillaje... 

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!... 
Estas novedades desviaron mis propósitos del 
camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que 
volvería para platicar con su padre, salí del Mellah, y 
me fui en busca de los moros de más cuenta y 
poderío, cuya opinión necesitaba conocer. Visité a 
Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los 
más acomodados. Los tres me dijeron que la orden 
de Muley Abbás les parecía bien; pero que ellos no la 
obedecían, mirando sobre todo a la seguridad de sus 
familias. Se marcharían, pues, desafiando las iras del 
Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, 
con cañones viejos, artilleros inhábiles y una 
guarnición insubordinada, pudiera defenderse y 
amparar los intereses de sus moradores. Que estas 
manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es 
menester decirlo. Religión ¿dónde estás?... ¿Qué 
víbora se anida en el pecho de los que debieran ser 
tus defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar 
las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron 
las virtudes? ¿Qué haces, Allah potente, Allah 
Soberano el día de la retribución?... Andando de calle 
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en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis más 
respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir, 
natural de Tánger, establecido en Tettauen, el cual 
me saludó cariñosamente en español, pues esta 
lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la 
poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al 
olvido. Díjome que aunque todos los pudientes 
salgan, él se quedará, suceda lo que sucediere, 
conforme a los designios de Allah Fuerte y 
Misericordioso. Más temía de los soldados riffeños 
que guarnecen la plaza, que de los españoles que 
amenazan meterse en ella. 

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta 
conformidad con Ahmed Abeir, a quien debo 
acatamiento, pues son grandes el respeto y cariño 
que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La 
conversación recayó luego en los judíos, de quienes 
podía temerse que hicieran algo destemplado y fuera 
de la decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí, y 
que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a 
otros pudientes del Mellah... He aquí por qué torné a 
la Judería, donde tuve la desgracia de volver a 
encontrarme con la embaucadora Mazaltob, 
acompañada del borriquero que la sirve, un hebreo 
revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras 
Molina. La nigromántica, que a Satán tiene por 
maestro, entregaba al dueño del asno líos de ropa 
para que los transportase a un huerto próximo al 
Santuario de Sidi Sideis... Al verme, soltó con áspero 
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chillido la brutal sentencia extraída de sus diabólicas 
alquimias: 18 de Schebah... y se metió como 
escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo 
ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el 
cabezal a su tranquilo burro, que me agradeció la 
parada. Sabía yo que aquel desdichado escuerzo de 
Israel había vivido en Ceuta algunos años; que desde 
Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del 
Ejército de O'Donnell, ya para merodear lo que 
cayese, ya para traficar con los proveedores, 
llevándoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza 
de caza... Los cantineros y él se entendían, y 
recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y 
contrabandos... Aunque no confiaba en que de los 
envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le 
interrogué... Si su borrico hablara, me daría quizás 
informes más verídicos que los de su amo; pero como 
el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro 
tuve que entenderme, recordando aquel sabio 
versículo del Libro Santo que dice: La boca del 
mentiroso deja escapar la verdad. 

Pidiéndome que le anticipara el precio de las 
declaraciones que me haría, y aflojadas por mí dos 
pesetas columnarias, Esdras me contó que los 
españoles habían desembarcado un tren de batir, 
cañones relucientes al sol, y unos montajes tan 
bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo 
había examinado bien. ¡Todo farsa y aparato de 
mentira! Los cañones eran de un metal que parecía 
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latón, y el día en que con ellos se hiciera fuego, los 
artilleros saldrían volando por los aires... «Ainda, no 
tien polvra — prosiguió el borriquero — . La polvra de 
cañón que vino de España en el barco que trujo los 
mantenimientos, no arde en el Marracó, porque el aire 
y el fogo del Marracó son otros fogos y otros aires... 
Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la Reina española 
Isabela dice que no quié guerra más; que la guerra 
aumenta sus pecados, y los clergos de España 
perdican que no más guerra...». Acabó su informe 
diciendo que los españoles no harían ante los muros 
de Tettauen más que una simulación de batalla, y se 
tornarían para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya 
palabra oí con repugnancia... Pero algo hay de 
verdad en lo de que la pólvora española no arde en 
África tan bien y con tanto fogonazo como allá, por 
ser nuestro aire diferente de aquel; opinión que oí 
manifestar a un sabio de aquí, muy docto en cosas 
físicas y matemáticas... 

Te cuento, señor mío, estas particularidades, 
porque me encomendaste que al par de los hechos 
de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la 
opinión de la gente. Opinión larga hallarás en mis 
renglones, sabio y prudente señor, para que juzgues 
por ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de 
todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es 
locura querer penetrar los santos designios. Concluyo 
por hoy repitiendo estas sublimes palabras del 
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas 
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con otras, la tierra sería corrompida. Los beneficios 
de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el 
Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los 
infieles, es porque así conviene al Universo. La 
justicia nos será conocida el día de la resurrección... 
Esperemos tranquilos ese día». 
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— IV — 


¡Loor al Dios Único! 

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con 
bendiciones. 

Volví, como decía, a la morada de Simuel 
Riomesta, que es uno de los hebreos más ricos de 
esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador 
de dinero con grande seguridad, acechante de los 
engañadores y perseguidor inexorable de tramposos. 
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo 
solícito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios 
me ponían en algún compromiso transitorio y urgente. 
Su opinión de mí y su confianza en mi crédito 
corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido 
la menor cuestión. Añado que si es Simuel el hombre 
de más formalidad y rigor en los negocios de 
préstamos, no hay otro más rezador y cumplidor de 
los preceptos de su ley. Según me han dicho, es el 
primero que entra en la Sinagoga los viernes por la 
tarde y sábados por la mañana, y el último que sale: 
tiene permiso para pronunciar lección en fiestas 
señaladas. En los días de Kypur sale descalzo, 
conforme marca la ley, y practica el ayuno con 
verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros- 
Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, 
la observancia del culto y la práctica de todos los ritos 
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le aleja de sus negocios más de lo preciso, y en el 
Sucot, o fiesta de Las Cabañas, arma en su azotea 
las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir 
tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparición 
del Mesías. 

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el 
rumor de ásperos rezos que de la estancia salía, y 
dije a la blanca Yohar, que me recibió muy risueña: 
«¿Pero a tu padre, después de pasarse medio día en 
la Sinagoga, aún le quedan ganas de rezar?». 

— No se harta de oración el padre — me 
respondió la del color de las azucenas (que Allah le 
conserve) — , para que el Dio de Dioses nos desaparte 
guerras y calamidades. 

No pude contenerme, y llegándome a la puerta 
por donde salía la salmodia, vi a Simuel, con otros 
dos usureros, uno por cada lado, berreando 
devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz 
principal de una recitación judaica, al modo de 
letanía, y a cada frase que él pronunciaba, 
respondían los otros con bronca voz: Bedil 
vayahabor. Sonaba en mis oídos este estribillo como 
si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpí 
sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: 
«¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es cortés recibir a 
los amigos con esos graznidos lúgubres... Parecéis 
aves de agüero malo. ¡Con doscientos y el portero, 
vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la 
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matraca y ven acá un momento». Con la mano 
hízome señal de que esperase, y siguió echando los 
fragmentos del salmo, a que contestaban los otros 
con el machacante Bedil vayahabor. 

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome 
por encima de sus antiparras, que resbalaban por el 
caballete de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres, mi 
señor?». Y yo: «No te necesito para un solo fin, 
Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme 
doscientos duros en oro». 

— ¿Cuándo?... y la paz sea contigo. 

— Ahora mismo, y tu paz te sea dada. 

— Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme 
quitado otros días el pan de la boca, y agora me quito 
el rezo santo. 

— Bastante has graznado ya, y bien segura tienes 
el alma contra el fuego eterno. Sabrás que no me voy 
de aquí sin los doscientos de oro... 

— Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y 
cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el entre 
que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me 
harás el recibo. 

Subí con Yohar a un aposento en que está el arca 
del dinero, entre las estancias donde duermen el 
padre y la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y 
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo 
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junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; 
blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de 
pierna y en los pies medio escondidos en las rojas 
babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero que 
Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los 
jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo. Recordé 
las santas palabras: «Allah es quien hace germinar 
los seres en el seno de las madres. Él ha colgado las 
estrellas en el Cielo, para que os guíen en la 
obscuridad. Él ha creado las flores, las palmeras y mil 
frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El 
arrobamiento a que me llevaron el tilín del oro y la 
belleza nítida de Yohar, era turbado por el rezongar 
de los ancianos, que desde la planta baja subía. En 
mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil 
vayahabor. 

«Gentil Yohar — dije a la moza — , ¿cuándo te 
casas? Oí que has desechado a muchos 
pretendientes... Acabarás por fugarte con un 
pelagatos, con un cristiano español... o conmigo». 

— Contigo no, El Nasiry — respondió con voz 
blanda — . Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro 
esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el 
dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, 
que esta carne no es para tu sabor. 

— Ya sé que será para el sabor de los ángeles... 
¡Loor al Glorioso!... De veras siento que seas judía. 
Toda tu blancura se desleirá en la mugre de Israel. 
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— No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará 
en son de amigo. 

— Más que por sus riquezas debe tu padre mirar 
por ti, si la guerra sigue. Corre tanto peligro como el 
oro tu blancura. La codician los españoles que vienen 
hambrientos de mujeres. 

— Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, 
que son caballeros valientes, y barraganes muy 
cumplidos. 

— Los del Andalús quemaron en España a tus 
abuelos, y aquí te derretirán a ti, como alba cera, en 
el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvarás 
de la quema. 

— Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, 
que bien está en el peral la pera; cada cosa en su 
puesto, y la masa en el Pesah... 

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque 
salió a nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le 
extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la 
estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto 
examinó el papel, quitóse las antiparras sacándolas 
por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para 
poner aumento y claridad en la letra de los libros de 
devoción o de los documentos de crédito. Luego, 
respondiendo a mis exhortaciones para mantener la 
fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me 
dijo que los judíos, o no tienen ninguna patria, o 
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tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: 
esta es España. De allá provienen él y los suyos: su 
antecesor Abraham Rlomesta había sido Recabdador 
de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de 
Talavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos 
de su propia familia fueron quemados públicamente, 
otros quedaron en Castilla con el nombre de 
conversos o marranos... Pero de entonces acá, ya no 
había en España Inquisidores ni tostamiento de 
personas. Onde que por ello ya no tenían los hebreos 
rabia contra españoles, ni miraban como enemiga 
dañante la potestanía de España. Añadió que en 
Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo 
Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasión de 
tratar con gran cuenta de españoles, y en todos ellos 
encontró amistades, cortesía y fina voluntad. Militares 
y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes. A 
muchos prestó dinero, y ellos, que de España venían 
necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, 
no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago 
eran liberales, dando ganancias sin que hubiera 
precisión de andar en perjudizlos... Ainda, su hijo 
Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echagüe y 
O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las 
religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a 
los que hicieran daño en mezquitas y sinagogas, y 
ambos Generales, lo mismo que Prlm y Zabala, 
prometido habían amparar vidas y haciendas de 
moros y hebreos. 
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A estas razones contesté yo con otras, 
infundiéndoles el recelo y desconfianza de los 
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmó 
Riomesta fue apoyado por uno de los vejetes que le 
acompañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se 
dejó decir que había recibido recaditos de españoles 
solicitando préstamos, que se harían efectivos al 
ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con 
aquella gente sin fuego de patria en el corazón. Les 
dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido 
en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los 
rezos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: 
«Escrito está que sus corazones se petrifican en el 
egoísmo... Está escrito que cuando se hayan 
quemado en el Infierno, se les pondrá nueva carne y 
nueva piel para volver a quemarlos». 

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la 
embaidora Mazaltob con un ramo de hierbas 
aromáticas y medicinales que no dudo serían para 
Yohar. ¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la 
extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé yo 
que la ciencia llamada Botánica por los infieles ofrece 
medios de encender el amor en las naturalezas 
frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de la 
hechicera y de sus diabólicas artes! Estos 
pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime 
hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de 
ver que una de mis casas había sido abandonada por 
el moro inquilino, y que este se había llevado la 
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puerta, arrancándola de sus goznes. Era ya mi casa 
albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de 
su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de allí; 
mas ningún caso me hicieron. En la Alcazaba vi al 
Kaid, que en buenas palabras me expresó sus graves 
apuros para contener a la gente pobre, que se había 
hecho dueña de la ciudad. El principal cuidado de él 
era sostener el orden y atender al aprovisionamiento 
de las tropas de Muley El Abbás. 

Allí me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, 
también con achaque de reclamaciones, que por un 
oído le entraban al Kaid y por otro le salían. 
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde 
vimos turbamulta de montañeses que se quejaban de 
no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes 
pedían armas, y con ira ponderaban la voracidad de 
los cristianos, que todo se lo comían y no dejaban 
nada para los pobres moros. Había visto recaderos 
judíos que cargaban de víveres sus burros y los 
llevaban al Sbañul... No pudimos permanecer allí, 
porque el vocerío de aquella infeliz gente nos 
agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterías 
de la plaza y sus cañones y artilleros; pero a ello me 
resistí, previendo mayor desengaño del que ya 
ennegrecía mi alma. Despedime del respetable señor, 
encomendándole a la misericordia de Allah, y me salí 
solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde 
contaba pasar la noche y aun descansar algunos días 
en casa de un amigo. Muy necesitado me sentía de 
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respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las 
hermosuras que prodigó Allah en este rincón del 
África, sin duda destinado a que en él tuvieran su 
Paraíso Terrenal los predilectos. 

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios 
que en la ciudad oí, y por mi temor de la derrota del 
Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas 
colinas próximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, 
coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el 
aromoso ambiente que de los montes venía. Ya los 
almendros empezaban a vestirse de sonrosada 
blancura; ya el suelo se cubría de menudas floréenlas; 
ya diversas plantas daban señales de la temprana 
germinación, por la cual África es maestra y 
precursora de Europa en la labor de la Naturaleza... 
Nunca me pareció tan bello este suelo de bendición; 
nunca oí con deleite tan vivo el murmullo de los 
arroyos que del monte descienden; nunca admiré con 
tanto fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y 
los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino 
hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación. La 
obra de Dios no ponía ninguna parte de sí en la 
guerra que nos asolaba: bosques y peñas, montes y 
colinas eran indiferentes a los combates entre 
hombres, y si algo decían, era paz y siempre paz. 
Mirando las sierras elevadas, que como ningún otro 
signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el 
Día del Juicio... «En aquel día — dice la Escritura — , 
Allah dispersará los montes como polvo, para que 
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toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irán 
avanzando los hombres resucitados. Condúcelos ante 
el trono del Juez el ángel Israfil... Avanzarán los 
hombres en falanges, y no se oirá más que el ruido 
de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, 
¿qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las riñas 
y trapisondas en el rebaño de Adán? 

En Samsa me hospedó mi grande amigo 
Mohammed Requena, anciano de luenga barba 
blanquísima, encorvado ya por el peso de los años, 
pero con el entendimiento y la mirada fulgurantes de 
animación, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza 
tetuaní, y en su casa conserva las llaves de la que en 
Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel 
y Fernando (¡a quienes Allah dé su merecido!) les 
arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre 
de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos 
masculinos no se pueden contar... Es hombre 
instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado 
por Oriente, y algo también por España y por Italia; 
habla regularmente el español, y es, como sabéis, 
buen creyente, de los que interpretan el Korán a 
gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas 
de mi descanso, y no hay que decir que nuestra 
conversación ha sido un continuo girar en torno al 
tema de la guerra. 

Debo deciros que Requena no disimula su 
desconfianza de que el Mogreb se sacuda fácilmente 
las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio 
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fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha 
recatado para manifestarme cierta simpatía por los 
españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y 
de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha 
contado que años atrás, hallándose en Ceuta, hizo 
conocimiento con el General Ros de Olano, 
Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y 
quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, 
hombre sabio en guerra y en paz; su instrucción 
abraza hasta el círculo de la religión, de la poesía, y 
de la historia de los pueblos antiguos, mayormente 
del que se llamó Roma, que luego vino a perderse 
como todos los imperios de grandeza desmedida. 
Entretenía Mohammed Requena dulcemente las 
horas con el Chej español, y desde aquellos días no 
ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma 
que la guerra del Mogreb con España le impida hoy 
bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la 
Misericordia de Allah... 

En nuestra última conversación me dijo 
Mohammed Requena estas palabras que jamás 
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente 
vencedor el combatiente que sabe más, no sólo de 
guerra, sino de todas las cosas de humano 
conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la 
reunión del saber militar y de todos los demás 
saberes y entenderes. Los españoles, aunque algo 
alocados, saben o tienen de los diferentes saberes 
luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen 
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un gran resplandor en las almas, por el cual se guían 
hacia donde está la victoria... Y no te digo más, hijo. 
Anda y ve... y tráeme pronto noticias del triunfo de 
nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he 
dicho está la voluntad del Excelso». 
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— V — 


¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la 
misericordia y las gracias. 

Transcurridos cuatro días gratos en compañía del 
bendito Requena, mina de excelencias, salí en 
averiguación de lo que pasaba, pues desde las 
inmediaciones de Samsa oíamos cañonazos y el 
granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y 
pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a 
mi criado Ibrahim, que volvía del campamento, y me 
contó las peleas de moros y cristianos en los días de 
mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre 
bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me 
informó de que los españoles habían rechazado a los 
creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus 
obras de fortificación; que el día tantos llegaron al 
campo nuestro las tropas que manda el Príncipe Sidi 
Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludó 
con salvas y juego de pólvora. El día tal, que debía de 
ser día cual en el Calendario de ellos, visitó el 
campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, 
que no iba más que a curiosear. En todo metió las 
narices aquel señor, para informar a su Gobierno del 
armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. 
En Torre Geleli se comentó esta visita como 
favorable: creíamos que el Inglés había de aconsejar 
a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en 
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la trampa que preparada le tenemos. Pero el Español, 
despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de 
retirarse, y bien lo probó al día siguiente y al otro, 
provocándonos a batallas en que Allah no quiso 
favorecernos. De nada nos valió echar los facíes por 
la parte próxima al río, porque la Infantería del Prim 
no los dejó maniobrar, y entre tanto los batallones 
ligeros y la Caballería española se nos colaron por la 
parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro día, que 
Ibrahim designó más claramente diciendo el bárah 
(ayer), los españoles celebraban fiesta de una santa 
que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se 
dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la 
azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido 
de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los 
gestos del imam, se arrodillaban o se ponían en pie, y 
luego tocaron todas las músicas en celebración del 
sacrificio. Oyó contar Ibrahim que en cuanto 
concluían los cristianos la ceremonia que llaman 
Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y 
veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que 
obsequian a su Dios, el cual es un ídolo que gusta de 
ver correr la sangre en su ara. 

Nada contesté a los errores y disparates de 
Ibrahim acerca de la religión hispana, por parecerme 
que constituyen un estado moral favorable a nuestra 
causa, y ordenándole que se fuese a Tetuán para 
estar al cuidado de mi casa, seguí hasta Torre Geleli, 
ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos 
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recíprocamente nuestras ¡deas y observaciones. 
Encontrele revistando los trabajos de fortificación de 
su campamento, en el cual unos dos mil hombres 
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, 
hacinando obstáculos en las escarpas, con piedras, 
matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto 
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose 
algunos anticipadamente de la cara chasqueada que 
pondrían los españoles cuando se vieran enredados 
de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbás 
le observé sereno y grave: oyó mis noticias del estado 
de la opinión en Tettauen, sin mostrar alarma ni 
abatimiento, asegurándome que había reforzado la 
guarnición de la plaza con gente guerrera de la mejor 
que tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la 
llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas 
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mí qué gente 
es esta, de dónde viene, y a qué kabila o tribu de 
españoles pertenece. 

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta 
tropa viene de un territorio hispano que se llama La 
Catalonia, país de hombres valientes, industriosos y 
comerciantes; país que está todo poblado de talleres 
donde labran variedad de cosas útiles, papel, telas, 
herramientas, vidrio y loza. Como expresara 
extrañeza de que los catalonios dejaran sus telares, 
alfarerías y fraguas para venir a una guerra en que 
morirían como moscas, le respondí que allí sobra 
gente para todo, y que los trabajadores pacíficos no 
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temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos 
militares, pues los pueblos de Europa saben por 
experiencia que después de la guerra es más fecunda 
la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije 
esto dejándome llevar de una sandia pedantería, que 
aprendí no sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño y 
burlón, me cortó la palabra con los movimientos 
dubitativos de su hermosa cabeza casi negra. 

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los 
cañones en su sitio y todo dispuesto para el combate. 
No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas 
me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros 
que habían de servirlas eran a mis ojos los primeros 
del mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos 
aspavientos, y con modestia melancólica me dijo: 
«Ellos traen cañones gruesos de sitio, y otros ligeros 
que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre 
el bronce está la voluntad de Allah... A los débiles 
hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrán visto 
los españoles que los moros van aprendiendo de sus 
enemigos, con rápida instrucción, el arte de pelear en 
campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no 
tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno 
que en los puntos y momentos de la confusión da sus 
órdenes con la calma del que sabe el cómo y el por 
qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada 
se le escapa... Las faltas que cometen los muy 
arrebatados avanzando más de lo preciso, las 
enmienda con los pasos medidos de los más 
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prudentes... Así es que siempre le sale la ¡dea suya... 
Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera 
yo un hombre así, tan sabio y tan entendido en el 
mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo 
la voluntad de Allah». Terminó manifestando que las 
pérdidas en el día 7 de Rayab (31 de Enero), habían 
sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo había 
visto sin fin de heridos arrastrándose o llevados a 
hombros por las veredas de Samsa, y en todo el 
campo gran número de muertos que aún no habían 
sido enterrados... ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los 
jardines de perdurables delicias! 

El gozo me Inundó contemplando la actividad de 
la muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos de 
aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe... 
Confiaban en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo 
en grupo todo el terreno ocupado por los defensores 
del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de 
distintas castas y familias, y en ningún rostro noté 
señales de desaliento. Hablaban con animación, 
reían, y entre las faenas obligatorias y los 
pasatiempos gimnásticos, ello es que tenían en 
continuo ejercicio sus músculos de acero. Cuando la 
batalla no les enardecía, jugaban a vencer o morir. 

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta 
tierra de bendición que Allah tiene por suya. Contar 
los hombres que pisaban el suelo desde las alturas 
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El 
Gelú, habría sido tan difícil como sacar cuenta exacta 
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de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso 
distinguí las rudas facciones del bereber, de ojos 
encendidos y ágiles movimientos; vi los negros del 
Sus, de expresión triste y dulce mirar; los muladís, o 
mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera 
y astutos en la intención; vi el árabe de Oriente, cuyo 
rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la 
imagen del Profeta, y el árabe español o granadino, 
de fina tez, fácilmente reconocido por su compostura 
aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y atavíos! 
¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la de 
España, en que los soldados van igualmente 
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela 
eclesiástica! No son personas, sino muñecos 
fabricados conforme a un vulgar patrón de la industria 
de sastres. Aquí veo la rica variedad de colores que 
me dice los gustos de cada tribu y de cada país. Los 
montañeses del Riff traen sus pardas chilabas 
terrosas, para que el color les ayude a confundirse 
con los tonos del suelo; los más pudientes las 
adornan con caireles y flecos de risueños colores. 
Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los 
bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos 
matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al 
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos 
árabes tetuaníes y facíes, con el blanco albornoz que 
ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el 
rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten 
caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y 
tsuliés combinan el negro y blanco... ¡Qué armonía en 
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esta variedad, y qué hermoso espectáculo el de tanta 
gente que trae a la guerra la unidad de su fe, 
manteniéndose cada cual en la forma y colorines que 
la tradición de su tribu le impone! 

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de 
creyentes guerreros. La oración suspiró en muchas 
bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento 
que salió y subió en busca del Dios Misericordioso. El 
bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose 
en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al 
raso, requerían el descanso. Yo me uní a un grupo de 
amigos que, arrimados a las formidables trincheras de 
la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. 
En aquel grupo había soldados de indomable 
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu 
Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi 
servicio, me guardaba fidelidad y adhesión cariñosa. 
La noche pasamos hablando más que durmiendo, 
exponiendo cada cual sus pensamientos con libre 
franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que oí, 
recuerdo una observación interesante del camellero: 
dijo que la noche anterior, de centinela junto al río, 
frente al llano de Benimadan, había visto que todos 
los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla 
en dirección del campo de los españoles. Sólo dos o 
tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar 
uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se 
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad 
de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que 
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el desfile de perros hacia el campamento cristiano era 
un hecho de malísimo augurio... Mi mente se llena de 
dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el 
Korán... que habla de todo lo divino y lo humano..., 
pero no dice nada del talento de los perros. 

La noche fue desapacible, por el vientecillo 
helado que venía del Norte. A la madrugada cayó 
alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una 
tienda. Al amanecer, el viento cambió a Levante, y la 
nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un día de 
temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o 
por desgracia, a poco de amanecer, corrió el viento a 
la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo 
del cielo... El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en 
gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del 
brazo, eran huéspedes de todos los corazones 
marroquíes. Apenas fue de día, nuestro campo 
recobró la actividad de la víspera: los que tenían algo 
que comer, se prevenían contra el ayuno forzoso de 
las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, 
tanteaban sus armas y se surtían de balas y pólvora... 
Recorrí todo el espacio entre la Casa de Assach y 
Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando 
obstáculos y metiéndome por entre las manadas de 
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbás 
hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con 
el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los 
diferentes kaides y bajaes de la caballería regular 
(Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las 
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irregulares masas de tropa (harca) que componían 
aquella Inmensa grey. El Príncipe Ahmet salló a 
caballo con lucida escolta de jinetes árabes, y fue a 
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la 
montaña... Luego volvió a Casa de Assach. El sol se 
desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las 
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los 
hombres, los llevaba de la ansiedad a la confianza. 

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y armas; 
pero no acepté, pues no me sentía con las necesarias 
aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la 
Caballería en sus atrevidas carreras. No pudiendo 
permanecer ocioso, mi puesto no debía ser otro que 
las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. 
Acompañé al Kald hasta las alturas que hay pasado 
el arroyo de Vlrgech: desde allí vimos que los 
españoles habían levantado su campamento, y 
marchaban ordenadamente hacia nuestras 
posiciones, en dos grandes masas que debían de ser 
los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un 
espectáculo Imponente ver marchar tan gran número 
de hombres formando líneas, que de lejos parecían 
trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso 
tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil 
hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de la 
Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debía de 
ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi ánimo: 
era como la perplejidad calmosa con que la 
Naturaleza anuncia las tempestades. ¿Hasta dónde 
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llegarían aquellos hombres, que yo veía como nube 
parda arrastrándose por la tierra, y que llevaba dentro 
de sí el rayo y la destrucción?... Pasaron los 
españoles el Alcántara, sin duda por puentes que les 
habían construido sus ingenieros, y seguían adelante 
con grave marcha de gigantes, esquivando los 
terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus 
alineaciones admirables. 

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé 
rápidamente, y pasando el arroyo Virgech me volví a 
las trincheras que en extensa línea, con entrantes y 
salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, 
serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de 
Tettauen... Seguían los españoles su marcha 
pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban 
más conforme iban ganando terreno. Entre ellos 
distinguí otro bloque rastrero y movible, más bien azul 
que pardo, que me pareció la Artillería montada. 
Detrás, a larga distancia de los dos Cuerpos, venía la 
Caballería en abierta y descomunal falange, dos 
inmensas filas que parecían trazadas con regla... En 
nuestro campo, a medida que a las trincheras me 
aproximaba, advertí, más que silencio, un susurro, 
bajo el cual vibraba un escalofrío. Pude creer que el 
oído aplicaban todos queriendo escuchar el 
estremecimiento del suelo por las pisadas de los 
españoles con mesurada cadencia. Duró este 
susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los 
cañones de una y otra parte callaban lúgubremente... 
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El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera que 
subía por el Río Martín para impedir que las partidas 
de moros derramadas por la orilla izquierda 
hostilizaran a los españoles... El avance de estos era 
constante, como el tormento de una idea fija... Al 
segundo disparo de la cañonera, nuestras baterías 
rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles 
que venían de frente. La Artillería de ellos seguía 
callada; la nuestra, demasiado impaciente quizás, 
empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas 
que casi todas caían en los claros de los batallones, 
los cuales continuaban su marcha lenta, de 
aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra 
temprana furia. 

Mas llegó un momento en que los españoles se 
detuvieron. Hallábanse en el punto preciso que su 
sabio General les había marcado. Amenazaban el 
extremo derecho de nuestra línea de trincheras. Ya 
les veíamos a distancia como de un cuarto de legua, 
o menos. De su Artillería avanzaron diez y seis 
cañones, que rompieron el fuego sobre nuestros 
parapetos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los tuyos! 
El horrible estruendo de tantos cañones de una y otra 
parte no puede ser expresado por ninguna voz 
humana... Tan formidable sonido no parecía cosa de 
la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso 
sacudimiento del suelo y vibración de los aires, vino a 
mi mente lo que está escrito en el Libro Santo: «El 
Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Ángeles, 
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poseídos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; 
ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah 
es inmenso en su furor». 
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— VI — 


Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno 
de los montes más altos rodando en pedazos mil 
hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra 
Caballería en número de cinco mil jinetes, con 
infinidad de colorines y relumbrón de arreos y armas, 
corriendo a envolver a los españoles por su flanco 
derecho. ¿Cómo podrían contener los de O'Donnell 
este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo 
retemblaba, y que por el aire surcaban como 
llamaradas las exclamaciones de los jinetes, 
enardecidos por la fe y envalentonados por la 
seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y 
decisivo, si Satán, que entre las filas españolas 
andaba con todos sus diablos para dañar al Islam, no 
sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de 
guerra, el más indigno y bárbaro que puede 
imaginarse. El General de la Reserva, que me parece 
se llama Ríos, destacóse del fuerte de la Estrella, que 
era el puesto que O'Donnell le había marcado, y 
disparó sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o 
granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo 
y reventando por bajo, al modo de buscapiés, 
espantaban a los nobles animales y hacían imposible 
todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y 
precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el que 
inventó tales aparatos de confusión y burla 
canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los 
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guerreros más audaces, nada las órdenes, planes y 
reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la 
Caballería gritaban que no se tuviese miedo de los 
estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, 
como irracionales y privados de entender la palabra 
humana, no podían repararse de su terror, sintiendo 
que por entre sus patas se enredaban todos los 
demonios con carcajada de pólvora restallante y 
corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, 
trabajo le costó al Cheje Ríos, con sus cohetes y sus 
batallones, atajar el empuje de nuestra Caballería, 
aunque esta se enroscaba en sí propia, y se dio el 
caso de que algún jinete, medio loco, hiriese a sus 
propios hermanos. 

Satán o Eblis y todos los genios malos, creados 
del fuego, se concordaron para ayudar a los 
españoles. A los diez cañones que vomitaban balas 
contra nosotros, otros tantos se unieron pronto 
lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros 
parapetos no estaban mal armados, y el daño que 
nos hacían no era grande. Yo vi que a cada disparo 
saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre 
ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de 
hombre... ¡Espectáculo terrible! Otros cañones 
cristianos fueron en ayuda del General Ríos, que se 
desenredaba de los caballos moros como su Dios o 
Satán le dio a entender. ¡Allah le ataje pronto sus 
días! 

Y las dos masas de Infantería cristiana se 
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aproximaban más a cada momento, esperando que 
se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba 
como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a 
cuatrocientas. Por el lado del río también había fuego 
vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de 
a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El 
Gelú nos ayudaban, y contra estos también echaron 
cánones los cristianos; que en este día de ira y de 
fuego todo era labor de artilleros, y se creería que de 
la tierra brotaban las condenadas piezas de montaña. 
¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces 
en el Infierno el que inventó estos execrables tubos 
de bronce, que traerán, si Allah no lo remedia, el 
acabamiento de los hijos de Adán! 

Por lo visto, los españoles querían inutilizar 
nuestras baterías antes de atacarnos cuerpo a 
cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil, ¡ira de 
Allah!, porque los parapetos de tierra, dirigidos en su 
ejecución por sargentos ingleses, presentaban 
admirable defensa para los cañones y los sirvientes 
de estos. El fuego continuo de los enemigos nos 
mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar 
nuestras piezas... Estas callaban algún rato, por falta 
de sirvientes; pero luego volvían a soltar su tremenda 
voz en los aires inflamados. Señal indudable de 
intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue 
que una granada cristiana, en vez de caer en la 
contra-escarpa, se metió muy adentro, guiada del 
infernal espíritu, y vino a reventar en el propio 
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depósito de nuestra pólvora. Quemóse esta de una 
vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono 
volcán. ¿Qué mayor prueba de que los genios del mal 
tenían hecho trato con O'Donnell y servían a España 
como traicioneros y burlones diablos? 

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un 
punto del pérfido plan que había compuesto para 
perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa 
como quien dice, la friolera de treinta y dos 
batallones, continuaba impávida detrás de las 
baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor 
estrago posible. La tenía el Gran Español como 
trincada y sujeta con Inmensa rienda, y aunque ella 
quería embestir, no la dejaba el muy perro. Los 
cañones, que a cada Instante crecían en número, 
como si salieran de la tierra, continuaban 
abrasándonos en toda la línea... Las trincheras de 
Casa de Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, 
eran las que más quebrantadas parecían por el 
cañoneo incesante... Llegó, por fin, el momento que el 
sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la 
madurez, o sea cuando nos halláramos en punto de 
cochura, como quien dice, para ser comidos 
calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las 
músicas para que nada faltara, dieron a una la señal 
de ataque... Ello fue cuando la Infantería se hallaba a 
la distancia precisa para poder llegar de un aliento a 
nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los 
aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones 
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desplegados como por encanto en una línea de 
extensión poco menor de media legua, vería un 
espectáculo tan horrible como grandioso. ¡Inmenso 
choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, 
puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida 
de hombres contra hombres. Y para que no dijesen 
los soldados que sus jefes les mandaban a morir, 
quedándose ellos en el seguro, delante de las masas 
de infantería venían los Generales gritando: «Avante, 
hijos... Carguen.. .A ellos...». 

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de 
Assach, me tocó ver a O'Donnell, a quien nunca 
había visto... Le vi trayéndose detrás una ola de 
furiosos hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres 
mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o 
roses echados atrás, y la fiera bayoneta relumbrante 
al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los 
pobres hijos de Adán que éramos discípulos de 
Mahoma... Y pude observar en aquella visión de 
relámpago, que era el llamado Gran Español un 
diablo largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de 
su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi 
más, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de 
tierra por donde yo debía escabullirme para librar mi 
cuerpo del horrible filo de las bayonetas... Recuerdo 
bien que hice fuego sobre los enemigos que se 
colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y 
no disparé una sola vez, sino dos o tres; y no mentiría 
si asegurase que maté, o herí por lo menos 
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gravemente, a uno, quizás a dos... Pero 
considerándome yo también hijo de Adán, y 
acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de 
mis adorados hijos, creí que era un deber conservar 
la existencia, o que mi muerte no habría de traer ya 
ninguna ventaja al apabullado Islam. 

Y así como yo vi al máximo diablo O'Donnell 
echarse con su caballo sobre nuestras trincheras, 
trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros me 
han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de 
la línea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos 
eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, 
fuego por la bruñida bayoneta, y fuego escupían de 
su boca en bárbaras y blasfemantes expresiones... 
En medio de la confusión de nuestro campo, 
viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar 
cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mí, 
y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los 
infelices que retrocedían... ¡Atroz revoltijo de pelea, y 
espantosa algarabía de voces y tiros, de cañonazos 
próximos y lejanos! Llegué a perder toda orientación y 
a no saber dónde me encontraba. Yo no sabía hacia 
qué parte caía Tettauen, pues creí verla por el lado 
del Río Martín, hacia la mar salada; me figuré que las 
olas ocuparían el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que 
este se había ido de paseo por la banda de Oriente... 
En fin, ni Norte ni Sur había ya para mí, y tierra y cielo 
cambiaban de sitio. 

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y 
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allá favorables a los españoles. Muchos de estos 
avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a 
los que un momento antes había visto vivos, gritando 
y matando. Caídos vi moros o cristianos, que volvían 
a levantarse, teñidos de sangre, para caer de nuevo... 
No sé por qué parte... debía de ser por la parte de El 
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la 
refriega... Mirándoles, sentí vehementes ansias de 
tomar aquella dirección; pero no me determinaba. 
Seguía yo sacudiendo a los flojos, y recordándoles 
con ardiente palabra las dulcísimas venturas que 
encontrarían en los jardines paradisiacos si se 
dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se 
convencían fácilmente, y, sin quererlo yo, me 
transmitieron su desánimo. Confieso, señor, sin 
avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha 
cautivaba mi espíritu menos que las imágenes de la 
felicidad temporal y transitoria, accesible en este 
mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para 
Puerta de Dios (Bab-el-lah). 

En esto, como desmayase yo en apalear a los 
que volvían al enemigo la espalda, en la mía 
descargó furiosamente su garrote un kaid 
desconocido y bárbaro. No fue preciso más que para 
que siguiese yo el ejemplo de muchos moros 
principales, o no principales, que quisieron acortar la 
distancia entre el campo de muerte y la montaña de 
salvación. A huir me impulsaba, más que el horror de 
la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros 
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de los españoles. Ni los cadáveres que pisábamos, ni 
el espectáculo de los hombres que yacían expirantes, 
con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algún 
miembro separado del tronco, entre charcos de 
sangre, me causaban horror tan intenso como los 
rostros de los españoles vivos que iban entrando en 
nuestro campo y posesionándose de él. Y si alguno 
me miraba, mi pánico me hacía buscar un agujero 
donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... 
No puedo darte, señor, explicación de esto, pues yo 
mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello debió de ser 
obra de los genios malvados que, invisibles entre 
nosotros, nos llevaron a la catástrofe, aflojando 
nuestra valentía; y no satisfechos aún, querían 
volvernos locos para que los cristianos nos 
destruyeran en la confusión de nuestra retirada. 

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con 
paso vivo la montaña, cuando otros infelices que a mi 
lado pasaron a todo el correr de sus ágiles piernas, 
profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de 
la vergüenza y humillación que todos sufríamos. Lo 
peor, Señor, fue que yo también blasfemé: mi lengua, 
como máquina obediente a las soeces exclamaciones 
que me entraban por los oídos, pronunció también 
voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso 
Allah, Dios Grande y Único... Entiendo, Señor, que en 
aquel trance de tanta turbación y amargura, mi lengua 
emancipada y sola, sin estímulo del pensamiento, 
echó de sí las atrocidades que confieso ahora para 


1942 



que veas mi pecado y me ayudes a obtener el 
perdón. Oyendo las perrerías que los otros decían de 
Allah por haber consentido a los ángeles maléficos la 
derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que 
dan los cristianos al Inmundo animal cuya carne nos 
está vedada por enfermiza y corruptora de nuestra 
sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces 
españolas de mal gusto se me escaparon de la boca, 
como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrón 
o macho cabrío, con que desvergonzadamente 
motejé al Profeta... Pero estábamos ebrios de 
despecho y vergüenza, y no sabíamos lo que 
decíamos; casi no éramos responsables de tan 
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque todo 
lo oye y lo ve, debió de menear la majestuosa 
cabeza, y esclarecer todo el Universo con una 
indulgente sonrisa... ¿Verdad, Señor, que si Allah nos 
condujo al desastre fue porque así nos conviene? 
¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca 
fe y el descuido de las prácticas religiosas? Así lo 
pensé yo por la noche, y me privé del descanso y 
sueño para implorar el perdón de mi culpa, y 
reconocer humildemente la Sabiduría del Creador y 
Ordenador de todas las cosas. 

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando, 
íbamos en gran desorden, temerosos de que el cañón 
cristiano nos diera la despedida. Faldeando el áspero 
monte frente a la Alcazaba, saludábamos tristemente 
a la blanca paloma que pronto había de ser esclava 
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del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era 
de los que habían tomado la delantera para llegar 
pronto al descanso; al otro Príncipe, a mi amigo 
Muley El Abbás, sí pude verle, y aun cambiar con él 
afligidas palabras. El noble señor se cubría el atezado 
rostro con un pañuelo, para que no viéramos las 
lágrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesón 
militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo 
a su dolor y vergüenza, como no fuera en la santa 
religión. «Dios lo ha querido — me decía — . Nada 
podemos contra Dios... El Mogreb es vencido por la 
tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los 
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma 
está perplejo, Allah muy enojado...». 

Andando sin parar, oí de labios de mis 
compañeros de fuga las opiniones más estupendas. 
Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el 
desastre con un criterio teológico muy peregrino. 
Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba 
de muy sagaz en la interpretación de las causas 
divinas que producen los efectos humanos. No nos 
había derrotado Allah deliberadamente para 
castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como 
planta lozana en el Mogreb. Nos habían derrotado los 
genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Único, 
al crear a estos malditos seres incorpóreos 
formándolos del fuego, les dio la facultad de 
introducirse sin ser vistos en el Paraíso, y de poder 
escuchar lo que el Dios Único habla con los 
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bienaventurados. Así se enteran de los secretos 
divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. 
«Si Allah no hubiera dado a los genios malos la 
facultad de oír lo que se dice en el Cielo, no pasarían 
estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios decía 
del plan de guerra de los españoles y de lo que 
pensado tenía para desbaratarlo... ¿Qué hicieron 
entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a 
O'Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen 
Bu Haman se había vuelto loco de la irritación y furia 
del combate, porque sólo a un demente se le puede 
ocurrir el sacrilego disparate con que terminó su 
explicación. «Creedme: lo que debe hacer Allah 
Grande y Único, en casos de una batalla que 
compromete la suerte de su pueblo, es callarse... 
callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los 
rostros blancos (bienaventurados) que van a 
preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué has 

resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes 
tienen facultad de esconderse y oír, ¿para qué 
habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El 
Silencioso. 
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— Vil — 


Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya 
el sol trasponía, dorando las cumbres de El Dersa, 
nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete 
hombres que caminábamos juntos. El herido que dos 
de nosotros transportábamos por turno se nos quedó 
muerto, y desembarazados de la carga (dejándole 
junto a un árbol, acompañado de otros que los 
delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un 
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, 
amigo mío, sacó del zurrón con su mano 
ensangrentada unas naranjas que repartió, y 
chupando su ácida frescura departimos sobre lo 
pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en 
poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas 
de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones 
ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder tanta 
riqueza y hermosura. El Yemení, negro del Sus, no 
podía echar de sí la visión horrible del furioso ataque 
de los españoles. Lo que vio en aquellos momentos 
de sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del 
espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. 
Y con tal viveza lo narraba, que los demás creíamos 
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto 
estaba El Yemení cuando Prim, con gallardo 
atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La 
sorpresa misma de tal audacia impidió matarle en el 
instante de su aparición. Luego se fue a él, yatagán 
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en mano; pero a punto entraron detrás de Prim seis, 
ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman 
catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y 
luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o 
para detrás según mueven la cabeza... Ha contado El 
Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos 
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en 
el costado... A uno de estos lo mató en el mismo 
momento en que él mataba a un riffeño. Fueron dos 
muertes entrelazadas, como las rayas de un 
arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las 
primeras filas caer en un charco de agua honda, y 
sobre los cuerpos caídos pasar los demás como por 
un puente... En esta disposición los fusilaban desde el 
parapeto, cuando se metió Prim como un terrible 
diablo contra el cual nada podían. Llevaba consigo un 
espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no 
podían herirle. 

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes 
catalonios habían muerto la tercera parte, o más, 
pues caían como moscas. En una trinchera de Casa 
de Assach había visto a O'Donnell echando llamas 
por los ojos y por la boca. Podía jurarlo... Una 
compañía de cazadores había entrado tras él. 
Mataron moros muchos; pero estos no se dormían, 
porque allí quedó el capitán de la compañía, todos los 
sargentos, y más de treinta soldados. Boabit mató 
cuantos quiso, y de ello estaban sus manos teñidas 
de sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo no 
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conocía, refirió que en Torre Geleli entró un General, 
que según dijeron es hermano de O'Donnell, llevando 
consigo un batallón, del cual murió la mitad para que 
la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al 
que esto contaba le diputé por renegado, fijándome 
en las exclamaciones españolas que entre frase y 
frase ponía. Interrogado acerca de su condición, nos 
reveló su origen cristiano, y yo caí en la cuenta de 
que él fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemó al 
lado mío, haciéndome blasfemar a mí. Aquel maldito 
español fue el causante de que mi boca se disparara 
en insultos desvergonzados contra el Excelso... A 
pesar de esto, quedamos amigos, y como El Gazel, 
que así se llama, dijese que en cuanto fuera de noche 
entraría en Tettauen, donde tenía que mirar por 
algunos efectos de comercio guardados en su 
almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me 
animé yo a ir con él, pues me convenía dar un vistazo 
a mi casa y a mis sagrados intereses. 

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en 
la fuga, y con ellos venía Sid Afailal, hijo de un 
famoso sheriff y más aficionado a la Poesía que a la 
Guerra. Venía como loco, dando gritos y extendiendo 
los brazos, ya para increpar a los que entregaban al 
cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que 
entre sombras se veía melancólica, dulces requiebros 
amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre 
que clamaba con poéticas voces en medio de los 
caminos, poseía seductora elocuencia; los heridos se 
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reanimaban oyéndole, y hasta se creería que los 
muertos ponían atención al vago discurso difundido 
en la noche. Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta 
cantaba con entonación solemne que a todos nos 
hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¿por 
qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¿por qué 
lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por qué has 
rebajado una tan gran dignidad entregándola a un 
enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Así 
declamaba con mística exaltación, mirando al cielo, 
elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus 
manos. Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, y 
con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que has 
sido siempre pura como paloma blanca, o como el 
turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el 
púlpito); tú, que eras un jardín espléndido y hermoso, 
cuyas flores sonreían de felicidad como un lunar en la 
mejilla de una desposada; tú, cuya belleza es superior 
a la de Fez, Egipto y Damasco, ¿qué es ahora de 
ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como 
puños brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho 
senos oprimía. Volvíase luego el poeta hacia 
nosotros, y nos declaraba que Tettauen era víctima 
del mal de ojo, y que padecía la misma suerte que la 
fabulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles no 
eran más que unos Infames hechiceros que habían 
hecho mal de ojo al Islam... La emoción no nos 
permitió añadir comentarlo alguno a las sublimes 
inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvió 
otra vez hacia la ciudad arrancándose con esto: «¡Oh 
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país de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu 
buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores 
de otra estrella de fatalidad, pronto nacerá una luna 
que con su esplendor borre las tinieblas presentes». 
Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la 
chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros 
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas 
cantinelas. 

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy 
el único que no se ha conmovido con los gritos de 
este farsante. Ya sabes que el Korán habla pestes de 
los poetas. Los demonios malos inspiran a los 
hombres mentirosos, estos a los poetas que andan 
declamando por los caminos, y a los musulmanes 
extraviados que les aplauden y los siguen». 

A esto replicó El Yemení que los poetas deben 
ser oídos con deleite y respeto, porque a ellos 
desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de 
oír, Sid Afailal, es hijo de un veneradísimo Sheriff el- 
baraca, llamado así porque Allah le ha concedido la 
facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los 
milagros que quiera; pero él es tan modesto que 
nunca los hace, o los hace en familia, para que no 
sean milagros públicos... Algo dijo el camellero Bu- 
Haman sobre la milagrería corriente en el Mogreb; 
pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre 
tan grave punto, porque los compañeros querían 
seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con 
ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso 
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del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en 
Tettauen por la Puerta de Fez. 

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu 
infinita misericordia sobre la muchedumbre de 
nuestras iniquidades, y lávanos de ellas... No 
tenemos palabras con que implorar tu clemencia al 
ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre 
la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre 
tu hija predilecta las furias del Infierno? ¿Quiénes son 
estos enemigos que la hieren, la deshonran y la 
ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces del Hijo 
de María, no los infieles, no los idólatras, sino 
nuestros propios hermanos, o quizás genios 
diabólicos disfrazados con figura y rostro del Islam. 

No habíamos dado veinte pasos en el interior de 
la ciudad, cuando vimos los efectos del plebeyo 
desorden que en ella reinaba, y mi compañero, el 
renegado El Gazel, cuyo verdadero nombre es 
Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del 
alma le salía, exclamó en español: «¡María 
Santísima... tenemos aquí la canalla!... Me cisco en 
Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, 
no ves? Por aquí ha pasado el demonio». 

Exhórtele yo a ser más comedido y limpio en su 
lenguaje, y seguimos por las calles tenebrosas, 
tropezando en objetos mil abandonados, en figuras 
yacentes que exhalaban quejidos, en muertos que no 
decían nada, en escombros y maderas a medio 
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quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro 
pensamiento que dirigirme a mi casa, próxima al 
palacio Imperial. El Gazel corrió a la suya, cerca de la 
gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la 
Alcaicería, hálleme entre un miserable gentío que con 
grande algazara se arremolinaba en torno a una 
puerta, de la cual salía humo. Mujeres, viejos y 
chiquillos clamaban desconsolados. Los bárbaros 
montañeses habían huido por Bab Eucalar después 
de pegar fuego a varias casas, llevándose lo que de 
algún valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a 
la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me 
anticipó la tranquilidad que yo buscaba... Ningún 
atropello había sufrido mi vivienda, según me 
contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me 
apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole además que 
en lo restante de la noche me librara de toda maldad. 

Díjome Ibrahim que Muley El Abbás acamparía 
probablemente a orillas del Busceha, y que sus tropas 
no guardaban ninguna disciplina. Multitud de 
montañeses se habían quedado en las afueras de 
Tettauen, por Occidente, y cuando les parecía bien 
entraban en busca de comida, muertos de hambre y 
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oí el 
cañón de la Alcazaba, que con jactancia estúpida 
seguía mandando balas al campo español, horas 
antes campo moro, seguramente sin hacer daño 
alguno, pues las balas habían de caer frías y 
desmayadas como las maldiciones del vencido 
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moribundo. Al ser conocida la derrota de los 
musulmanes, había en la ciudad partidarios de la 
resistencia; pero después de los escandalosos 
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningún 
tetuaní de mediano pelo y posición que no deseara la 
entrada de los cristianos. 

Informáronme también mis servidores de que 
multitud de menesterosos moros y hebreos habían 
ido a mi casa durante el día, creyéndome allí, en 
demanda de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor 
musulmán con que practico la limosna, y acudían a 
mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de ellos 
participaron los que padecían hambre. Mis criados 
hicieron lo que habría hecho yo si presente estuviera. 
Entre los pedigüeños estuvo la hechicera Mazaltob, 
que reiteró sus ansias de verme y hablarme. 
Creyendo que la engañaban al decirle que estaba yo 
en el campo de batalla, se metió por todos los 
aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba 
no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan 
de cebada) como de media libra, y unos pastelitos 
dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropió 
gozosa antes que se lo dieran, y partió veloz, dejando 
en mis criados la mala impresión o sospecha de que, 
al recorrer sola las estancias, patios y corredores, 
pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella 
maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre 
este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, 
asegurándoles que mi fe musulmana es escudo mío y 
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de mi familia contra las asechanzas de los hijos del 
fuego. 

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las 
calamidades horrendas que Allah nos enviaba como 
llamas de purificación, y buena parte de aquel rato 
dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador 
por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios 
inmundos, al lanzarme a la fuga después de la 
batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, 
tomé algún alimento para repararme de tanta 
debilidad, me vestí de limpio, y salí acompañado de 
Ibrahim, el cual me indicó que en la morada de 
Ahmed Abeir se congregaban los principales de la 
ciudad para ver qué determinaciones se tomarían 
ante el peligro de los desmandados riffeños por una 
parte y de los cristianos por otra. Palpando la 
obscuridad avanzamos por las angostas calles; a 
cada paso nos detenían informes bultos yacentes, 
otros movibles. Uno de estos, que nos infundió pavor 
supersticioso, resultó ser un pobre burro abandonado. 
El hambriento animal fue largo trecho detrás de 
nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de 
comer. No me sorprendió la escasez de perros en las 
calles: los suponía, según el dicho de Bu-Haman, 
apegados a las abundancias del campamento 
español. A lo mejor, de los montones de escombros o 
de muebles hacinados salían lamentos débiles, la voz 
ahilada de algún mendigo anciano, o de pobres 
ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan 
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querían, no de dinero, y aquella no podía yo dársela, 
porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas 
no había provisión de ningún comestible. 

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca 
de Bab-el-aokla, habíamos de pasar por el Zoco. Allí 
nos salieron al encuentro moros haraposos y judíos 
de ambos sexos gritando con voces desesperadas: 
«Paz, Señor. Abrir puerta españoles». Esta súplica 
vino a mis oídos en las dos lenguas, árabe y judlego- 
española, y en las dos contesté yo: «Confiad en la 
autoridad, que resolverá lo que convenga». Mi 
respuesta les exasperó más, y allí fue el maldecir a 
Muley El Abbás, al Bajá, y a los hombres tercos que, 
guarecidos en la Alcazaba, sostenían una sombra de 
poder irrisorio... No era mi ánimo detenerme a 
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de 
desdichas que no podía evitar. Pero me vi rodeado de 
pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y 
clientes míos, que lloraban por sus miserables tiendas 
del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. 
Habían llegado al punto anímico en que el 
sentimiento patriótico se contrae, se aniquila, 
desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el 
alma el sentimiento de la subsistencia y de la 
propiedad. Los que dos días antes llamaban perro al 
Español, ahora claman por él, pues aun siendo perro 
había de traer comida, y otra cosa que ellos no 
aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los 
europeos llaman Orden público. «Que vengan — 
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gritaban — , que vengan con justicia, y al ladrón, palo 
mucho». 

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres tú Noche? 
¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu padre Ha-Levy?». Con 
voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en 
cada sílaba, la infeliz Noche me contó que ellas y su 
padre habían Intentado la fuga, denque supieron 
perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una 
turbamulta que las metió para adentro. No eran 
montañeses todos los que entraban atropellando con 
griterío. También venían entre ellos mancebos 
tetuaníes de los que andaban en la guerra... Furiosos, 
insultaron a las dos hermanas tirándoles de la justata 
para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron 
de las barbas canas sin respetar su vejetud... La 
pobrecica Tamo, al volver a casa, se había caído en 
un montón de maderos, desgobernándose un pie, y 
estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el 
Zoco, un tropel de morios jóvenes quiso tirarle a 
tierra, y uno de ellos le aderezó un palo en la cabeza, 
de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judíelo... 
En la casa no habían dejado los robadores ni una 
hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se 
lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habían 
refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas 
familias muchas, podían defenderse si otra vez 
tornaban los malos. Lo que a todos más agobiaba era 
no tener nada de comida, pues a ningún precio se 
encontraba. 
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«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de 
alimento — le dije — : higos, mojama, el gato?...». 

— Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco 
más que las drogas que vendemos: azufre, aloes, 
incienso, agalla, matalahúva y zarzaparrilla... Con 
algún enjuagatorio de esto, refrescación de tripas, 
vamos engañando el hambre... Ven y verás nuestra 
miseria. 

Respondile que no podía en aquel momento ir a 
su casa, por tener que personarme en la de Ahmed 
Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí 
acordaríamos algo que aliviase la miseria y previniera 
nuevos desmanes. Seguí mi camino, apartando a un 
lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En 
casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de 
posición los unos, otros dedicados al transporte 
comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En 
pocas palabras me informó el dueño de la casa de 
que se había llegado al acuerdo de enviar al campo 
español, al día siguiente, una comisión de cinco 
vecinos con el fin de ofrecer a O'Donnell la entrega de 
la ciudad, siempre que el General español prometiese 
respetar vidas, haciendas y religiones. Más de tres y 
más de cuatro dijeron que en la embajada debía ir yo, 
a lo que me negué, alegando que he tenido 
cuestiones desagradables con españoles del 
comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaría mal 
en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry. 
Razones di con fundamento lógico y hasta con 
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elocuencia, y por término de mi perorata propuse que 
fuese Torres en la embajada. Así se acordó. ¡Loores 
mil al Poderoso Allah! 

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre 
Señor, sin contar para nada con los locos que aún 
seguían presumiendo y fanfarroneando en la 
Alcazaba. Mas era preciso que nos armáramos de 
valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran 
dejándonos dueños de la plaza. Con otros dos fui 
comisionado para poner en conocimiento del Bajá y 
su tropa la destitución que acordó la Junta del Pueblo, 
cosa desusada en nuestras historias, y una novedad 
más que aprendíamos de los españoles. ¡Sobre todo 
los designios de Allah! 

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé 
ante las dificultades de mi comisión, ni tampoco los 
que en ella habían de ser mis compañeros. Pero 
sucedió lo más inesperado y peregrino, pues sin duda 
Satán, que nos había hecho tan malas partidas en el 
curso de la batalla, también en aquella tristísima 
noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, 
tramó los mayores enredos que pueden imaginarse. 
He aquí que apenas salimos a la calle los tres 
comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo 
de los de la Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de 
voces y vimos por encima de las azoteas resplandor 
rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde 
al parecer venían la bullanga y el resplandor, y al 
pasar por un pasadizo cubierto de los que en la 
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ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y 
pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud más 
amenazante. íbamos armados: requerí una pistola, di 
la voz de ¡quién vive!... Como no nos respondiera el 
terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado 
movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando del 
bulto mismo salió un formidable rebuzno que al primer 
sonido nos hizo estremecer de susto, después de 
admiración... Caso fue sobrenatural, según dijo uno 
de los tres, que creía en el poder de los genios 
maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz 
asno que yo había encontrado no lejos de mi casa, y 
que recorría la ciudad buscando algo que comer. Más 
afortunado que los habitantes de la raza de Adán, 
aquel descendiente de la burra que habló, según nos 
dice el Pentateuco, había encontrado entre las 
basuras y escombros un montón de paja, en el cual 
metía con delicia sus desocupados dientes. 
Rebuznaba de júbilo triunfal. 
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— VIII — 


¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no 
creen en tus signos! ¡El ángel Malek, encargado de 
tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... 
¡Horrible espectáculo se presentó a nuestros ojos en 
el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las 
angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus 
tropelías entró a media noche, cebándose en los 
pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no 
hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar 
mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de 
aquellos desalmados habían huido ya, llevándose 
ropas y cuanto encontraban de fácil transporte; otros 
trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y 
la madera vieja y las astillas de los tenduchos 
destrozados. En el barullo perdí de vista a mis 
compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y 
yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que 
las armas no eran del caso contra malhechores 
cobardes que huían a cualquier intimación de 
hombres decididos... Quiso Allah que de súbito se 
nos unieran tres fornidos moros de buen porte que 
llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su 
merecido a los que avivaban la hoguera y metían 
haces encendidos dentro de las casuchas pobres... 
De pronto, de lo más recóndito del Mellah nos 
llamaron voces de angustia... Corrimos allá. Una 
cuadrilla de montañeses audaces y bárbaros, 
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indómita plebe del Riff, sacaba de una de las casas 
más escondidas del barrio (a la derecha conforme 
entramos) a una pobre mujer, que si no salía ya 
muerta, poco le faltaba. A rastras la traían, 
vociferando. La pobre víctima, magullada en rostro y 
brazos, y teñida de sangre, no podía ya ni soltar el 
aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas 
clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza sabía 
salir gallardamente a su socorro... 

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al 
reconocer en la tan cruelmente arrastrada mujer a la 
hechicera Mazaltob. El espíritu de caridad surgió en 
mí con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la 
impostora me había ofendido, ni reparar en su raza 
usurera ni en su religión condenada, me ful contra los 
verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré 
al suelo, y me harté de patearle mientras mis 
compañeros arremetían contra los demás y les 
ponían en rápida dispersión. Con mano generosa 
levanté del suelo a la embaidora diciéndole: «No por 
tu maldad ha de negarte el buen musulmán auxilio 
piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las 
ofensas y dar socorro al enemigo acosado de 
ladrones». Lleváronla adentro, y en las pestíferas 
estancias la metieron mujeres compasivas, a las que 
recomendé que le aplicaran a los cardenales y 
magulladuras paños con vinagre... Y si vinagre no 
tenían, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en 
abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que 
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obré como buen musulmán y fiel seguidor de las 
máximas divinas? No fue mi conducta inspirada de la 
jactancia ni de la ostentación, que esto habría sido 
como echar simiente en pelada roca, sino de la 
compasiva piedad, que es como sembrar en terreno 
blando y fértil... «Los que no tengan piedad del débil, 
se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra o 
desconozca los signos de Dios, no entrarán en los 
jardines refrescados por corrientes de agua y 
embalsamados por un aire que lleva en sus átomos 
todas las delicias». 

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y 
yo, formábamos ya un núcleo de fuerza y autoridad 
que podría dominar la situación, si otros moros se nos 
agregaban. Les propuse que en unión de los dos 
compañeros que habían salido conmigo de la casa de 
Abeir nos constituyéramos en fuerza pública para 
mantener el orden al uso europeo, en nombre de 
nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir aquí su 
respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, 
el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi 
parecer (perdóneme Allah) entendía tanto de manejar 
cañones como yo de afeitar ranas... Pues a mi 
propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya 
el Bajá y los demás hombres que en la fortaleza 
servían se habían retirado, saliendo por Puerta de 
Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los 
acontecimientos. 

«Según eso — dije yo — , podremos subir a la 
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Alcazaba y tomar posesión de ella». 

— No es cosa fácil — respondió uno de los 
negrazos del Sus, tan grande como algunas casas del 
Mellah — , porque en cuanto desocupamos nosotros la 
Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en 
ella los montañeses libres, de estos que no 
reconocen ley, de estos que aquí roban y hacen 
maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¿quién 
sino ellos dominará la ciudad? 

— Y qué quieren: ¿rendición? 

— No rendición quieren, porque los españoles 
cortarían sus cabezas. 

— ¡Y vosotros y yo y otros amigos que 
encontraremos, no somos capaces de cortar las de 
ellos! — exclamé indignado ante la flema de aquellos 
hombres sin sentido de la patria, ni del orden ni de 
nada — . ¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar que esa 
canalla robe y asesine?... ¿Estáis vosotros decididos 
a permanecer aquí conmigo, con Abeir y otros hasta 
que entren los españoles? 

— No: nosotros nos retiraremos esta noche, 
porque no queremos rendición. Ni rendir nosotros, ni 
ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el 
caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso 
decidirá. 

— Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace 
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nada por su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate 
solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se 
duerme. 

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de 
estatura colosal que a la mía, no pequeña por cierto, 
sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de 
cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con 
grave tono me dijo: «El Nasiry, tú no eres creyente. 
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque 
Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme 
nunca, y con estos nombres debemos adorarle 
ahora». Dejóme aterrado y mudo con estas solemnes 
expresiones, cuya verdad reconocí al instante. Sí: 
Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada 
profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los 
hechos corran y que la solución venga de lo alto. No 
imitemos la insana inquietud de los cristianos y 
europeos, que se arrogan las facultades de Dios, 
interviniendo en los sucesos humanos y enmendando 
la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con 
el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo 
las horas a su pueril deseo. 

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a 
Riomesta, de tal modo alterada su faz por el miedo y 
la consternación, que a primera vista no le conocí. 
Para desfigurarse más, traía pañuelo azul por la 
cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, 
ordinario empaque de los judíos pobres. Llegóse a mí 
antes que yo a él, y posando en mi mano las dos 
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suyas, me dijo con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry, 
ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú señor, yo 
miserable... soy asemejado a pájaro solitario sobre 
techo... Ceniza de pan comí, y se acabaron cual 
humo mis días». Comprendí que algún grave 
accidente lloraba: su voz era como la del profeta 
hebreo llorante cabe las ruinas. ¿Le habían 
incendiado su casa, le habían robado el dinero? A mis 
preguntas sobre la causa de su tribulación, respondió 
con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; 
mas no es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No 
sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como hembra 
liviana, culposa y aviciada de perversión? ¿No sabes 
que contra su padre pecó, ladrona y escapadiza, 
llevándose llaves de mis arcas soterradas, y joyas 
pulidas de esmeralda y aljófar?...». Ninguna noticia 
tenía yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado 
el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan 
horrendo delito? 

«Sabrás — dijo Riomesta mezclando el furor con 
las lágrimas — que Yohar se envoluntó con ese 
profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino 
so color de predicar 4 paces entre los hombres; pero 
a lo que vino fue a meter víboras venenosas en el 
corazón de mi Perla, y dañar su mente con vicio... 
¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolación. 
Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, 
cuanto más en mi muerte... En instante maldito salió 
viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue 
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con luenga hondura de pecados... La que antes me 
alegró, ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza 
y deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y 
sintiéndome además lastimadísimo en mi amor 
propio, como si tuviese por mía la belleza y blancura 
de Yohar, monté en cólera y dije a Riomesta que si en 
alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso 
profeta Yahia, le cortaría la cabeza. 

«Acabo de saber — dijo sin aliento el afligido 
padre — que has salvado la vida a Mazaltob. ¡Oh, qué 
mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es 
culpable de la huida de mi Yohar; ella envoluntó al 
Yahia, enguapeciéndole como a barragán español; 
ella le encendió con hechizos; ella trastornó los 
pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi 
hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la 
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido 
el alma de Perla, llenando la mía de pena y cordojo. 
¿Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego 
eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en su tenedor 
de tres puntas para meterla en la paila de aceite 
hirviendo, cuando has venido a quitarla de los 
hombres que hacían justedades... Eres torpe, El 
Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, 
búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su 
cabeza en un plato, ansí como trujo Salomé la del 
otro Yahia, falso y engañador profeta al igual de 
este...». 

No pude detenerme más, porque los compañeros 
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que iban conmigo, fatigados ya del lamentar 
angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del 
Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran 
desesperación, tirándose de las barbas y rasgando el 
pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la 
cabeza. Al separarme de él, fueron tras mí en corto 
trecho sus últimas exclamaciones, que eran plegarlas 
de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, 
y apiádame... ¿Por qué me alzaste y me echaste? 
¿Por qué maldeciste mi simiente?... Mis días son 
sombra declinada... Se pegó mi hueso a mi carne... 
Soy asemejado a cernícalo del desierto... En día de 
mi angustia te llamo que me respondas...». 

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el 
jefe de artilleros no veían la hora de escapar, más 
que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese 
caberles en la rendición de Tettauen. No podían 
defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la 
voluntad de Allah, manera muy cómoda de salir del 
paso. Les acompañé un rato, y despedidos con toda 
cortesanía, me volví a casa de Abeir. La Junta o 
Asamblea de Ancianos y Principales continuaba 
reunida: ya sabían el cambio de gente por gentuza en 
la Alcazaba. Como no teníamos fuerza para impedir 
los atropellos, se acordó fiarnos también en la divina 
voluntad, y esperar el día, hasta que nuestra 
embajada fuese a O'Donnell y volviese con la 
respuesta del Gran Español. 

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para 
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los secuaces del Hijo de María. Los cañones de sitio 
estarán callados, y el Ejército de O'Donnell no hará 
más que rezar y oír misas. Pero el lunes, de fijo, 
veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de 
bombas y granadas». Soñolientos ya, entregados al 
fatalismo inherente a la raza, no se mostraron 
inquietos por mis presunciones y anuncios 
alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco 
rato tuvimos conocimiento. Había yo dado a Ibrahim 
órdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los 
dos compañeros que se nos habían perdido en el 
bullicio del Zoco, poco después del susto del asno 
hambriento. Llegó mi criado a decirme que Ben 
Zuleim y Abdalá Núñez habían encontrado al Bajá 
que descendía de la fortaleza, dejándola en poder de 
los malos: el Bajá les habló y con él abandonaron la 
ciudad, como buenos musulmanes que ponen en 
manos de Dios los conflictos que no saben resolver. 
Abandonados de aquellos amigos, a cada instante 
éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro 
poder, las dificultades crecían de un modo aterrador. 
Apuré yo mi fácil labia para señalar con los peligros 
los deberes a que nos obligaban las circunstancias. 
Debíamos penetrarnos de que constituíamos un 
pequeño Majzen, o institución de Gobierno, por 
poderes tácitos del Sultán. Éramos la autoridad, el 
Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba 
la suerte de una de las más bellas ciudades del 
Mogreb... ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, 
que ponía vaga atención en mi discursillo, la Junta de 
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Principales no me comprendía, ni se hacía cargo de 
que éramos un Majzen más o menos chico. Hartos de 
tomar tazas de té, los junteras se obsequiaban 
recíprocamente con estruendosos eructos, o 
descabezaban un sueño sobre las blandas alfombras 
y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos 
nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne 
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y 
pastelillos dulces. Yo no tomé más que un huevo y un 
pastel; alguno de los Principales no fue parco en el 
devorar, y casi todos se tumbaron luego en las 
colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me 
recordaban los estruendos de la batalla de aquel día. 
¡Allah les conserve frescas sus asaduras! 

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el 
moreno Yahla, que debía de ser pájaro de cuenta, 
como aquel falso profeta de la familia de los 
korelchltas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas 
ficciones de Inspiración celeste, difundió la idolatría y 
arrastró a las gentes al vicio». Ya le sentaría yo las 
costuras al tal Yahia, si le encontraba... 
Comprenderás, Señor, que con tales pensamientos y 
la inquietud en que me tuvieron las frecuentes 
noticias de nuevos desmanes, era imposible mi 
reposo... Hasta que aclaró el día no pude dormir; pero 
fue tan profundo el hoyo de sueño en que cayó mi 
cansancio, que no sentí salir a los cinco compañeros 
que iban de embajada al Cuartel General de 
Ó'Donnell. 
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Pasó más de una hora desde que me desperté, y 
estábamos Abeir y yo engolfados en nuestros devotos 
rezos, cuando volvieron los de la embajada. La 
curiosidad, unida al patriotismo, nos movió a dejar 
para otra hora las devociones, y oímos de boca de El 
Gazel la relación de la solemnísima entrevista con 
O'Donnell. Al llegar al campo español, supieron que el 
Generalísimo había salido a caballo a reconocer las 
inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En 
tanto, la oficialidad y tropa recibió a los comisionados 
moros con simpatía y afecto... Aguardaron mirando 
las tremendas baterías que armaban a toda prisa 
para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna 
cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que 
volviera de su paseo el Gran Español. Este les recibió 
con exquisita urbanidad; entró en su tienda, 
suplicándoles que le siguieran. Tomaron todos 
asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra 
embajada llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra 
que a Tettauen subiría con el siguiente recado escrito 
en un papel. El Gazel leyó la comunicación, de la que 
copio aquí los párrafos de más substancia: «Entregad 
la plaza, para lo que obtendréis condiciones 
razonables, entre las que estarán el respeto de las 
personas, de vuestras mujeres, de vuestras 
propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... Os 
doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: 
después de ellas, no esperéis otras condiciones que 
las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo 
bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la 
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conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les 
dijo: «Mañana a las diez se disparará el primer 
cañonazo, si no recibo contestación satisfactoria». 
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— IX — 


La voluntad del Excelso estaba bien clara. 
España sería dueña de Tettauen, aunque otra cosa 
dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el 
cual nos mandó un emisario con la notificación de que 
ellos defenderían la ciudad hasta morir, y que no se 
hablara de rendición ni cosa tal... Ni aun le dejamos 
concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se 
nos dijo que algunos de estos valientes de última 
hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterías 
que protegen las principales puertas del recinto... 
Supimos también que no éramos nosotros la única 
Junta de vecinos inclinados a la rendición, pues otras 
dos se habían formado en la Alcaicería y barrio de 
Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del 
día fue ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, qué 
desconsolado y afanoso aquel día que los cristianos 
llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos 
de la ciudad, tumulto y hervidero de riñas; en otros 
soledad de cementerio; en todos escombros, restos 
del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos 
pocos los partidarios de la rendición, lo corto del 
número se compensaba con la calidad de las 
personas, con su valor y poderío. Esto se vio 
claramente aquella tarde, cuando se acordó desalojar 
de revoltosos riffeños y anyerinos la batería de Bab- 
el-aokla. Siete estacas en manos de siete señores 
realizaron felizmente la breve operación militar. 
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De estas cosillas y otras no pude enterarme por 
mí mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel, que, como 
español, es un pozo de astutas maldades... Antes de 
seguir, Señor mío, confesarte quiero un horrendo 
pecado que cometí aquella tarde, y que me puso a 
dos dedos del Infernal abismo. Y fue que en vez de 
evitar yo la compañía del execrable Gazel, dejé a mi 
alma en la libertad de gustar de ella... Señor, no supe 
resistir a la tentación del renegado cuando quiso 
llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la 
dulzura que nuestros amargados humores 
necesitaban. Vive el pérfido español junto a la gran 
Mezquita, en casa de regular apaño para una 
existencia cómoda. Sus mujeres había mandado a 
Tánger o Arslla, no estoy bien seguro, dejando aquí 
de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas 
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos 
sobre los blandos almohadones, trajo el negrito una 
garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me 
resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las 
Instancias de El Gazel y tan extremados y 
persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, 
que me determiné a probarlo... ¡Ay, Señor!, nunca lo 
hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el 
ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a 
medida que cataba, mi cabeza se Iba Inflamando en 
Insanas alegrías... 

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos 
prohíbe beber zumo fermentado de uvas, el Señor 
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permitió que yo me encendiera en un bárbaro apetito 
de beber más y más, hasta llegar a un estado de 
infernal demencia... Ya no necesitaba yo que El Gazel 
me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque 
yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda 
razón, cogí la botella, llenaba el vaso mío y el del 
otro... En fin, Señor, que se me fueron a los aires la 
cabeza, los nervios, el sentido, y perdí mi conciencia 
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No 
puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi 
boca; sí te digo que mi borrachera fue de las más 
soberanas que se han conocido en la historia del 
vicio, y mi pecado de los que no pueden ser 
redimidos sino con una vida entera de abstinencia. 
¡Ay, ay, ay!, lágrimas amargas corren de mis ojos al 
referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y encomiéndame a 
la misericordia del Benigno. 

Sin poder precisar ahora las necedades que hice 
y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé que mis 
carcajadas debieron de oírse en los picos de El 
Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso 
amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios 
Único, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres 
Khadidja, Aicha y María la Copta, y contra su 
afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, 
camella y mujeres, como hoja de perejil... ¡Ya ves, 
Señor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no 
supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa, 
porque con plena conciencia hice la primera catadura 
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del maldecido brebaje... Por fin caí en profundo sopor, 
que tal es el término y resolución de estas crisis 
infernales. Los españoles, dueños de un lenguaje 
riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas, 
llaman a estos sueños vinosos dormir la mona. No sé 
cuánto tiempo estuve tendido en las alfombras de El 
Gazel... no sé cómo salí a la calle después de esta 
primera mona... Me contó luego un amigo que salí 
vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la 
camella del Profeta, y que proferí no sé qué 
atrocidades indecentes contra el Sultán, contra el 
Majzen y contra la respetable Junta de Principales... 
A esta mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh 
vilipendio!, en el último escalón del pórtico de la 
sagrada Mezquita, y en este sopor fui más estrafalario 
y licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo en 
brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante 
tenía, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta 
Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que 
tuvieran tiempo de adorarla sus discípulos los 
pacificantes... 

No puedo precisar la hora de mi despertar de la 
segunda mona. Me sentía con todos los huesos 
doloridos, el entendimiento envuelto en pesadísima 
niebla, la memoria como desleída en una papilla 
opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era 
otra papilla espesa, en la cual no podía vibrar ninguna 
resolución... Chiquillos hebreos y moros vinieron a 
hacerme compañía; perros vi escarbando en las 
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basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me 
dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y 
que nunca obtendría perdón. Pero no debió de 
abandonarme enteramente Dios Misericordioso, 
porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me había 
buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación 
lamentable que para mi vergüenza describo. «Sidi — 
me dijo sentándose a mi lado — , bendiga Dios el 
instante en que te encuentro. Grandes calamidades 
sufrimos, y es bueno que juntos señor y criado hablen 
del remedio de tantas desdichas. Sabrás que los 
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah 
nada que robar, han saqueado viviendas de moros... 
Sidi, no extrañes que no te cuente con pormenores lo 
que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; 
mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me 
quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda 
detenerla». 

— ¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por 
Allah que si no es hambre, no entiendo qué mal 
pueda ser. 

— No se me va la vida por la puerta de ninguna 
herida, sino por otra puerta, no hecha con arma 
blanca ni arma de fuego... 

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome 
sobrecogido, y a poco tornó a mi presencia con los 
alientos más desmayados. Su voz salía del pecho 
como de un fuelle roto las ráfagas débiles del aire. 
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«Por Allah Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim, es 
el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas 
arrastrándote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té 
bien caliente». 

— A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de 
los ángeles Djebreil e Israfil, ni tú irás tampoco, 
porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije 
que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de 
pedirnos limosna, cuando tú estabas en la batalla, fue 
a poner en tu morada el más nefando sortilegio que 
inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi 
Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y tú 
soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha 
salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, 
porque está lleno de infernales espíritus que después 
de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y te 
arrastrarán a la Gehenna. 

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué 
sortilegio había llevado a mi casa la discípula de 
Satán, y él, después de alejarse otro momento para ir 
a un menester apremiante de su maligna enfermedad, 
volvió y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: 
es el embrujamiento más terrible; el que contra el 
mismo Profeta emplearon los mosaístas, y consiste 
en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, 
profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tú 
eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba 
de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después 
de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas 
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oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del 
pozo de casa. Con esto basta para que tú, tu familia y 
criados sufran algún golpe de adversidad muy dura, 
que acabará en muerte, y el primer ejemplo tienes en 
mí, que me veo con el terrible corrimiento del cólera». 

— ¿Pero has visto tú la cuerda con los once 
nudos, Ibrahim? 

— Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte 
instantánea. Para que te convenzas, Sidi, y no dudes 
de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te 
bastará saber que al anochecer, hallándonos 
Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, 
sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban 
horribles traqueteos, como si un furioso viento se 
paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando 
tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, 
caímos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un 
gran resplandor de relámpago verde... Vimos luego 
diablos que recorrían la casa, azotando con sus rabos 
los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, 
y entonando unos canticios desvergonzados que nos 
helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo 
más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y 
deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por más 
señas muy parecida a Mazaltob, y nos machacó los 
huesos con un palo, echando de su boca conjuros 
indecentes; después le quitó a Maimuna las llaves de 
la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos 
empujó hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar 
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por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los 
dos nos atacó este mal... A un tiempo fuimos 
acometidos del primer desmayo frío de nuestro 
vientre. Ella echó por un lado, yo por otro. Después 
de mucho andar, desmayándome del cuerpo bajo... 
Infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte 
para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa». 

— No iré... Me has puesto en cuidado. Pero 
pienso que en la Fe y en las Escrituras 
encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro 
Satán... Dlme, Ibrahim: ¿me engañan mis ojos, o es 
verdad que amanece? 

— Ya viene el día, Sidi... Bendita sea la luz del 
Sol. ¿Te acuerdas del capítulo Ciento y tres del 
Korán? 

— Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito yo todos 
los días en cuanto veo la luz solar. Es breve y 
hermoso de toda hermosura y unción. Repitámoslo 
juntos: «Busco un refugio contra ti, Señor del Alba, 
Señor del Día... Refugio contra la Iniquidad de los 
seres malos que has creado... Refugio contra el mal 
de la noche sombría...». 

— Refugio contra la perversidad de los que soplan 
sobre los nudos... Refugio contra los envidiosos. 

Tres o cuatro veces repetimos con intensa 
devoción las sublimes palabras del Profeta. Después 
me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo 
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encontrarás el remedio que empleó el Profeta contra 
el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de 
leer con grandísima devoción y recogimiento once 
capítulos del Korán; a cada lectura de un capítulo, 
siempre que sea lectura con piedad, se deshará uno 
de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, 
desaparecerá el maleficio». 
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— X — 


La claridad del día reanimó mi espíritu abatido, 
infundiéndome la esperanza de salir airoso de tantas 
calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la 
casa de la Junta, donde yo encontraría un Korán que 
leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me 
respondió, porque otra vez había ido a su negocio... 
Le esperé, y enlazándonos del brazo para darnos 
apoyo recíproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la 
cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente 
encontramos por el camino, en su mayoría judíos 
pobres y moros pordioseros, y más de cuatro nos 
preguntaron: «¿Entran ya los españoles?... ¿Traerán 
comida?». Respondíamos afirmativamente, y 
observábamos que nuestra respuesta ponía el júbilo 
en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, 
el buen Abeir me dijo con la más honrada convicción: 
«Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche 
apaciguando a los exaltados y consolando a los 
menesterosos. En tu casa has dado albergue a los 
que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentará tus 
bienes, El Nasiry». Con una reverencia grave asentí, 
no atreviéndome a responder de otro modo, por no 
mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije 
que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y 
las abluciones, así como para prestar auxilio a mi 
servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y afable 
me franqueó Abeir su vivienda grata. Antes de media 
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hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, 
y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, 
comenzando la serie de lecturas que habían de 
producir el desate de los fatídicos nudos del sortilegio. 

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en el 
tercer nudo, o sea en la lectura y meditación 
correspondientes, un gran ruido de la calle me apartó 
de mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes 
voces. Corrí... Abeir se había lanzado afuera con 
otros compañeros. Los demás y El Gazel, a quien 
Allah confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué 
terremoto estremecía la ciudad en sus cimientos? 
¿Qué tempestad disparaba en los aires 
exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: 
sucedía que por una parte los españoles, levantado 
su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los 
descontentos musulmanes del Ejército vencido se 
aproximaban por la otra, amenazando con pasar a 
cuchillo al vecindario si abría las puertas al perro 
cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida 
entre dos fuegos y entre dos iras, no tendría ya 
salvación. El peligro me infundió valor. Quiso Allah 
que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se 
hallase al lado mío en aquellas difíciles 
circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que 
seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se 
trataba de asuntos políticos y no de cosa pertinente a 
las buenas costumbres?... 

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por 
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donde presumía que los españoles harían su entrada. 
Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba 
intentaban ocupar los baluartes artillados próximos a 
dichas puertas. El Gazel, más sereno que yo, me dijo 
que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab- 
el-echijaf, pues él sabía que O'Donnell intentaba 
entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos 
que Ahmed Abeir y otros compañeros Principales se 
habían ido a Puerta de Fez, por donde querían entrar 
los insensatos partidarios de la resistencia. 
¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría el 
General Prim, que con los catalonios, según allí 
dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la 
Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar aquella 
posición eminente y no dejar allí títere con cabeza. 
Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los 
levantiscos montañeses más que ponerse en salvo, 
como los ratones a la vista y olor del gato que ha de 
comérselos? 

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas 
que hacía temblar de emoción a los que, hambrientos 
y sin hogar, habían perdido toda noción de 
patriotismo. «Ya están ahí», me dijo El Gazel con una 
expresión de júbilo picaresco que nunca podré 
olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, 
porque en aquel instante se reprodujo en mí el 
extraño sentimiento que paralizó mi acción en la 
batalla, el terror del rostro de los españoles, a que no 
podía sobreponerme. Como niño asustado, llegué a 


1983 



creer que tapándome mi cara, no podían las suyas 
inspirarme tan singular confusión y azoramiento... 
Mas he aquí que en esto veo venir una banda de 
riffeños procaces, que clamaban en roncas voces 
contra España, y de paso arrojaban al suelo a 
desdichados ancianos judíos y a infelices mujeres. 
Me cegué; tiré de yatagán y les acometí con fiereza, 
desembarazándome al instante del que más próximo 
tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, 
y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la 
dispersión de la chusma... Envalentonados por mi 
pronta defensa, los judíos corrieron hacia Bab el- 
alcabar dando vivas a España y a su Reina... Pero 
estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas 
aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de 
buena traza que me habían auxiliado, no vi más que a 
uno, y el que vi... parecióme sueño... era el maldecido 
y execrado profeta español, ladrón de la blanca 
Yohar. 

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a 
mí tenía, porque su elegante porte y fina vestidura 
desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en 
casa de Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella 
sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, 
no Yahia, como tú me llamas, y harás bien en 
declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por 
lo que eres y lo que vales, sino por memoria de tu 
familia». Fue mi primer impulso echarle mano al 
pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables 
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me alivió del coraje que sentí. «No hallarás en mí 
benevolencia — le dije — , sino un terrible castigo, 
como no me expliques al instante qué has hecho de 
Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las 
azucenas». 

— Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel 
labraron las abejas del cielo, está buena y sana, en 
lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te 
estima, te deseo la paz... Pero si quieres más 
informes, apartémonos al abrigo de aquel caserón 
derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer 
están en actitud de apedrearnos. Vente acá, El 
Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes 
ser mi amigo. 

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a 
ello, no sólo la curiosidad, sino el deseo de hallar en 
sus explicaciones motivo, más que de afianzar 
amistades, de desatar furores. Nos hallábamos muy 
cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes 
invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas, 
prosiguió Yahia de este modo: «Me alegro de verte en 
esta ocasión, que es de grande alegría para todos. Yo 
celebro la entrada de los españoles en Tetuán, 
porque esto significa la paz próxima, beneficio para 
nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz es mi 
sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la 
guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en 
perpetua concordia, con amplia libertad de sus 
costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios 
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contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo 
semejante a las riñas de gallos, con sus viles 
apuestas entre los jugadores. Pero la paz no sería 
buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de 
las generaciones, y la continuación de la obra divina. 
Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y 
multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condenó 
las estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este 
pueblo por extraños caminos y con evidente cariño 
tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si yo quedé 
prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella 
me mostró desde el primer instante una inclinación 
ciega. ¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar?». 

— Farsante, impostor, hilandero de frases galanas 
con palabras floridas, no pienses que me engañas o 
que me adormeces con tu hablada música traidora... 
Dime, dime pronto dónde escondes a Yohar, que 
quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si 
no me contestas pronto, te trataré como mereces, y 
no verás la entrada de los tuyos. 

— Veré la entrada de los míos — replicó el maldito 
Yahia con frío tesón — , porque en mí no hay maldad. 
¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía, y tú, tú 
mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que 
me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad. 

— ¿Por ventura estás decidido a comprar la 
blancura de Yohar con tu abjuración de la fe del Hijo 
de María? 
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— Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro 
a que ella confiese la religión de Cristo nuestro 
Redentor... España está ya en Tetuán, y a la sombra 
de la bandera de O'Donnell, Yohar será cristiana; 
cristiana como yo... como tú. 

Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y 
mentirosa injuria que en mi vida escuché, debió 
causarme irritación; pero por la enormidad del 
disparate sólo sentí desprecio y ganas de echarme a 
reír. No pudiendo soportar las insolencias de aquel 
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que 
habría hecho con él, si en el instante mismo no 
resonara un clamor que nos notificó la entrada de 
Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por 
los aguerridos catalonios. 

«De tus violencias conmigo — me dijo Yahia — , te 
arrepentirás pronto, y me concederás tu amistad... No 
temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas 
que dónde está la Perla? Pues en el lugar más 
seguro de Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu propia 
casa... Allí buscamos amparo, acosados y 
hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a 
pedirte hospitalidad; no quisieron dárnosla, y la 
tomamos. Tú habías dicho: «Si no tenéis vinagre para 
curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi 
casa...». Fuiste obedecido, ilustre señor. Tu casa es 
el refugio de los menesterosos... ¿Por qué te 
asombras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos 
expresa tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe 
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que no te entiendo». 

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí 
el motivo, Señor. Sobre el grave murmullo de la 
multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son 
vibrante de cornetas. Los españoles se aproximaban; 
les precedía la voz metálica de sus músicas 
guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con 
estridencia, como el diamante corta la plancha de 
vidrio. El ruido de cornetas renovó en mi espíritu con 
indecible fuerza el terror que los rostros de españoles 
me causaron el día de la batalla. Pero en aquel Lunes 
6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun 
me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo más 
hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No te 
muevas». ¿Verdad que es raro, incomprensible?... 
Deseaba yo que los españoles entrasen; pero no 
quería verlos... verlos no. 

Cayó mi ser en intensa perplejidad; me sentí 
pececillo a quien meten dentro de una redoma con su 
agua correspondiente. En aquel estado, oía las 
cornetas fatídicas; oía el relato de Yahia, sin poder 
contestarlo. Y la voz del español, penetrando en mi 
cerebro con claridad y vibración semejantes a las de 
los clarines guerreros, me decía: «En tu morada 
hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es 
mujer buena y sin hiel, aunque tú creas lo contrario. 
Si le salvaste la vida, ¿por qué te asombras de que 
viera en ti el hombre pío y generoso, y buscara el 
abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con Yohar la 
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blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la 
destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos 
seguridad... ¿Qué fue de tus servidores? ¡Huyeron, 
dejándonos las llaves, hermoso acto de agudeza y 
discreción, que creimos ordenado por ti mismo!... De 
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible 
olfato de Mazaltob descubría los manjares guardados 
en las alacenas. Comida encontramos, y especias, 
miel y té... En tanto, Simi revolvía la cocina, donde 
halló carbón y leña, pedernal y yesca para encender 
lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio, al 
caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, 
Yohar descubrió los blandos lechos que nos ofrecían 
dulce descanso... Y no paró aquí el talento de mi 
Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con 
estas elegantes ropas, y mostrándomelas me dijo: 
«Amado mío, honrarás la casa del señor adornando 
con sus galas tu mancebía...». Me vestí... reproduje tu 
persona gallarda. 

¡Con doscientos y el portero, y por Allah 
Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron 
moverme a indignación o a risa las manifestaciones 
de Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en 
aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como 
de cólera, por el tristísimo estado de atonía y de 
inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros 
hispanos... El estupor me convirtió, no diré que en 
estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín... Ya 
estaban los españoles al pie de los muros; ya la 
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multitud se arremolinaba en la trágica disputa de abrir 
o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el 
cuerpo de Yahia mi elegante caftán listado de rosa y 
amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el 
rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que 
abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que 
felicitarle por su agudeza. Como el estridor metálico 
de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi 
cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en 
ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, 
en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar 
pan para los hambrientos y ropa para los desnudos. 
Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los 
hombres, y la guerra los viste». 

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en 
aumento; yo no podía tenerme en pie. Ya estaban allí 
los españoles; ya se les franqueaba la puerta... 
Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humillándome 
en tierra, oculté con las manos mi cara, para que 
ningún nacido la viera... El grito de ¡Viva España! 
¡Viva la Reina de España!, proferido por los hebreos, 
me dio tal escalofrío, que hoy mismo me estremezco 
al recordarlo. Oía la voz de Yahia: «Ya estamos en 
Tetuán; ya Tetuán es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y 
celebremos juntos la victoria de España y la paz...». 
Seguía yo tapándome cuidadosamente el rostro para 
que el desvergonzado profeta no viera las lágrimas 
que de mis ojos a raudales salían... ¡Allah sea 
conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre 
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los nudos! 

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y 
poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher 
El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, 
y dueños ya de Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 
de Rayab de 1276, te pide tu bendición y la venia 
para no escribirte más de estas cosas tu ferviente 
amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El 
Nasiry. 
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Tetuán, Enero - Febrero de 1860 
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— I — 


No siendo cosa segura que el descarado profeta 
Yahia escriba el relato de sus aventuras pacificantes, 
conviene utilizar aquí datos y noticias de la propia 
Mazaltob, para llenar el vacío biográfico de Santiuste 
desde que abandonó a los españoles hasta que los 
encontró victoriosos dentro de los muros blancos de 
Ojos de Manantiales. 

Transportado, como se ha dicho, en el asno de 
Esdras, entró el profeta con sus bienhechoras por 
Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y con la misma 
felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en el 
Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su 
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las 
que cogían hierbas en el verde prado), se aplicaron a 
curarle la contusión que tenía detrás de la oreja, lo 
que no fue difícil. Con la quietud y el alimento, este no 
muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, 
la contusión quedó remediada; pero el estado total de 
Juanito no era satisfactorio, pues a más del 
decaimiento y de la fiebrecilla que no quería remitir, 
se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. 
La idea de fingirse mudo había obrado en su 
organismo con demasiada intensidad... Diole 
Mazaltob caldos de ranas, que aseguró eran 
eficacísimos para estimular las facultades oratorias, y 
no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrió 
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Simi aplicarle un remedio cabalístico llamado el 
Abracadabra, palabra mágica de origen caldeo, que, 
según el médico famosísimo Sereno Sammónico, 
tiene la virtud de despertar en la humana laringe el 
apetito de la conversación. Sabía Simi la forma y 
manera de la aplicación del Abracadabra, que 
consistía en escribir el mágico vocablo en un papel, 
desarrollando sus letras en triángulo; este papel se 
doblaba de modo que no se vieran las letras, y se 
ajustaba a la garganta del individuo atacado de 
mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con 
oraciones, haciendo constar en ellas que 
Abracadabra fue la primera palabra que oyó Adán de 
boca del Padre Eterno, cuando este creyó 
conveniente hablar con su criatura... Tuviese o no 
virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al día 
y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste 
echando cada discurso que daba gloria oírlo. 

En tono familiar exento de pedantería el poeta y 
trovador hablaba de la paz, y era elocuente por lo 
mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia 
persuasiva se manifestaba desde que abría la boca, y 
el puro lenguaje castellano, adornado de bellas 
imágenes, la pronunciación castiza y musical, eran el 
encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento 
judiego-español. Además, su éxito era mayor por 
hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil 
esencialmente pacífica, sin hogar propio, privada en 
absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni 
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entendía la guerra. La espada de Josué desde 
luengos siglos había sido vendida como hierro viejo. 
Por su carácter dulce y su fácil y sugestiva palabra, 
Satiuste fue bien quisto en la Judería y su arrabal de 
Meca, así como en el que llaman El Prado. Vistió 
Mazaltob a su huésped con un balandrán viejo, que 
no venía mal al cuerpo del español; le puso la faja 
encarnada y el bonete negro, y le mandó a que viera 
la ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo 
de sus calles. En el Mellah y fuera de él, los que no le 
oían hablar teníanle por un sephardim que había 
venido de Salónica o de Jerusalén a negocios 
comerciales. 

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero 
que si moros y judíos se peleaban por cuestiones de 
ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos: 
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta 
independencia y recíproco respeto de sus venerados 
ritos. Observó también que los sacerdotes hebreos, 
así como los musulmanes que sin carácter 
eclesiástico prestan servicio en los templos del Islam, 
eran casados, o disfrutaban la posesión de mujeres 
con más o menos amplitud. De esto quizás provenía 
la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato 
forzoso es como amputación que trae el desarrollo de 
los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la 
crueldad. Observó asimismo que la falta de libertades 
políticas y el desconocimiento absoluto de las 
constituciones producían en el Mogreb una sencillez 
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legislativa y jurídica que facilitaba la existencia. Érale 
grato el país en que había caído; la dignidad y el 
flemático determinismo de los musulmanes le 
encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del 
castellano, le caía por delante, Juan le hablaba de la 
guerra, naturalmente para condenarla. Decía 
entonces el moro que ellos no habían declarado la 
guerra, sino que era el Español quien traía la muerte 
al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no 
a los moros, debía el sujeto predicador de paz 
endilgar sus amenos discursos. 

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que 
Mazaltob y Simi querían ver en él. El espíritu del 
exaltado mozo se había serenado desde que le 
llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, 
aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta 
de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde 
siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los 
moros, que sólo peleaban a la defensiva, ni con los 
españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el 
delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero 
no creyéndose llamado a catequizar directamente a 
las tres razas afines, sentía dentro de sí un vago 
prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, 
sino por la acción... más claro: creíase llamado a ser 
apóstol de la paz, no sermoneándola, sino 
haciéndola. Ni él mismo se daba explicación del punto 
de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del 
fin a que se dirigía con fuerza más instintiva que 
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voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de 
Mazaltob se reponía de sus caminatas callejeras, 
pensaba: «¿No será vano el artista que predique los 
principios de la escultura y no sepa labrar una 
estatua? ¡Ah!, no seré yo ese artista estéril y baldío. A 
un lado las retóricas que enseñan reglas infecundas, 
jamás comprendidas del oyente, y hagamos, aunque 
sea en barro tosco, la estatua de la Paz». 

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue 
visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza del 
lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y 
por las líneas y la expresión del rostro, el fugitivo 
hermano de Lucila, que supo cambiar de religión, de 
patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No 
podía Juan asegurar que el arrogante moro que le 
visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus sospechas 
vehementes casi tocaban en la certidumbre. 
Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que 
El Nasiry era de la casta árabe granadina, y que se 
distinguía por su nobleza y generosidad. Hablaba 
español por haber vivido largas temporadas en 
Málaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese 
renegado, aunque algunos había en Marruecos 
circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su 
transformación de lengua y costumbres, que el mismo 
ángel justiciante, el día del Juicio Final, no sabría si 
ponerlos entre los morios o entre los del Andalús. 
Despertó esto más la curiosidad de Juan y sus ganas 
de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si en 
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él se repetía el extraordinario ejemplo de Alí Bey El 
Abassi. Pero pasaban días, y el moro, disgustado por 
las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvió a 
parecer por el Mellah... Siguió en tanto el joven 
español haciendo conocimientos, y entre estos fue 
muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón 
provecto, de relativa ilustración y de cierta templanza 
en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre 
desamparado y errante, y apreciando además su 
peregrino talento, quiso atraerle al rebaño judaico. 
Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se 
las había con un cristiano inexpugnable, y que su 
sermón catequista era como echar jarros de agua en 
los arenales del desierto. 

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante 
palabra para exponerla, Santiuste rebatía las 
opiniones del viejo Baruc apenas salían de su boca 
por entre las aborrascadas barbas, que le daban 
aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y 
serenidad del cristiano para combatir la rancia 
doctrina, el hebreo se incomodaba, perdía el grave 
continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las 
tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la 
tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de 
Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso 
de Santiuste llevaba la controversia al terreno 
escolástico y de esgrima intelectual, descartada toda 
idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de 
tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico de la 
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Fe Cristiana y de su prodigiosa difusión en todo el 
mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio 
Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponía, 
trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante 
los cuales el moderno Aarón permanecía cejijunto, 
enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. 
Por fin, no sabía el Rabino cómo y por dónde meter 
una opinión entre el follaje espléndido de la oratoria 
del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por 
dignidad de sus funciones sacerdotales y talmúdicas 
se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él 
resplandecía el orgullo de los que afectan poseer la 
única verdad, y antes mueren que soltar el signo 
autoritario con que guían, custodian y apalean a su 
dócil rebaño. 

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en 
variedad de tonos, descendiendo del sublime al 
patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación 
de Cristo, por la cual este penetró en las entrañas de 
la Humanidad, conquistándola y haciéndola suya para 
siempre; marcó luego la obra inmensa de los 
apóstoles, para afianzar la doctrina del Redentor 
sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de 
los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el 
organismo de la Hermandad Cristiana; describió la 
tenaz gestación de la Iglesia para formarse, para 
edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo 
con robusta trabazón arquitectónica en el curso de los 
siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan 
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grande y sintética, ni organización tan poderosa? La 
doctrina de Cristo había venido a ser la única 
normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo 
lo demás era fetichismo, o bien residuos deshechos 
de una teogonia bárbara y sin calor. Declaró 
Santiuste con emoción y solemnidad que de las 
confesiones cristianas, prefería la católica, porque en 
ella había nacido y porque era la más bella, la más 
latina, en el sentido etnográfico, y la que a su parecer 
responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la 
Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar a 
los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo 
encontraba de perlas: en un solo punto disentía, y era 
la durísima abstención que llamamos celibato 
eclesiástico. He aquí el nudo negro. Todo lo 
encontraba muy bien, menos el negro y apretado 
nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
deben poner mano en este negocio, si no quieren que 
se les venga encima un cisma que será de los más 
agitados y calientes que amenicen la Historia de las 
disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba 
tenazmente el poeta su intención cismática, porque él 
sentía en sí un vigoroso temperamento sacerdotal: 
amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del 
alma con Dios, la penitencia confesional, la 
propaganda evangélica; en fin, todo le placía y 
encantaba. Pero al propio tiempo sentía irresistible 
atracción hacia la bella mitad del género humano que 
Dios formó de una costilla de Adán; hacia la que, 
acabadita de crear, embelleció con sus gracias el 
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Paraíso y todo el Universo. 

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y 
como el Rabino le indicase que el amor de mujer no 
está vedado a los sacerdotes en ninguna de las 
religiones, fuera de la papista o católica, declaró 
Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, 
aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser la 
misma perfección, celebrando eternas paces entre la 
Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc Nehama 
sacando a colación con cierto orgullo un texto litúrgico 
de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo 
de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus 
faces... Bendice simiente de hombres tuyos 
adorantes, y al templo tráenos chiquitos de tu 
semejanza. Veamos crecer generancio tras 
generando...». Quería decir esto que Dios bendice 
toda unión de mujer y hombre conforme a su Ley, sin 
exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. 
Agregó el venerable levita esta sagaz observación: 
«Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y 
saludable por los bienes que produce, lo es más, pero 
mucho más, amigo Juan, por los males que evita». 

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la 
compatibilidad de amor y cleriguicio sirvieran de 
prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella 
Yohar, hija de Riomesta. Acaeció este notable suceso 
en la puerta misma de la casa rabínica, a la sazón 
que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca 
y Alegría, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura 
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eclipsaba la de las otras niñas, como apaga el sol el 
brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y 
apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin 
que la moza echase a la calle una miradita, sintió en 
su interior un tremendo vaivén, como el de un barco 
sobre las olas bravas, de lo que le resultó un estado 
semejante al mareo, terror, ansiedad... Tiró el hombre 
hacia su domicilio, y encontrándose de manos a boca 
con la maga, le dijo: «¿Quién es esa divinidad que 
ahora entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro 
que me ha deslumbrado, como estrella que bajada 
del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien 
se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza del 
rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y 
otras tales que ilustran vuestras historias». Y 
Mazaltob le respondió: «Es Yohar, hija de Riomesta, 
tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar 
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es 
ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y 
cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido 
dulce que se te apega en el alma. Aplícate a ella, 
Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus 
partes buenas. Si ella es polida, tú barragán, y ainda 
sabidor mucho. Háblale como tú sabes, con todo el 
melindre de tu suavidad, y verás cómo te responde 
con sonriso... No temas, y la tendrás enternerada, y 
aina serás camello que cargue a un tiempo la mayor 
riqueza y la mayor hermosura del Mellah». 

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado 
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de Santiuste, abrió sus oídos a las palabras de 
Mazaltob para que las ideas le entrasen 
holgadamente en la cabeza. Sintióse cautivado de las 
gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él 
estímulo de su inclinación, pues era hombre 
absolutamente desinteresado y sin ningún apego a 
los bienes materiales. Tratando con su patraña del 
cómo y cuándo de aproximarse a la Perla, se le 
propuso que podían celebrar sus vistas en casa de 
Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con 
los Riomesta por parte de madre. A menudo la 
visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a que 
era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, 
seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con 
impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese 
sola a las viviendas próximas de parientes o amigos. 

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser 
Juan deslumbrado por la blancura de la hija de 
Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su 
voz, y mismamente de sus manos, en el taller o 
laboratorio donde Simi extraía las delicadas esencias 
de rosas y jazmines. Y Juan habló con palabra 
turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno 
de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas 
en que se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero 
los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden 
alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de 
esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada 
pequeño, ni con bienes de la tierra; busco y pido los 
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del cielo, que en ti están cifrados. Niégame el amor 
que te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan 
perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y 
despídeme, que con ser despreciado por ti me 
contento, si el desprecio trae en sí un poco de 
misericordia». 

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me 
encariñes el oído. Ya sé que eres decidor fino, y que 
con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a 
una piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so 
de nieve como ves... Ya ves cómo me río... cómo me 
río de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayó en los 
oídos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... 
Esto pensaba; pero al punto rehízo la imagen, 
diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el 
cristal podía ser producido por garbanzos o granos de 
maíz. 
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Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron 
mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste llenó toda 
la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y 
escondí mi rostro, creyendo que para mí había 
concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma 
se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has tenido 
toda la piedad que como criatura de Dios merezco... 
¿Qué más puedo desear después de verte? Sólo 
verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te 
pediría que me dejases gozar de tu presencia y de tu 
voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi 
admiración de ti. Eres como divinidad a quien se debe 
todo acatamiento, y un culto que no puede ser 
callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza». 

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero 
gracioso... que por querer ser fino demasiado 5en el 
requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime 
tu corazón con verdad y sin tanto requilorio, y ansí te 
entenderé... Para decirme que so mujer bella y que 
penas por mí, no hay precisión de tanta cuenta de 
palabras vacías... Y no me hables de tu miseria, que 
es mentirosa, pues sé que vienes aquí con 
fingimiento de omildad, y que con ropas puercas 
tapas tu señorío de príncipe cristiano. Tu cara dice 
que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena 
con lustración, que yo no entiendo, porque so 



inorante... ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica verías en mí 
si me trataras despacio!». 

— Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. 
¿Quieres que este pobre maestro te instruya, y 
adorne con luces de saber humano el divino 
entendimiento que posees? 

— Sí que deseo polirme, y ser menos bruta de lo 
que so, que aquí en nuestras partes de Marroco no 
ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de 
lustración de Espania, Viena o la Rumania. 

— ¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de 
maestro tuyo? ¿Crees que pondrá en mí su 
confianza? 

— No: antes ha de poner mi padre un garrote en 
tus costillas, y quitarme a mí de que te hable y oiga 
tus loores graciosos. 

— Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y 
te instruiré, que en ello no ha de haber malicia, Yohar. 

— Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de 
ver, de catar sabiduría. Creime, Juan, que es dolor de 
una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas. 

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, 
dio media vuelta con graciosa rapidez, 
arremangándose la túnica holgadísima de paño azul 
que vestía. Los despojos de hierbas, y el polvo y 
ceniza que invadían el suelo del laboratorio, exigieron 
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el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin 
querer descubrió por un instante hasta media 
pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en 
que Simi filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un 
frasco chiquito que casi no se veía entre sus blancos 
dedos, volvió junto al profeta, y le acercó el frasco a la 
nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido 
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba 
silvestrina que aquí llamamos enchíchoru, la más 
prefumosa de los montes, y la que más halaga el 
sentido. Güele más, y hártate de este olor que es el 
mío. En tu camisa échate gotas, y golerás lo mesmo 
que yo». 

Dejóse el poeta embriagar de aquella fragancia, 
que se sobrepuso a los demás olores difundidos en el 
aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le 
desvanecía, y su cerebro se adormeció en vagas 
sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de 
perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero ella no 
le dio tiempo a soltar las alambicadas retóricas. 
«Adiós, mi señor — le dijo mirándole los ojos — . Ya no 
más plática hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: 
«¿No veré mañana la luz de mi vida?». 

— La verás, para que estés diluminado, que en el 
obscuro podrías trompicar y caerte... 

— Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al 
otro día encontrarás muerto al que quiere ser tu 
preceptor. 
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— No hagas malas mientes de mí — replicó la 
hebrea arremangándose por detrás para salir, pero 
sin mostrar más que los blancos tobillos, y los pies en 
babuchas rojas — . Antes mancarás tú que yo... La 
primera lición que me des será de los modos de 
hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me 
criaron, ansí me ves, sin ningún perfilorio... Adiós, 
Juan... No me acompañes, ni me sigas con 
alocamientos. Puede que haiga genterío en la calle. 
Quitemos razón a los malos pensares. 

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la 
gallardía estatuaria, la gracia inocente y bíblica de la 
hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera 
igualársele. ¿Qué comparación tenían con Yohar ni 
Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de allá, 
embutidas en feísimos trajes negros o pardos, y 
hablando un lenguaje de hipócrita corrección? Yohar 
era la mujer oriental o asiática, la Reina de Sabá, 
Semíramis, Herodías, María de Magdala, y ¿por qué 
no la mismísima Eva con la menor cantidad de ropa? 
Después de amar a Yohar, podía un hombre morirse 
tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos de 
inefable ventura... Se enamoró y envoluntó con el 
fuego de todas las hornillas de amor encendidas por 
la juventud y sopladas por los poetas. 

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de 
perfumes la vio Juan, por instantes se le reproducía 
en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; 
por instantes se le borraba, no quedando de ella ni 
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siquiera una vana sombra, y esta privación de la 
imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de 
improviso volvía la imagen hechicera... Declaraba el 
poeta que no existía debajo del Sol rostro como el de 
Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, 
amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de 
gracias veladas aún por la timidez. Los ojos rasgados, 
dormilones cuando la moza permanecía en silencio, 
echaban y recogían raudales de luz cuando hablaba. 
La boca, sin soltar una sílaba, expresaba tanto como 
los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que 
la boca... ¿Y qué decir de la negrura del pelo, que en 
dos ondas asomaba tan sólo por la frente; qué de 
aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza con 
arte exquisito, formando por delante como el pico de 
una montera, y atrás un bulto que envolvía la madeja 
liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no 
pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo por 
un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro 
como de cuatro pulgadas de diámetro. Nunca vio 
Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan 
acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. ¡Y qué 
manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron 
cortarle los cabellos a Sansón o separar del tronco la 
negra cabezota de Holofernes. 

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues 
del túnico, y por lo que de él contaban las 
extremidades, o las muestras que de estas se veían, 
no exaltó menos que la cabeza el entusiasmo y la 
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admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los 
cuerpos de europeas con la falaz anatomía que dan 
los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de 
faldas de la mujer de Oriente?... En fin, señalando y 
ponderando bellezas, el profeta no acababa... 
Mazaltob, que siempre le oía con gusto por la riqueza 
y buen son del habla, se burló de él aquella noche 
mientras le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien 
garrida es Yohar, por merced del alto Criador... pero 
más, más... oye de mí... más que su blancura valen 
las arcas pretas del padre de ella, hombre apañador... 
¡Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando 
tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada 
de tu querer, clamando por boda!... Ansí te vea yo 
padre de cien chiquitos como he de verte rico y 
holgado de dinerales, si haces lo que te digo...». No 
tenía traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste 
le cortó la palabra, pues su corazón noble y recto no 
sentía jamás inquietud por cosa tocante al oro y la 
plata, ni dejaría de prendarse locamente de la 
incomparable Perla si fuese huérfana y pobre. 

La segunda entrevista fue más breve que la 
primera. Mas la tercera superó en interés y extensión 
a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita 
medias de seda, como tributo a la civilización de 
Europa, y otra túnica azul con una franja delantera y 
vertical bordada de oro. Por el descote y mangas 
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, 
bastardeando un poco la usanza, con lo que quería 
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significar su gusto de la iniciativa y de la variación, 
como sintiendo los desconocidos encantos de la 
moda. Y dijo Yohar: «He soñado contigo, Juanito... 
Érades tú un hermoso caballo español negro... yo una 
mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso 
trotando, y yo te tiraba coces... No te rías, que ansí lo 
soñé. Dirás que so bruta, muy bruta, y que ni en 
sueños puedo quitar de mí la condición de anímala 
sin sabidoría...». 

— Eres encantadora, y tu inocencia vale más que 
todas las ciencias del mundo. En mi corazón has 
pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma. 

— Dime otra vez que si no te quiero te morirás de 
muerte amorosa, que es lo que más adentro del alma 
me allega para quererte... No sé si me has entendido, 
porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado 
que echa luces. 

— Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya 
vivir sola, y es llama que necesita arder en ti... Si no, 
se apaga. Tú eres el haz seco que ansia mi llama... 

Y con esto Juan le echó los brazos, como para 
sellar juramento de próxima unión ante los altares, sin 
cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal vez que 
para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin 
hacer gran violencia para desprenderse, Yohar 
cumplió con lo que el pudor y la decencia le dictaban; 
lo demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo 
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con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos 
conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y 
los ojos con virtú; hagamos promisión de ser juntos 
siempre, y luego pensaremos en las procuras para 
casarnos con ley». 

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo 
lo que digo, Yohar. Serás mía, y yo tuyo en este 
mundo visible y en el otro». 

Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra, 
porque Adonai habló... Conoció buey su comprador, y 
asno pesebre de su dueño». Con estas palabras 
rituales que pronunció al modo de juramento, y que 
en los oídos de Yahia sonaron como la más inspirada 
fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la 
israelita su propósito de pertenecer al español en 
cuerpo y alma. Y dejándose besar las manos, y algo 
de lo que asomaba de sus torneados brazos, 
completó así la idea: «¡Comprador mío, dueño mío!... 
Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre». 

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que 
presente estaba, a interrumpir un coloquio amenizado 
con aproximaciones, en las cuales creía ver grave 
riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos 
hecho más que jurar, Simi». Y Yohar: «Tírate allá, 
pringosa entremetida, que no hemos rompido ningún 
vaso, ni vaso nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú 
tenemos, delantre cielo y tierra». 
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No hay que decir que volvieron a verse al 
siguiente día, y a ratificar su juramento con 
expresiones ardorosas, y con todos los gestos y 
mímica que tan dulce intimidad requería, sin que la 
presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh, Yahia, 
profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz 
dejarán memoria entre los humanos, por lo atrevidas 
y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las 
razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la 
bendición del Sumo Dios Único... Fue dichoso 
Santiuste, y su felicidad le tuvo día y noche como en 
éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas 
las gracias de Eva nuestra madre. Por bien 
empleadas dio sus fatigas desde que se lanzó al trajín 
de la guerra. En su viaje al África vio la inspiración del 
Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores 
y los políticos cuando quieren dar calidad de cosa 
divina a sus majaderías pomposas. Obediente 
también al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de 
su casa, abandonó Yohar el hogar paterno 
(llevándose alhajas, algún dinerito suyo, y no llaves, 
como Riomesta decía en sus imprecaciones 
lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: 
en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia 
fogosa y el buen gancho que tenía para enamorar. 
Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuán; 
mas olfateando el peligro, se acogieron al parador 
llamado el fondak. De allí escaparon más de prisa, 
por estar lleno el local de montañeses desalmados y 
de parásitos feroces; vagaron por calles y pasadizos 
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hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar 
mantuvo a su servicio recompensándole con 
largueza, les deparó albergue en el tenducho 
miserable de un zapatero remendón, que había 
escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de 
aquellas viviendas no abatió el espíritu de los 
amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a entrambos 
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban 
sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, 
como la luz que pasa por los aires infectos sin 
obscurecerse ni ensuciarse. 

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que 
siguió al desastre, pasaron los amantes horrible 
susto, viéndose en peligro de ser cruelmente 
asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron 
las preciosas vidas de los que por ley de amor eran 
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en 
comunicación con Simi; esta, en la mañana del 
domingo, les contó los horrores acaecidos en el 
Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el 
terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y 
mediación de El Nasiry no pereció a manos de los 
bandidos... Salidos los amantes de su escondite por 
indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de 
la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la 
hechicera, y allí esta sagaz mujer, asistida de los 
poderes infernales, concibió el magno proyecto de 
buscar refugio en la próxima casa de El Nasiry... De 
la idea pasaron a la ejecución, conforme entró la 
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noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones 
estratégicas y tácticas dio la maga para el 
atrevidísimo acto, que un éxito brillante coronó la 
sutileza de ella y la prontitud de todos. 

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 
6 salió Juan de su nuevo alojamiento con el airoso 
traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y 
recorrió el centro de la ciudad, informándose de lo 
que había pasado durante la noche. El aspecto de las 
calles y el cariz de la gente que en ellas veía le 
afianzó en su idea de la fácil entrada del ejército 
vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres 
que disputaban en alta voz, señal de que no había 
unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia 
era imposible. Unos corrían después hacia la puerta 
de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de 
militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, 
con la insana movilidad de quien no sabe lo que 
quiere ni a dónde va. Pasó luego por la calle Emtamar 
donde habitaba un gaditano con quien había hecho 
conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse al 
habla con Riomesta, pues de este y del Rabino era 
grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuán de 
barbero y luego puso comercio de ferretería y loza 
ordinaria. Halló Santiuste la casa y tienda cerradas a 
piedra y barro, y allí se detuvo un momento dudando 
qué dirección tomar. En esto sintió voces de tumulto, 
y vio correr la gente en dirección de la gran Mezquita. 
La curiosidad le llevó hacia allá... Siguió luego por 
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calles que conducían a una de las puertas de la 
ciudad... ignoraba cuál de las puertas era. Oyó que 
por allí entrarían o querrían entrar los españoles, y 
esto le empujó más por aquel camino. Al desembocar 
en una encrucijada irregular, llena de basuras y 
escombros, formada por casuchas de una parte, de 
otra por ruinas, vio que unos montañeses 
atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las 
mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. 
Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su 
vestimenta, corrió al socorro de los débiles. Pronto se 
le unió en la caballeresca acción otro señor bien 
vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenía 
por tan principal como el primero, acudió a reforzar a 
los caballeros. En un santiamén quedaron estos 
vencedores, y dispersos los desalmados... Dio 
algunos pasos Juan, atraído de un rumor de cornetas 
que del campo venía... Llegó a la vista de los 
baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio 
que al lado suyo, tocándole casi, iba uno de los 
bravos personajes moros que medio minuto antes 
habían cerrado contra la canalla. Paráronse ambos, 
se miraron, y el profeta Yahia se encontró frente a la 
gallarda figura de El Nasiry. 
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No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni 
menos trató de escabullirse y poner pies en 
polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presencia de 
aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. 
«Yo soy Juan — le dijo — , no Yahia, como tú me 
llamas»; y de esta sola frase surgió una larga 
conversación. Ráfagas de cólera, ráfagas de 
benevolencia notó el poeta en la cara del moro y en 
su lenguaje de perfecta entonación castellana. Lo que 
hablaron se perdió en el bullicio del pueblo que les 
rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo 
venía. No se maravilló poco Santiuste de ver que el 
arrogante moro palidecía, que sus miradas inquietas 
se volvían de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y 
que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba 
envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin 
duda sufría grave trastorno moral y físico, enfermedad 
del cuerpo, o profunda turbación del ánimo. El griterío 
de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera 
crecían. Entre ambos rumores la puerta permanecía 
cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta? 

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se 
veía la puerta, y sí el torcido callejón que a ella 
conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón 
interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados 
peldaños, por donde subían y bajaban morios de mal 



pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de 
la puerta, artillada con dos cañones de figurón... Sin 
verlo, bien se comprendía que los españoles habían 
llegado a la puerta, y encontrándola cerrada 
amenazaban con abrirla de par en par a cañonazos. 
El altercado entre los cristianos de fuera y los 
muslimes que por las troneras del reducto asomaban 
sus famélicos rostros, se oía desde dentro. No 
teniendo entereza para resistir ni para franquear 
gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No 
podemos abrir... El Kaid se llevó las llaves». Siguió a 
esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la 
puerta. 

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o 
pegaré fuego a la ciudad». Con enormes piedras y 
con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban 
las herradas maderas... Vieron entonces Juan y su 
acompañante que del reducto bajaban despavoridos 
los bergantes que allí hacían un vil simulacro de 
defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su 
actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah 
sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva de 
judíos y de moros pobres se lanzó por el callejón que 
conduce al interior de la puerta, y ayudó con piedras a 
romper lo que los españoles querían romper desde 
fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de 
Manantiales quedó pronto a merced de su 
conquistador... Tras un silencio de estupefacción, 
estalló bajo la bóveda de la puerta, como un trueno 
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subterráneo, la marcha real española. Todo aquel 
viejo armatoste arquitectónico se estremeció, dando 
piedra con piedra... Los que tocaban la marcha 
permanecieron un instante quietos; luego se vieron 
las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban 
con paso grave... El Nasiry, en el paroxismo de su 
terror, cogió del brazo a Juan y lo llevó por un callejón 
que desde la puerta se empinaba entre casuchas 
gibosas. «No puedo ver esto — le dijo — . Vámonos... 
escondámonos». Y Yahia: «Déjame, señor, que les 
vea. Son mis amigos... Ya entran... avanzan ya con 
paso ligero. Mira cómo les aclama la multitud. Entran 
con respeto, como hombres de buena educación que 
delicadamente se acercan a la desposada y le quitan 
los velos... Al frente viene el General Ríos... también 
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar 
una mirada por encima de las cabezas de la multitud, 
dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para 
enseñarles los caminos y guiarles por las calles... 
Vámonos, Yahia; yo no debo ver esto». 

Avanzaron algo más callejón arriba. En una 
rinconada donde asomaban, por entre construcciones 
humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide 
está la Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en 
tensión las fuerzas del alma que sostenían su 
disimulo. Dejando correr un raudal de lágrimas, sin 
cubrirse el rostro ni alterar su voz plañidera, habló de 
este modo: «La turbación que siento es de las que 
pueden matarle a uno si se descuida... Asístame 
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Dios... Pues adivinaste tú quién soy, poco será lo que 
yo tenga que decirte... Esas músicas, esa gente que 
entra en Tetuán con alegría de victoria, no me dicen 
cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío, tan 
mío como mi propio aliento... No digas a nadie lo que 
has visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo 
alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo 
que me regocija... Tengo aquí un nombre, tengo una 
posición, tengo un estado, que gané a fuerza de 
trabajo y de astucia inteligente. No puedo renegar de 
mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un 
melindre de patriotismo... Guárdame el secreto, y 
adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. El 
traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y 
prudente». 

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que 
entraba el raudal de tropas; los haces de bayonetas 
brillaban al revolver de la marcha en las angostas 
calles; el color pardo de los ponchos se iba 
extendiendo y llenando calles y plazuelas, como 
sangre inyectada en las venas vacías de la ciudad. La 
virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de 
españoles, y pletórica de aquel rico elemento vital que 
se difundía por todo su cuerpo... Las azoteas, 
coronadas de gente, coronaban también de vagas 
aclamaciones el estruendo de las músicas que 
invadían las calles... «Acerquémonos ahora — dijo El 
Nasiry — , y veamos si entra también O'Donnell». No 
por donde habían subido, sino por otro callejón que 
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iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El 
Kiblra, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la 
emoción, el Insaciable sentimiento que nunca se 
hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo 
cubierto, que era como anteojo, vieron pasar 
soldados, recorriendo una vía de relativa anchura. Así 
estuvieron mediano rato: «Mira, mira — gritó de 
improviso Santiuste — : ese que ahora pasa es 
O'Donnell... Ya pasó, ya no lo ves...». «Le vi — replicó 
El Nasiry — , y le conocí por su grandeza, que a mi 
parecer superaba a la de las casas». Detrás del 
General en Jefe siguieron entrando secciones de 
todos los Cuerpos con sus músicas correspondientes, 
las cuales tocaban la marcha de la ópera Macbeth, 
muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento. 

«En el corazón — dijo El Nasiry retrocediendo con 
su amigo — , se me queda pegada esa música, y creo 
que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la 
puerta más próxima, penetró en una casa de 
apariencia humilde. Era una de las tres de su 
propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que 
moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos 
escribiente de un Kadí, había salido a ver las tropas. 
En el patio, una mora vieja y demacrada recibió al 
casero: este y su acompañante, descansando en un 
poyo revestido de azulejos, continuaron su 
interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la 
recomendación de guardar secreto sobre cuanto le 
dijese, movido del irresistible impulso de abrir su 
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pecho, en tan grave ocasión, a un individuo de su 
raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que 
hizo acerca de España y de la familia de Ansúrez, 
pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, 
contestó Juan con interés minucioso, apurando su 
memoria para que nada se le quedase por decir. Con 
esto acabó el buen Yahia de ganar la confianza del 
que tenía por poderoso señor musulmán, o renegado 
de alta escuela, al estilo de Alí Bey... De veras admiró 
Juan el prodigio de una metamorfosis bastante 
perfecta para cautivar en confiada ilusión a todo un 
pueblo. 

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en 
Marruecos en calidad de moro, disfrazándose para 
ello de lenguaje, de costumbres y de religión, y 
ensalzó el beneficio grande que resulta de existir allí 
muy pocas leyes, simplificación legislativa que 
compensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este 
no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto 
que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones 
al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía 
ciega y caprichosa. Era cuestión de marrullería, de 
estudio de los hombres y de conocimiento de la 
fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramática 
Parda. Él había estudiado más que cien bachilleres 
de Salamanca para llegar a la cabal asimilación del 
Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y 
podía decir, aparte toda modestia, que pocos picaron 
tan alto en la sutileza de la conquista. «La llamo así 
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— prosiguió — , porque conquista personal es lo que yo 
he realizado, y no hay otra manera de penetrar en 
esta salvaje familia. Los españoles no imitarán en 
conjunto mi obra, y por no imitarme, no serán nunca 
dueños de Marruecos, a pesar de estas guerras y de 
estas batallitas vistosas... sí, muy vistosas y con 
música, hijo mío, pero nada más... Y por fin, si tu 
intención es quedarte aquí, tómame por maestro, y no 
des un paso ni respires sin consultarme previamente. 
Prepárate a una labor dura, y trae a tu entendimiento 
todas las luces que andan por esos mundos, y alguna 
más que tú inventes, pues la sabiduría y picardía 
labradas por los demás no son bastantes, y hacen 
falta picardía y saber nuevos que cada cual debe 
sacar de donde pueda». 

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de 
Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta honradez 
histórica, refiriendo los antecedentes del caso y el 
caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. 
Frunció el ceño El Nasiry a la conclusión de la 
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusión 
hubo, según veo, por una parte y otra, y no mediaron 
más que los engaños propios de amor. Ordena la 
Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma 
de desobedecerla... Es una tirana que manda en la 
juventud... ¡Como que ella es siempre joven, y está 
engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me 
parece acertado es tu pretensión de que Yohar 
abrace el Cristianismo. Si logras catequizarla, 
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despídete de las riquezas de su padre, que son 
cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo 
es el más rico, sino el primer rezador del Mellah, 
apegado fanáticamente a su Ley rancia y a los ritos 
hebraicos. No, no cederá... Tienes que largarte a 
España con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, 
como está enamorada, te dirá que sí, que será 
cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no 
te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lindas coces 
de Yohar que me has contado han de ser siempre 
blandas y amorosas... Ya coceará de otro modo... 
Deja que se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa 
caliente que el tiempo no enfríe, y verás cómo la 
borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: 
¿tienes tú con qué mantenerla?, ¿piensas que se 
resignará a la pobreza? Yohar gusta de los ricos 
vestidos, de las joyas... Sin duda esa víbora de 
Mazaltob le ha hecho creer que eres tú algún 
magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz 
paces con Riomesta; pídele su borriquita blanca; dile, 
o hazle creer, que por poseerla en forma de ley 
entrarás por el aro judiego y te hincarás delante de 
Adonai». 

Como Santiuste declarara enérgicamente que no 
haría jamás abjuración verdadera ni fingida de su fe 
cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y 
nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el 
hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a España, vete 
a cualquier país civilizado, que en África no tienes 
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más carrera que la de mendigo si no estudias todas 
las artes del fingimiento. El cristiano que acá venga y 
no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se 
hace aquí fortuna más o menos grande según el 
grado de simulación que cada uno se traiga para 
poder vivir entre esta plebe... En mí tienes ejemplo 
vivo del arte de figurar lo que no es... Después de 
tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor 
en la lucha, todavía me veo precisado a representar 
más papeles, según las ocasiones que se van 
presentando... Y para que lo comprendas mejor, te 
pondré un ejemplo mío, un ejemplo reciente, de estos 
días, de hoy... Verás, Yahia... atiende un poco». 

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y 
bien preparado de ideas y razones, prosiguió así: 
«Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en 
Fez, buen hombre, intachable musulmán, rezador y 
creyente a macha-martillo, rico y de no escasa 
influencia cerca del Sultán. Su bondad y humanidad 
no tienen más límite que la línea del fanatismo; 
cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan bárbaro y 
cruel como cualquier otro de su raza, y aún más que 
tantos y tantos que se ven por ahí. Pues bien: este 
amigo me suplicó que le contara por escrito todas las 
ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los 
españoles al valle del Río Martín, hasta que quedaran 
deshechos ante los muros de Tetuán... No era de mi 
gusto escribir historias; pero no podía negarme a la 
pretensión de El Zebdy, porque este señor me ha 
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protegido con largueza; me salvó una vez la vida; por 
él tengo aún esta mi cabeza sobre los hombros; me 
ha dado dinero y crédito para mis negocios; consiguió 
que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he 
construido tres casas; y más, más favores le debo. 
¿Qué podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues 
Señor... agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones 
se las he contado, y sólo me falta la de Tetuán y las 
trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta 
para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y 
tiempo...». 

— Linda historia será — dijo Santiuste — , escrita 
sobre el terreno, interpretando la realidad 
honradamente. 

— Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que 
escribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, 
porque he tenido que escribirlo al gusto musulmán, 
retorciendo los hechos para que siempre resulten 
favorables a los morios. Y cuando no me ha sido 
posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto 
mil mentirosos adornos y afeites para que no lo 
conozca ni la madre que lo parió. En cada párrafo he 
metido exclamaciones del Korán y gran porción de 
esas pamplinas con que aquí se alimenta el 
fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres 
no se me caían de la pluma. Así queda el amigo muy 
contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El 
Nasiry! ¡El Benigno le alargue sus años!». Cierto que 
si el fárrago de mis cartas cayera en manos de un 
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español listo y versado en letras, vería que por los 
huecos de aquella balumba de citas koránicas y de 
adulaciones al Mogreb y a sus bárbaras tropas, 
asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae 
uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal 
del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no verá 
más que la superficie de lo escrito; en el fondo no 
penetrará, porque su entender romo es incapaz de 
penetración, como el de todo muslim que no ha salido 
de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de 
mis falsas historias, y las mostrará a sus amigos. No 
quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues 
entonces saltará de los renglones el engaño que en 
ellos se oculta, y adiós fingimiento mío... Allah me 
guarde siempre... o Dios, si tú lo quieres... y en 
confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el 
que manda es quien es, y no se cura de que aquí le 
demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo». 

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. 
Juan, metido también en sí, no echaba en saco roto la 
lección de fingimiento. La pausa terminó con un 
suspiro del caballero moro, y con decir este a su 
amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a 
casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque 
tardas... Yo me quedo aquí: mi inquilino, que como 
amanuense del Kadí es hombre de letras, me tendrá 
preparados los trastos de escribir. Aquí enjareto mi 
carta al gaznápiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta 
que llegue la noche, pues de día no verán mi rostro 
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las calles de Tetuán. Cuando obscurezca iré a mi 
casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la 
caterva que allí se me ha metido. Procuraré recoger a 
Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de 
vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me 
cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio 
maternal de moros, cristianos y judíos... Anda, hijo, no 
te detengas... Allah y la Virgen te acompañen... Dios y 
la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al 
hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... 
Abur». 
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— IV — 


Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por 
España... España invadía las calles, pasadizos y 
rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta, decidora, 
con todo su vigor de espíritu y toda la sal de su 
lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de 
las hambres, de la muerte de compañeros mil, de las 
penalidades de todos? Gustaban los soldados la 
victoria como un manjar celestial que asemejándoles 
a los dioses les revestía de la más pura dignidad, y 
les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y 
más vivo amor a la patria ausente. ¡Fenómeno 
singular! Traídos a la victoria por O'Donnell, todos se 
parecían a él; en todos se reflejaba la serenidad 
majestuosa del héroe triunfante. No se maravilló poco 
Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve 
atropello habían cometido los soldados vencedores: a 
moros y judíos trataban con afable generosidad, 
repartiendo entre ellos el pan que llevaban para sí. El 
triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, 
el valor y la obediencia, la suma acción, la suma 
pasividad, a todos infundía ideas y talante de 
caballeros. 

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el 
Mellah gran número de soldados confundían su júbilo 
bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso 
entrar en el barrio judío, donde pudiera aparecérsele 
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la irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre 
la muchedumbre de militares, tomó la dirección de su 
casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio 
por dicha suya fue el del beatífico clérigo castrense 
don Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal 
modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se 
abrazaron; mucho tenían que hablar y que contarse; 
pero Juan iba deprisa, y ya charlarían en mejor 
ocasión... Con interés vivo y palabra rápida preguntó 
por los amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y 
Clavería, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el 
otro y el de más allá?». De casi todos le dio don Toro 
noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos 
veremos mañana...». Diez pasos más, y el poeta de 
la Paz se encontró frente a frente del poeta de la 
Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la 
casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y 
dibujante francés. Grande fue el estupor del de 
Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de 
rostro y mirada, y con aquel airoso empaque 
musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y figura. 

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la 
metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías muerto? 
Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y cien 
veces... ¡Viva el África hospitalaria!... ¿Para qué 
hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para 
establecernos en ella?». 

— ¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los 
siglos viva! — gritó el granadino con toda la fuerza de 
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su voz, los brazos en cruz — . ¡Cuánto me alegro de 
verte! ¡Qué guapo estás! ¿Quién te ha dado esta 
ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna morita? 

— Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¿Dónde 
me esperas? Tenemos mucho que hablar. 

— ¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de 
Febrero?... ¡Acción clásica de guerra! Yo veo en ella 
el triunfo de la Artillería, y la obra maestra de 
O'Donnell. Ensalcemos esta grande ocasión de los 
tiempos presentes. ¡Con cien mil de a caballo, cuándo 
nos veremos en otra!... ¿Pero tú qué has hecho, qué 
haces ahora? 

— Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que 
falta para llegar a la paz, yo lo contaré al mundo. No 
me mires con burla. Ya te demostraré que alguna 
hojita de los laureles que habéis conquistado me 
corresponde a mí... Tetuán, la Blanca Paloma, 
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pólvora 
habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con 
pólvora distinta, he hecho una conquista de paz. 
¿Cuál será más duradera, Perico?... 

FIN DE AITA TETTAUEN 

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904- 
Enero de 1905. 
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CARLOS VI EN LA RÁPITA 


2033 



— I — 


Tetuán, mes de Adar, año 5620. 

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia 
dicen los del Mellah al verme; Alarcón me saluda con 
apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico ; para 
algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir 
diablillo, geniecillo ; y mi venerable amigo el castrense 
don Toro Godo me ha puesto el remoquete de 
Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y 
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan 
envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy 
aquel Juan que vino de España con el Ejército de 
O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, 
un humilde y no manchado apellido, que creo era 
Santiuste, y una condición que tengo por sencilla y 
mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes 
de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, 
tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en 
él la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos 
trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y 
exuberante. 

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy 
clara cuenta de la religión que profeso, pues las tres 
que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi 
espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y 
ved aquí que yo, el hombre de las grandes 
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confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al 
descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual 
descuido los nombres de las cosas, me meto a 
refundir en una sola creencia las tres que aquí los 
humanos practican, divididos en castas, familias o 
rebaños, con sus marcas correspondientes. 
Adviértase que la síntesis religiosa es para mi uso 
particular y exclusivo goce, sin ningún prurito de 
apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan 
que ame a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo 
como a mí mismo, y que perdone las ofensas; las tres 
me señalan la vida perdurable como fin sin fin de 
nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo 
conforme al valor moral de mis acciones, mientras me 
tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo 
en las no siempre fértiles praderas de la vida 
fisiológica. 

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni 
robar; pero veo que todas violan el precepto en las 
guerras y trapisondas, mayormente si éstas son 
traídas por el furor pietista de los pastores que nos 
guían en este mundo, y en los caminos para llegar 
felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la 
guerra como el pecado mortal de las naciones. En el 
tratado del amor de mujer manifiestan las tres 
hermanas... (que así las llamo por no encontrar 
nombre adecuado con que designar su indudable 
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias 
mayores que en otros delicados puntos. Cuál dice 
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que nos casemos con una sola; cuál, que con cuatro; 
y alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo 
concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos 
con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro 
de un par de siglos no habría ya mundo para contarlo. 
Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la 
inhumana ley que proscribe toda alegría, y así, con el 
prohibir y el infringir bien alternados, con este ten con 
ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van tirando 
hasta el fin de los siglos. 

En verdad os digo que no me ha costado grandes 
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de 
los distintos criterios con que éste y el otro Decálogo 
tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo 
cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de 
humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la 
ley de indulto que acalla mi conciencia, 
reconciliándome con las soberanas leyes... Espero 
que este relato de mi vida en tierras africanas me 
dará nuevas ocasiones de explanar con detenimiento 
materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir, 
quebranto el método natural de toda narración, y 
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de 
impresión en impresión. 

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto 
con la firme creencia de que vivo en el más bárbaro 
país del mundo; sabed que no pocas noches me 
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a 
caer en un país donde debemos aprender la 
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civilización antes que enseñarla. El caviloso examen 
de estas contradictorias opiniones mías a veces me 
ocupa mañanas y tardes, sin que de mi tenaz 
raciocinio salga el término discreto en que pueda 
fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué 
contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de incultura 
el anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y 
pasadizos? ¿Qué va ganando Tetuán con el furor 
bautismal de los españoles, que no paran estos días 
de clavar rótulos en todas las vías urbanas, 
trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles 
europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran 
porque se llame calle del Rey lo que antes 
llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería', calle de 
Cantabria la extensa vía de Trankats, y de Chiclana\a 
famosa El Haddadin ?». Los vencedores estampan en 
el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su 
prepotencia; en él practican una especie de tatuaje 
con los nombres de todas las unidades de su ejército 
y los de famosos territorios y pueblos de España. 
Ojos de Manantiales ha venido a ser un diccionario de 
la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el 
indigesto infolio sin entender una sola letra; saben 
que están vencidos; sienten la mano del dominador; 
pero miran con desprecio las muestras de su escritura 
y lenguaje que el español va pintando en las paredes. 
Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En 
las poblaciones marroquíes no habría calles si no 
fuera indispensable un poco de suelo común para Ir 
de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la 
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vía por donde penetréis en los corazones». 

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, 
donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi 
ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona 
las decorosas prendas del vestir europeo. No me 
mordí la lengua para defender mi vestido y 
prestancia, y despotriqué furiosamente contra el 
odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las 
chaquetas y levitas de lúgubres colores, contra los 
acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas 
corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me 
acuerdo — les dije — , del sombrero de copa, y de que 
yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi cráneo, 
viendo en derredor mío, día y noche, innumerables 
seres humanos afeados de igual manera, creo haber 
despertado de angustiosa pesadilla, en la cual 
soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos 
tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos todo 
el humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a 
dudar de que tales sombreros hayan existido y de que 
yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos 
toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo 
que llamamos Administración Pública, la oquedad del 
Organismo Burocrático, nuevo poder erizado de 
fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior 
trata de hacerse imponente con su empaque en cierto 
modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras 
levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde 
aquí los señores de mi tierra y los primates de la 
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política, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, 
quitándose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la 
cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un 
signo hierático, como el gesto de aquellos figurones 
que decoran los monumentos egipcios o babilónicos. 

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y 
Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta con otras 
más graciosas y peregrinas, acabando por darme la 
razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. 
Alegrábamos nuestra comida con burlas y 
chascarrillos, poniendo en caricatura el habla 
dengosa de las hebreas que nos servían, hijas de 
Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las 
peores del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este 
Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, 
tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos 
de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo de 
Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me 
proporcionó Simi, pared por medio con su casa, y que 
amueblamos con prestados trebejos, tapicería y 
cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera 
por el buen gusto con que todo lo apaña y adereza 
Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de 
cara las partes libres de manchas, deterioros o 
desgarrones, y de que queden en la obscuridad las 
estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi 
compañera, que nuestra casa, en la cual estamos 
como en un estuche por su extremada pequeñez, 
parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la 
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ilusión de holgura en su exigüidad molestísima. 
Influye no poco en esto nuestra imaginación, que 
desde los días del rapto no cesa de construir en 
derredor de nuestra pobreza un mundo risueño y 
grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, 
ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie 
con descuido, sin acordarme de la corta altura de la 
estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas 
que veo son los luminosos ojos de Yohar... La 
imaginación nos calienta el comistraje que frío 
recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye 
considerablemente el número de pulgas y de otras 
perversas alimañas que de la casa de Simi vienen a 
la nuestra, en busca del pasto abundante que les 
ofrecen los cuerpos jóvenes... 

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi 
versátil pensamiento, que se me tuerce y ladea 
cuando más en derechura quiero llevarlo... 
Recojamos y anudemos la hebra Interrumpida. Digo, 
pues, que Alarcón y Rinaldi, después que 
almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la 
ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las 
calles próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que 
es como decir parador, lugar de reposo y 
transacciones comerciales, que los españoles han 
transformado llevando a él la cháchara morosa de los 
casinos de allende. Oficiales de distintas armas 
tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre 
las dos crujías del local forma un techo 


2040 



completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, 
hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de 
humedecerlos con las infernales bebidas europeas 
que allí vendía un travieso argelino, de cuyo nombre 
no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con 
que acogían todas las ciudades de España los 
recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; de los 
rumores de próxima paz; se traslucía en todos el 
deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de 
consolidar las glorias en el descanso; algunos 
dedicaban palabras medrosas a los estragos del 
cólera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando 
cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte 
infundían mayor lástima y terror. 

En estas conversaciones nos entreteníamos, 
cuando me sobrecogió la presencia de dos sujetos 
que aparecieron por el foro del Fondac, y así lo 
expreso, porque siempre vi en aquel patinillo 
disposición semejante a la de un escenario: paredes 
a izquierda y derecha con puertas practicables; foro 
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos 
ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las 
tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida 
en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los 
dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se 
clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el 
otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en 
los bordes de lo que podríamos llamar proscenio, 
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima 
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cariñosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca 
me habría mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes 
bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me 
lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen 
rayos... Eran mi fanático suegro Simuel Riomesta y mi 
gallardo amigo El Nasiry. 
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Segunda semana de Adar . — Se alejaron 
hablando de mí, bien lo conocía yo, y a mayor 
distancia volvieron a detenerse y a mirarme. 
Riomesta unió al rencoroso mirar un gesto de 
amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi 
humilde persona. Desaparecieron, dejando en mí una 
sensación de ansiedad expectante. Toda la tarde, 
antes y después de abandonar a mis amigos, estuve 
muy metido en cavilaciones. Asaltaban 
sucesivamente mi espíritu presagios de distintas 
calamidades, y mi excitada memoria reproducía con 
maligna insistencia hechos observados en mi propia 
casa dos y tres días antes. No he dicho aún, por no 
tener ocasión de ello, que mis vecinas me habían 
informado de las visitas que a Yohait\\zo Riomesta 
algunas tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban lo 
que hija y padre habían hablado, por ser el 
camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y 
oídos; pero veían salir al viejo bufando, con temblor 
de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta. Luego 
encontraban a la blanca mujer deshecha en 
lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con fiero 
impulso un pañuelo de fina seda con que su seno 
cubría. Interrogada por mí sobre el particular, Yohar 
me contó que su padre la reprendía y amenazaba, 
negándole todo auxilio de dinero mientras viviese 
conmigo... Verdad parecía esto; mas no era, según mi 



entender, la verdad completa. Algo más había, sin 
duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba 
como en expectación medrosa, no sin que lo dejasen 
transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa 
blancura de su frente. 

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un 
solo día la inclinación amorosa que la trajo a mi lado, 
ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en 
su afecto. Sólo para mí vive, como yo para ella, y en 
sus cálculos de futura existencia habla como si 
nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras 
almas no supieran romper su armonía venturosa. En 
los azarosos días, antes y después de la ocupación 
de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era 
de una igualdad encantadora; ninguna privación ni 
molestia lo abatían; ningún contratiempo apagaba en 
sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi 
existencia y la suya... Instalados en la casuca del 
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos 
consentía mejor vivienda, nos avenimos a la 
estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a 
encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy 
favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, 
concluíamos por soportarlas y aun por creerlas 
buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, 
alternadas en el tiempo sin espacio de hastío entre 
una y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que 
no ambicionábamos vida mejor. 

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no 
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había logrado vender el puñadito de aljófar que a 
nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar 
distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas 
donosas. Algunas mañanas, en los ratos que 
mediaban entre un despertar alegre y un desayuno de 
inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas 
y tapices del camastro, y elevando sus extremidades 
inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en 
el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del 
tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor- 
cocina, no más grandes que un confesonario de mi 
tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo 
hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones de la 
culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las 
sábanas, suele despertarme armando en la próxima 
cocina un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el 
que hacen los duendes o diablillos que invaden las 
viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de 
manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de 
una pandereta y furibundos toques de almirez. 

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos 
la excelente adafina con que nos obsequió Mazaltob, 
tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamente 
sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. 
Con negativa tan terminante había yo rechazado sus 
proposiciones en los días que bien puedo llamar 
nupciales, que no creí volviese a mentar semejante 
asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo no 
cambiara de religión, sino que ella se mostró 
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cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, 
para que nuestra común fe bendijera el himeneo de 
nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en 
los misterios dogmáticos de mi fe, así como en la 
dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación 
fácil a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con 
que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la 
mañana dejaba entrever repugnancias de su 
abjuración, y me proponía que fuese yo el que diera 
el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía 
de nuestras creencias? 

Pasados unos días, en plena festividad de Puñm, 
creí haber convencido a Yohar. Derramó tiernas 
lágrimas; su viva imaginación me siguió por los 
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba 
conmigo en la zona más alta, cayó de improviso, 
expresando así la sincera verdad de sus deseos: 
«Oye tú, mi Yahia : ¿no percatas que ha de 
enfurecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me 
jago cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo 
con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos 
a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora 
polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, 
Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, 
doros y fluses». 

Ya me había manifestado Yohar, con vaga 
ensoñación de grandezas, sus deseos de vida 
europea, conservando la fe judaica. No se borraba de 
su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de 
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Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en 
Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestían 
trajes europeos de formas extravagantes y de colores 
vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la 
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos 
indigentes. Fueron por muchos días admiración y 
comidilla de todo el vecindario del Mellah... Un 
barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, 
las había traído de Tánger al Río Martín, y en este 
punto se reembarcaron para recorrer toda la costa 
septentrional del continente hasta Damieta o 
Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el 
pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un 
dejo de admiración que fácilmente en envidia se 
trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la 
menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces 
visiones de opulencia y de lo que ella creía la suma 
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el 
arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de 
aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y 
el presumir, forjándose una ilusión de vida en que la 
comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del 
pobre Yahia. 

No hay que decir que yo, con mis sutilezas 
retóricas, traté de apartar a la blanquísima hembra de 
aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis 
pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin 
que por esto pudiera declararme vencedor. Creía yo 
haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al 
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siguiente día sus muros inexpugnables; que las 
mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su 
espíritu, y al Instante de nuevo la levantan con los 
mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía con 
lógica incontestable; demostrábale que, abandonados 
de su padre Simuet, no teníamos esperanza de 
riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra 
salida del atolladero era un pasar modestísimo, 
trabajando los dos en cualquier oficio, o en un 
menudo comercio. Concilláramos ante todo nuestras 
conciencias, dando solución práctica al intríngulis 
religioso, y después podíamos allegar en Europa el 
pan de cada día, seguros de que la protección de 
Dios no había de faltarnos. Sobre estas ¡deas pasaba 
ella volando con las ¡risadas alas de su vana 
superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, 
que los judíos llaman mazzaí, creía en el súbito 
hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cúmulo 
de circunstancias u ocasiones providenciales para 
enriquecernos de la mañana a la noche, en la teatral 
aparición de genios o diablillos que caían del cielo o 
brotaban de la tierra para ofrecernos con su 
protección todos los bienes del mundo. Ferviente 
devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con 
el expresivo refrán hebreo: Daca un cagada de maizal 
y tírame a las fondongas de la mar. 

Fácil es comprender, por lo dicho, que el 
problema vital me Inquietaba cada día más, y que 
pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra 
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existencia definitiva. Los recursos para subsistir, 
representados por puñados de aljófar que cada día 
iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en 
Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar el 
Estrecho y establecernos en tierra europea, donde 
hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio para ganar el 
sustento. Lo más próximo, lo más hospitalario, era sin 
duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida y 
cosmopolita que aún tiene algo de España, algo más 
de Inglaterra, y mucho de los vecinos países 
africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven 
en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, 
y en busca del bienestar andan allí de la mano todas 
las religiones. 

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, 
discurriendo la granjeria en que más fácilmente 
podíamos Yodar y yo ejercitarnos. Pensé que el 
comercio de fruta no tiene hoy la extensión debida, 
por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me 
sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña 
de Tetuán es pródiga en rechazamos frutas, aun en 
aquellas partes de la tierra más descuidadas de la 
mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y 
finas, han aprendido ya el camino del mercado de 
Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos 
melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor 
distancia de Río Martín, no aciertan a salir en busca 
del dinero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una 
vía fácil a tan rico producto, agregando a él las peras 
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Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza 
no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas 
de Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna región 
de Europa tienen semejante? 

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá 
de los límites de ambición de un humilde mercader, y 
con los ensueños comerciales empalmo los agrícolas, 
imaginando que el cultivo del algodón en parte del 
valle de Tetuán y en los términos de Beni Saidy Beni 
Madán crearía incalculable riqueza... ¿Verdad que me 
parezco a los políticos proyectómanos de mi patria, 
que amenizan los ocios de la oficina engrosando 
ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo 
emporios con materiales de cifras mentirosas, y 
amañadas premisas de aptitudes falsas o de 
fertilidades de fantasía...? No: déjeme yo de 
algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajín 
de comprar fruta por poco precio para venderla como 
pueda, engañando al infeliz consumidor que me caiga 
por delante. 

Combatía yo la testarudez y las limitadas 
nociones de Yodar con medios persuasivos de 
indudable eficacia: eran éstos la rica ideación 
europea, el lenguaje castellano usado por mí con 
gallardía teórica, y variedad abundante de vocablos y 
locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus ideas 
rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera, como 
un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a 
polvo por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo 
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diariamente en nuestras disputas; mas llegó un punto 
en el cual mi argumentación para ella rica y 
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, 
que en sus oídos sonaba como arte lírico de 
cadencias musicales, no causaban efecto sensible, y 
eran como los ruidos de la lluvia o del viento. 
Convencido yo de que nuestra situación no tenía 
salida venturosa, y de que habíamos de sucumbir si 
no luchábamos bravamente por la existencia, traté de 
inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las 
adversidades, de la tribulación como fundamento de 
la verdadera alegría y de la paz del alma. Si la 
pobreza y el trabajo eran nuestra única solución, 
debíamos afrontar el infortunio con ánimo sereno, y 
hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas. 
Evocando todo lo que yo había leído en libros 
místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; 
demostré a Yodar que admitida y agasajada en 
nuestros corazones la certidumbre del no poseer, 
hallamos en ella un bien positivo que fácilmente se 
trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que 
la suma carencia es al fin la suma posesión de todos 
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, 
como el día de la noche, el mayor regocijo de las 
almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté, 
desplegando las facultades que me ha dado Dios; 
pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con 
líricos arrebatos, no hicieron en ella más impresión 
que si le hablara en lengua chinesca. 
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¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse 
de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar 
ni con escoplo y martillo... Vi que la penetración de 
mis ideas era estorbada por una capa de egoísmos 
atávicos, obra lenta y formidable de la especie, 
reproduciéndose en moldes iguales al través de cien 
generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis 
bellos discursos, holgándose de no sacar de mi 
poética prosa ninguna substancia. Suspendí al cabo 
mis sermones, dándome a pensar con qué ligaduras 
podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos 
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... 
Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, 
porque Dios precipitó sobre mí sucesos 
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en 
dispersión mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi 
voluntad. 

De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga 
y tristeza paralizan mi mano cuando intento coger la 
pluma. 
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Tetuán, mes de Adar. 


Pienso que esto que escribo no tendrá lectores... 
Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me 
ha dicho mutatis mutandis: «Desengañado Juan, si no 
quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; 
si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, 
ya políticos, cuéntame los tuyos, que en muchos 
casos las historias de hombres aislados y sueltos 
cautivan más que las de tribus o naciones. Con 
sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español 
voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a 
historia general más que las acartonadas narraciones 
de batallas, o de tumultos populares que alteran la 
tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». 
Esto me dijo en la última carta que de él recibí... 
¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un siglo... En 
derredor de mi memoria revolotean como palomitas 
mis recuerdos, queriendo volver al palomar 
abandonado... Pienso que llegó a mis manos la última 
carta del Marqués cuando acampábamos junto a la 
Aduana del Río Martín... Pasaron días y días sin que 
me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi 
amigo me marcaba, hasta que una mañana, sin saber 
de dónde venía tal Impulso de mi movediza voluntad, 
me sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer 
cálamo que en las judías estancias del Mellah 
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encontré. 


Escribo sin saber a dónde irán a parar estas 
crónicas. Ignoro si serán leídas por muchos, o tan 
sólo por el desocupado Beramendi, que como hombre 
rico se permite curiosidades superfluas y 
entretenimientos sin ningún fin práctico. Sé que 
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres 
extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir 
las más ridiculas, y que a todo amigo que sale de 
viaje le pide una relación sincera de cuanto ve y 
padece en galeras y paradores. Hace colección de 
confidencias de locos o criminales, ya sean escritas 
para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad 
que difícilmente encuentran. Pues allá te van también 
mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi 
ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni 
tampoco enseñanza para los que gusten de aprender 
en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán mis 
escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, 
ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en 
caprichosas divagaciones. A falta de método, hallarás 
en ellos sinceridad, y el prurito constante de no 
recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los 
pensamientos más recónditos. 

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, 
Alarcón y el pintor francés Iriarte a visitar al General 
en Jefe en su campamento. O'Donnell había 
cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en 
el centro más laberíntico de Tetuán, por la estrechez 
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de una tienda, rodeado de sus tropas, que aún 
sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo 
fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra 
conforme salimos por Bab el-aokla, ahora Puerta de 
I a Reina. Otro campamento hay por la parte del 
Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y 
Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto 
a campaña. Aunque extremaron sus halagos para 
llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. 
Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la primera 
conferencia para tratar de la paz, y que habían venido 
unos morazos muy elegantes con poderes del 
Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos 
lograron seducirme. Les acompañé hasta la salida de 
la ciudad, y me volví a la Kaisería, donde también yo 
tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de 
alianza comercial con dos argelinos que traficaban en 
Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y 
despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y 
me habían mostrado simpatía y confianza. 

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando 
de mí, no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, 
la fidelidad y mi conocimiento de la lengua española, 
dándome una participación por de pronto exigua, pero 
que luego iría creciendo, creciendo... ¡Dios me 
valga!... el mazzal soñado por mi Perla no era un 
espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano 
se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh 
Yohar — pensé — , no verás el rostro descarnado de la 
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pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djary Ben 
Sulim se proponían extender sus negocios a Málaga y 
Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón de 
Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa, 
orgullo y regocijo del Padre Eterno. 

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me 
propusieron tomarme, no diré por socio, sino por 
auxiliar de las granjerias que iban a emprender en 
España. Introducirían directamente los magníficos 
tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce y otros 
artículos. Necesitaban una cabeza española que les 
guiara en los senderos de la vida peninsular, y como 
tenían de mi entendimiento una opinión harto 
favorable, por lo que habían oído a El Nasiry, 
creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes 
para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, 
me anticipaba yo saltando por encima de sus razones 
y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios 
pingües que en España podrían realizar, y 
encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les 
ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por 
de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba 
desmedidamente, dejando correr mi fantasía con 
ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo 
comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto 
sería socio; establecido después por mi cuenta con 
capital propio, en pocos años me vería bien 
acomodado, pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que así 
había de ser! 
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Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los 
caminos parecíanme largos para volver a mi tugurio, 
ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya 
veíamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban 
los temores de pobreza vil... ya teníamos abierto un 
camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, 
luego ancho y florido... ¡Y qué asustada y cuidadosa 
estaría la pobreclta Perla esperándome, pues aquel 
día, por mis dilatadas conversaciones con los de 
Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo 
regular!... Pero su inquietud tendría remedio 
instantáneo en el alegrón que yo le llevaba. Ya me 
imaginaba yo su júbilo y los extremos que haría para 
manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos 
límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro 
se lanzaría con ardor al juego de volatines y 
atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza 
y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro 
camastro; remontaría sus remos Inferiores pisoteando 
el techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría 
con las palmas de las manos; Imitaría a la serpiente y 
al cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos 
y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... 
Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y 
en mitad del Zoco me encontré a Esdras el 
borriquero, que del Mellah salía. Lo mismo fue verme, 
que tirarse del asno y acudir a mí con solícita 
premura. 

«Gol — me dijo — : sé que a tu tierra te tornas... Yo 
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te ruego dejarme dir contigo... por si allá topo más 
mejor fortuna. Español bueno aquí... allá buen gentío 
español. Aflójame tu voluntad, goi, y llévame...». 

— ¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que 
iré a Gibraltar, a España? — dije, sorprendido de que 
aquel desdichado conociera el nuevo camino que la 
suerte me abría. 

— Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y 
no güelves, ca en el Marracó no tienes vivires 
apañados. 

— Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen 
vivir, y debemos ausentarnos. 

Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y 
que la mala suerte le condenaba a ganarse la vida 
con su borrico en tan mísero estado... En España, 
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa 
vieja, que él sabía remendar y poner como nueva, 
ganaríamos mucha cuenta de plata. Mi alegría me 
hizo benévolo, inclinándome a la protección de los 
desvalidos: le prometí hacer en su provecho cuanto 
pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la 
impaciencia me abrasaba. 

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él 
corrí desalado... Al entrar en la sucia calle que se 
decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a 
la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de 
judías, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se 
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encararon conmigo saludándome con una 
exclamación lúgubre, que me dejó helado. «¡Guay de 
ti, Yahial ¡El Dio se apiade del coitadico Yahial». Así 
gritaban, manoteando en forma semejante a los 
aspavientos de duelo que hacen aquí las mujeres 
ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio había 
ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogación 
ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre de 
Yohar. Antes de responderme concretamente, 
repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi 
corazón!... ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué 
extremación de desdicha!». Angustiado y loco, no 
sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muerto. 
¿Dónde estaba?... Corrí a besar su cadáver... «No te 
endolores más de cuenta, Yahia — me dijo Mazaltob 
poniéndome en el pecho las palmas de sus manos — . 
Sábete que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es 
de tu casa esa perra», gritó Simi ronca de ira. 

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron 
al patinillo de Mazaltob. Más muerto que vivo estaba 
yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto caso; la 
verdad penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es 
cierto que Yohar se ha ido de mí?... ¿que mi Perla me 
abandona?». 

— Cierto es como la luz de Adonai — replicó la 
hechicera — . Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que 
agora es ocasión de que te apersones con virtud que 
ella no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una 
puerca fidionda. 
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La hermana mayor de Simi, llamada Harina, 
vendedora de ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, 
de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad 
sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada 
vale ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu ira. 
Con los pedazos te lavarás el rostril de las glárimas 
que derrames, y así quedarte has sosegadico de tus 
entrañas». Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la 
tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia. 
Luego les pedí explicaciones. «Contadme, referidme 
todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su 
padre a llevársela por fuerza?». 

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, 
Simi rompió en maldiciones contra Yodar. «Le venga 
el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz 
Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, 
que no era más que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija 
de la baranid-dah enconada!». Esta maldición es de 
tan feo sentido que no puedo traducirla. 
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi 
situación de ansiosa incertidumbre, inició la referencia 
clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre 
Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la 
llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salió 
lloricosa...». «Mas era compostura de mentira — dijo 
Simi—, que yo le caté los ojos bien secos cuando 
jacía que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la 
boca, y no le salían del jondo». Y Hanna prosiguió: 
«Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno 
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de sus codicias... Ya estaba tratado, de días luengos 
atrás, casarla con un sephardim de Constantinopla, 
que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, 
de mucha fazenda y compra-venta de fierro». 

Y he aquí que Mazaltob me trajo té caliente 
aromatizado con nana, y que los primeros buches de 
la tónica bebida calmaron un tanto mis irritados 
nervios... Siguió la hechicera ilustrando con 
interesantes pormenores la historia que había 
empezado Hanna : «Hoy tiene Riomesta en su casa 
envita ; él mismo fue esta mañana al matadero a 
degollar un pato graso; aluego compró en la tienda de 
Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas 
curadas; aína, entre Simuel y la criada Mesooda 
pusieron a asar el pato... Ha días que Mesooda jace 
jaleas muchas, y dolces, pastas hales, y almibres 
ricos de todo dulzor... Oyí que ponen otrosí un grande 
pez que trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo 
asarán en cazolón con manteca, citrón y especias de 
olor... Pondrán aguárdente y licor fino de rosa... en 
canecos de vidro... Todo esto será para envitar al 
novio Papo Acevedo, que llegó anoche... Da 
Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de 
doblones y plata en un cofre holgón...». 

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la 
boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de 
Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos de 
la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros 
fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, 
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y una corambre de vino. Será boda roidosa con 
vigolines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos... 
pues aínda tocarán tambora y almireces...». 

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada 
Reina, gorda y crasa, ceñido el rostro con dos lienzos 
blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, 
clamó con voz semejante a la de las plañideras que 
se alquilan para los funerales: «Guau, guau... ¿Qué 
es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu colma? 
Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; 
no la endereces llanto ni te asofoques de 
lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta, 
preta de su maldad. Quítate del corazón el celo, y no 
te membres del melindre con ella, que es una perra 
niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te 
deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra 
de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo 
Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y 
desenvolvido de esa puerca». 

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a 
Natham Papo, que él no tendrá ventura con Yohar, 
sino potra y quebradura, y tú serás gozón y bonito 
barragán de otras más garridas». 

Y dijo Simi : «Beberás leche de camella, que es de 
virtú, y te zajumarás con olores y jumos de nana, y 
con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, 
se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de 
Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la 
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fiel se te golverá miel». 

No puedo negar que las vociferaciones de 
aquellas estantiguas calmaban mi pena y me abrían 
horizontes de consuelo; extraño fenómeno, que no he 
podido explicarme. Por último, la hechicera Mazaltob, 
que en cierto modo solía poner en su conducta y en 
su lenguaje unas briznas de filosofía práctica, me 
acarició y popó con maternal dulzura diciéndome: 
«No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya me 
has uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai 
quedó». Con esto quería significar que debemos 
mirar serenos el paso de las desdichas temporales, 
fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno. 
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— IV — 


Viéndome más sereno, me obsequió Simi con 
pipas de calabaza y sandía tostadas, golosina que 
entretiene la voluntad y disipa los pensamientos 
rencorosos. No obstante mi aparente conformidad 
con el Destino, la procesión de mis agravios iba por 
dentro, y no podía resignarme a la traición de Yohar 
sin decir a ésta cuatro verdades más o menos 
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que 
me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura 
en el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como 
español y como cristiano, no podía evadir el precepto 
de honor que a una venganza donosa y pública me 
obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi 
nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), 
si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no me 
aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este 
propósito manifesté a las judías que me rodeaban, 
advertí en ellas más sorpresa que terror. No 
comprendían mi acción vengadora ni los sentimientos 
en que tenía su origen. Alguna me incitó a la 
paciencia, y en otras noté una vaga admiración de mi 
audacia barragana, en el sentido de arranque 
temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham 
Papo y yo nos pelearíamos hasta que uno de los dos 
quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. 
Hanna se apresuró a rasgar otro indecente trapo 
inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me 
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agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con 
justedad, y cata que Papo Acevedo está abrigado 
debajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás 
cogido y aína llevarás condenación de azotes». De la 
escandalosa chillería de aquellas pécoras no hice ya 
maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a 
correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin 
cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos 
que a mi paso repetían el fúnebre guau, guau. 

Tomé la vuelta de calles excéntricas para 
dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca, donde 
está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en 
ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, 
por desgracia suya, allí le encontraba. Ya distaba 
veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi 
que de ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc 
Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura 
y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo 
fue verme, que venir hacia mí con los brazos abiertos, 
y no esperó a tenerme cogido para echar así la voz 
tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el 
aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que 
vienes con ira... De aquí no pases, ni te pongas 
injurioso, que no has razón para ello». Contéstele que 
razón me sobraba, y que quería demostrar que no se 
juega con un caballero castellano. Pero a mis 
atropelladas voces contestó con estas otras de 
grandísima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y 
que entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y a 
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otros Cides, como verbigracia el mío señor don 
Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues 
nadie ha puesto borrón en tu caballería... A Yohar te 
llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de 
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... 
No pienses en traer acá duelos con Papo, que es 
hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, él 
te deseará la paz, como si topara un buen amigo. 
Generando tras generando, Papo viene de tu tierra y 
es judeo-español, de los Acevedos de Plasencla, con 
quienes tuvo parentesco el que llamáis don Cristóforo 
Colón, primer catador de vuestras Amérlcas de cada 
Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo 
que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la 
haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello 
mostra Papo ser varón coronado de virtudes». 

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se 
Incomodó el hombre, y creyéndose en la tribuna de la 
Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con Yodar 
culpaste, desvergonzaste y flclste fealdad... ¡Guai, 
gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de 
malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos 
agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre. 
Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un 
segundo para que yo le tirase de las barbas al 
espantajo rabínlco. Ello había de ser entre vituperio y 
caricia, por consideración a su edad avanzada; mas 
no fue de ningún modo, porque en el primer momento 
de mi intención, vi que de la casa de Riomesta salía 
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un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez. 
Quedó el rabino suspenso en sus declamaciones, yo 
contenido en mi cólera, y me alegré de no haberle 
sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con 
respeto, dando cabezadas, miró Baruc al moro, 
mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas. 
No estamos aquí en España». 

— En España estamos, El Nasiry — repliqué yo; y 
Baruc se dejó decir — : Donnell y Prim han venido a 
conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres. 

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando 
su aquiescencia; pero mi paisano, con señoril 
gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en su 
rostro hispano — árabe. Atenazándome el brazo con 
su fuerte garra, me ordenó que le siguiese, y el rabino 
tomó la dirección de su casa, en la calle próxima, 
despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar en 
judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos 
de Israel». Desapareció por una callejuela. Y he aquí 
que el hijo de Ansúrez, llevándome por otra, me 
hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te 
vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío, y vendrás 
conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin 
replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me 
obedeces, no serás mi amigo español, sino un perro 
vagabundo». Yo callaba. Por fin, oídas dos, tres 
veces, sus recriminaciones, me sentí dominado, sin 
ninguna fuerza para oponerme a la despótica 
voluntad del caballero español y agareno. No diré que 
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fui, sino que mi tirano me llevó a la que había sido mi 
casa: allí Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, 
ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme conducir 
por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su 
casa, donde vi aprestos de viaje, muías bien 
enjaezadas, fardos, tienda de campaña... No necesité 
más explicaciones para comprender que mi amigo 
partía de Tetuán, y que consigo quería llevarme de 
grado o por fuerza. No sé qué sentimientos 
embargaban mi alma... Mi aflicción por la forzada 
ausencia quería buscar consuelo y descanso en la 
ausencia misma. No sé lo que aquello era. 

Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes 
sensaciones de aquel día; diómelo; tracé con mano 
rápida y temblorosa esta parte del diario de mis 
aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero 
me entregué al que se había hecho mi pastor. Poco 
antes de partir me habló éste con severidad, 
diciéndome que había dado fianza de que yo partía 
de Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que 
esperaba de mi honradez que así lo jurase y 
cumpliese. Agregó que para responder de mi 
ausencia había exigido que me fuesen sufragados los 
gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi 
disposición tenía un remedión de plata y oro, 
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por 
Riomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en 
indignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra- 
venta del amor de Yodañ ¿Eran ellos la Sinagoga y 
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yo el Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry la secular 
condición de su raza hasta el punto de creer que un 
español puede pisotear la ley de honor, vendiendo 
por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? 
¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y 
singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica 
de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano 
que recibir en ella los ochavos viles del avaro 
Riomesta, del Papo cínico, que quiere tapujar con un 
puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su 
oprobio!... Todo esto y algo más dije, derrochando sin 
tasa las exclamaciones de enfático orgullo que dan 
riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyóme 
El Nasiry con serenidad más musulmana que ibérica, 
y comentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que 
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas 
protestas en nombre del honor. 

«Muy bien, Juanita — me dijo, cuando sofocado 
yo del esfuerzo verbal aguardaba su respuesta — . Ya 
me tenía yo tragado que saldrían a relucir los Cides y 
Quijotes... Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? 
¿Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, 
para que te vayas enterando, poco tienen que hacer 
los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo, 
vuélvanse contigo a España... Sabrás, hijo mío, que 
el honor y la caballería consisten aquí en vivir como 
se pueda, guardando la religión y cumpliendo todos 
los deberes... En la España de la parte acá del mar, 
no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con 
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mal ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto 
con los ascos que haces a la plata de Riomesta y de 
Natham Papo, y nada más hablaremos de ello por 
ahora. En el camino se hablará. Hoy te dejo en tu 
vana jactancia... No nos detengamos, hijo mío, y 
aprovechemos lo que resta de día para salir de 
Tetuán. El camino es largo y dará tiempo a tus 
reflexiones... En marcha. 

Montamos en sendas muías bien aparejadas, 
formando con los servidores y arrieros de El Nasiry 
una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi 
que Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que 
me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio 
del Gobernador, y desde allí, temerosas de 
aproximarse, me despedían con expresivas 
garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni 
santas ni limpias, me afectó y entristeció 
sobremanera por las remembranzas que traían a mi 
corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar 
hacia ellas, y la emoción me obligó a volver el rostro, 
hasta que me fue preciso atender a los primeros 
pasos de mi muía... En la extensa calle que hoy 
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra 
caravana por un entorpecimiento de cargas de leña 
que zafios montañeses no acertaban a retirar a uno y 
otro lado de la vía pública. Mientras ésta se 
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se 
destacó mi bondadoso amigo el castrense don Toro 
para venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele que 
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abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para 
internarme en el Imperio, y él me compadeció, 
despidiéndome con estas palabras: «El Señor vaya 
contigo, buen Confusio (con ese), y te limpie de las 
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu 
cabeza... ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a 
España? Allí te quiero ver, Confusio amigo... La 
Virgen te acompañe». 

Salimos por la Puerta de Fez... Adiós, Tetuán, 
blanca paloma, virginal doncella que fuiste, antes que 
el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos de 
Manantiales, manantial de vida para mí, pues las 
amarguras y alegrías, las dulces emociones y 
acerbas penas que en ti he sentido, fueron 
acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, 
copiosa reproducción de mis ideas, con lo que 
parecen multiplicados mis días y soberanamente 
hinchada de sucesos mi existencia, como río en que 
entran aguas muchas. Adiós, tierra de maldición y de 
bendición, más, al fin, de lo segundo que de lo 
primero, pues bendición es el exceso de vida en 
tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar 
nuestras trojes con abundantes cosechas de 
experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho 
que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, 
Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía de tus 
contornos, por la serena confianza de las tres 
religiones que en tu regazo duermen, más hermosa 
aún como nido de amores, como alivio y orgullo del 
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hombre enamorado. Adiós, en fin, dulce Yohar, 
estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso 
de miel que en su hondura esconde la traición. Yo 
pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no 
quiere dártela. 
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— V — 


Samsa, mes de Nissan. 

Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De 
Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido 
El Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en 
arrullar sus pensamientos, para que se duerman al 
compás del andar cuidadoso de las muías. En verdad, 
no he visto mulitas más discretas en el paso que las 
de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus 
movimientos superan a los encomios que todo 
europeo les tributa. Diríase que sienten interés 
fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y 
que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo 
al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, 
como si éste fuera un libro en que van leyendo el 
orden y señalamiento de los puntos en que han de 
asentar sus cascos duros, dotados de cierta 
delicadeza pulsátil. 

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a 
dónde me lleva. Sólo sé que la razón de hacer escala 
en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo 
suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con 
nosotros. Es este Requena un moro de casta 
granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil 
ingenio. El exquisito trato de tan noble señor serena 
mi turbado espíritu... Aún no sé cuándo saldremos: el 
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adolescente por quien hemos venido está enfermo de 
tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, por 
una parte, de su impaciencia, por otra del amor al 
Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman 
apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el 
chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de 
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, 
entiendo que nos vamos... Aún intenta el viejo 
Requena detener algunos días a su amigo, 
encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle 
que ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no 
muy sonada se dio estos días en Samsa... Frustradas 
las primeras negociaciones de paz, el cañón atronará 
pronto estos amenos valles. No debemos partir, 
según el viejo, mientras no pase la chamusquina. 
Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al 
desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta 
humana, más terrible y asoladora que la de los cielos. 

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la 
hospitalidad espléndida que aquí me dan y el trato 
bondadoso de Requena han sido para mí como un 
ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los 
sentimientos exaltados, dejando florecer tan sólo la 
plácida amistad y la gratitud... En esta casa no hay 
mujeres... quiero decir, no hay más que tres esclavas, 
largas de edad y cortas de hermosura... ¡Descanso 
del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel 
irritable genio, que, como el de la poesía, no enciende 
las llamas de su inspiración sino ante la belleza y la 
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juventud!... Adiós, paz nemorosa de Samsa; adiós, 
aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos 
naranjales... Bendiga Dios las apiñadas flores de tus 
almendros, perales y manzanos, para que críen 
abundante y dulce fruto... Adiós, viejas apacibles, 
medicina de los delirios de amor... abur, abur... 

Stchaidi, últimos días de Nissan. 

Gracias a Dios que encuentro lugar para escribir 
con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene 
lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos 
enormes he pasado; impulsos de huracán me han 
traído hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo de los 
golpes y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las 
terribles emociones... Reanudo mi verídico relato 
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que 
serían las diez de la noche cuando los delanteros de 
nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo 
esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. 
Están aquí». Los que allí estaban eran los españoles: 
se les conocía por el rugido seco de las interjecciones 
castellanas. 

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como 
voy entendiendo el árabe, pude fácilmente hacerme 
cargo de lo que decían. No podíamos encaminarnos 
al puente sin meternos entre las tropas españolas; 
habíamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde 
el paso es difícil, por venir los ríos muy crecidos a 
causa del deshielo... Oídas las diferentes opiniones, 
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decidió el amo que pusiéramos pecho al agua, pues 
no había otro remedio, si no preferíamos volvernos a 
Tetuán y esperar a que pasase el nublado de guerra. 
Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media 
noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso 
equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de las 
aguas; paso tan comprometido como el que intentó 
Faraón en el Mar Rojo persiguiendo a los Israelitas, 
con la diferencia de que no nos ahogamos por 
milagro de Dios. A mi muía y a mí nos faltó poco para 
ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de 
aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El pobre 
animal mostraba con patadltas el contento de verse 
salvo de su naufragio. 

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: 
en la orilla de salvación nos salieron al encuentro 
soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive, y 
nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar 
hacia Poniente. El Nasiry bufaba de cólera tanto 
como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero había 
llegado la hora de la paciencia y de la conformidad 
con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al 
pie del monte Beniber nos conducía, por donde 
pensábamos hallar paso franco hacia el Fondac, 
anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un 
mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos 
dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del 
agua. En Lausle estaba El Chaue (entendí Echagüe)', 
Z'baalah (Zabala) y Turón en el puente de Bu-Sfiha; 


2076 



Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, y en 
Benider se había plantado Muley El Abbás con su 
ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que 
allí los infieles fenecerían de una vez, sin que viviera 
uno solo para contarlo. ¿Y qué musulmán creyente 
podía dudar que ahora la venganza del Mogreb 
quedaría consumada, Tetuán redimida de su 
cautiverio, y los españoles lanzados al mar para que 
a nado o como pudiesen se fueran a su terruño? 

Sorprendiónos el día junto a las avanzadas del 
ejército marroquí. Alegróse mi amo de verse próximo 
a su amigo Muley El Abbás, que sin duda no nos 
pondría obstáculos para seguir nuestro camino. 
Descansamos; fraternizó El Nasiry, con aquella gente 
de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, 
era mirado con antipatía y recelo, mi protector y 
compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que era 
yo su esclavo. No de otra manera podía designar la 
especial servidumbre a que están sometidos los 
hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para 
que estos desgraciados puedan burlar la muerte que 
a cada instante les amenaza, cada familia o individuo 
se pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a 
cambio de la guería o capitación y de bajos servicios, 
es protegido con la eficacia suficiente para que nadie 
se meta con él. A los que en tal servidumbre viven se 
les llama demmi, que significa individuo de un pueblo 
sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual 
se le conoce por el judío de Fulano. Conforme a las 
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instrucciones de El Nasiry, yo fui su judío desde que 
llegamos al campamento, y para desempeñar muy al 
vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres más 
humildes: limpiar las muías y darles pienso, fregar los 
platos, encender la lumbre para hacer nuestra 
comida... Ibrahim y los demás servidores del señor, 
aleccionados por éste, me trataban como a un perro; 
farsa que si por un lado me molestaba, por otro a 
gratitud me movía, pues con ella tenía bien 
garantizada mi pobre existencia. 

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera 
nos proporcionó, El Nasiry fue a visitar a Muley El 
Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del 
Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron el 
paso los movimientos del tropel marroquí. El 
espantoso ruido de fusilería nos dijo que había 
comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, 
no se veía más que el cortlnón de polvo extendido en 
los aires, tras un primer término de hombres a caballo 
que aguardaban como en reserva. Los gritos de los 
moros, que comúnmente no saben combatir sin 
lanzar a los aires chillería discorde, daban a mis oídos 
una descripción vaga de los accidentes de la pelea. El 
alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el 
alternado sube y baja de los favores de la fortuna 
entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el 
rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y 
de otro cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad, 
avancé entre la muchedumbre de caballos para echar 
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un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos 
retrocedí asustado de mí mismo. Caí en la cuenta de 
que la mayor falsedad del papel que yo representaba 
era mostrar interés por cosas tan opuestas a la 
esclavitud como son la guerra, el heroísmo, y cuanto 
se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un 
demmi o judío esclavo debía ser o parecer 
completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero 
y bajuno de sentimientos, so pena de que 
descargaran sobre él todas las iras del árabe 
orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro 
puse la estúpida indiferencia de un animal a quien 
nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas. 

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar 
su medida), en aquella expectación del que escucha y 
no ve una próxima tragedia, no me valió mi fingida 
humildad, y a punto estuve de que me saliera muy 
cara la imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron 
los primeros heridos retirados de la acción, unos por 
su pie, otros traídos en volandas, y al ver yo que 
arrojaban en tierra un mísero cuerpo agujereado de 
balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aún 
tenía vida y que clamaba por conservarla pidiendo 
con desgarradores ayes auxilio y caridad, sentí que 
mi corazón cristiano hacia él se iba como las 
mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no 
había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, 
cuando el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia 
atrás; caí de manera poco noble, de espaldas, las 
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cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro 
suelo, vinieron sobre mí sin fin de patas moras, con 
babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron 
sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si 
las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado aquellos 
brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La 
mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que 
ultrajada con tantas coces. Ya vi algún yatagán que 
venía contra mis entrañas y que el buen Ibrahim 
apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la del 
judío esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce 
compasión se le consiente! Un perro puede aquí amar 
al hombre, y un esclavo no. 

Arrimado a las muías, como a seres benignos, me 
hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis 
pobres huesos, cuando volvió El Nasiry. En un aparte 
breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero 
antes que yo entrase en materia, llevó la 
conversación a más grave asunto. Díjome que, en su 
paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los 
españoles llevaban ventaja los moros. Habían éstos 
entrado en la pelea con brío extraordinario, alentados 
por los árabes de Hiaina, que aquel día llegaron con 
guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, 
en todo el ejército encendieron el furor de la guerra 
santa. Añadió que desde el principio de la campaña 
no habían combatido los marroquíes con tanta fiereza 
militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo 
había descendido a las filas desde la región celestial 
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en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie 
podía escucharnos, y en él noté una extraña inquietud 
y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del 
vencimiento de los españoles. Poco después le vi en 
un grupo de berberiscos, congratulándose de lo bien 
que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y 
Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana 
perfección de su fingimiento, y de él tomé modelo 
para instruirme y doctorarme en el estudio de mi 
figurada ignominia. 

Mediodía era ya cuando el repecho donde 
estábamos se aclaró de gente, señal de que los 
moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones 
españolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por 
nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam 
iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y 
nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos 
y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que 
fueran todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué 
inmensa dicha poder cobrarles con furibundos 
pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con 
que me habían ablandado los huesos!... En esto llegó 
una turba de los de Hiaina, graznando con feroz 
alegría. Algo pude comprender de la jerga que 
hablaban: «Los españoles eran arrollados... Casi no 
quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman 
catalonios... El campo estaba alfombrado de cuerpos 
cristianos... A Prim, que había salido echando 
bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De 
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otros generales se supo que eran ya cadáveres, y 
Chej El Done ! tenía rota la cabeza...». 

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, 
locos, abrasados por la sed... A una señal de Ibrahim, 
acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra 
tienda teníamos. Yo di de beber al que con más furia 
ladraba; después a otro y a otro, todos feísimos, 
negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me 
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno 
de ellos, portador de una vara que parecía de acero 
por lo dura y flexible, me apaleó con ella fieramente, y 
antes de que acabara, los demás no hallaban mejor 
modo de expresar su alegría que abofeteándome con 
saña y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en 
práctica la horrenda humildad ordenada por 
Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después 
de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con 
perdón de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya 
tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro 
para vengarme de él como pudiese, cuando un grito 
de El Nasiry me contuvo, y me aseguró con su 
afectada cólera la vida que yo ciegamente 
comprometía. Separándome con fuerte brazo del 
lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate allá, demmi... 
Tú das de beber a las muías, no a los hombres de 
Dios». 

— VI — 
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Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el 
amo a Ibrahim y a mí en la soledad interior de la 
tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se 
confirma que los moros van ganando las posiciones 
de los cristianos, pues a cada instante se apartan 
más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha. 
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por 
esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, 
enjaezad las muías, y echemos a correr sin decir 
nada por las veredas más altas, a ver si Allah, o el 
Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al 
paso del Fondac antes que cierre la noche». 

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las 
envalentonadas hordas de Muley El Abbás nos 
deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra 
salida pararan mientes los guerreros que allí 
quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote, 
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos 
rápidamente no perdían nuestros oídos la sensación 
del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar 
de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería 
española. Mostrábase el cielo poco benigno con los 
combatientes, porque al frío seco que desde el 
amanecer soplaba, sucedió por la tarde lluvia 
pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos 
chaparrones. Cuando nuestras valientes 
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la 
divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos 
vericuetos las aguas con torrencial sonido, 
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arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: 
no es más que un sendero del cual han sido artífices 
los cascos de las caballerías. Son aquí más 
ingenieros los animales que los hombres. 

Momentos hubo en que la ascensión por la 
pendiente Aaba-EI-Fondake ra penosa, con su tantico 
de peligro. En cualquier país que no fuera Marruecos 
los caminantes habrían retrocedido, aplazando su 
viaje para mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada 
que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de 
piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra España 
ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días! Por 
vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al 
subir de Tetuán al Fondac, hacían sus grandes 
viajatas los españoles de generaciones no lejanas; 
así caminaban los mercaderes con sus acopios; así 
las hermandades y cofradías que transportaban 
reliquias o cuerpos de santos incorruptos; así los 
grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita 
de sus estados, y así las comitivas de princesas que 
venían a casarse con algún Felipe o con algún Carlos 
de los que nos depararon las casas de Austria y de 
Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta 
de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada 
España, en alguna expedición política o comercial, 
entre Castillas... 

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales 
cantarazos de lluvia descargó, que la impedimenta 
que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, 
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sacas de víveres y material de tienda de campaña, 
quedaron rezagadas por no poder vencer la 
pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar 
áspero donde la montaña nos deparó una oquedad 
rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, 
dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las 
muías y yo agradecimos sobremanera. Allí nos 
paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros 
rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino 
por dar tiempo a que pudieran las retrasadas 
acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo 
de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que 
daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, 
y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si 
mascando estuviera una cosa muy amarga. En 
verdad, maldita gracia tenía que se nos perdieran una 
o más cargas del convoy con lo que llevábamos para 
nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial 
de algún valor. 

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, 
vimos llegar a uno de los jayanes con la muía que 
conducía, chorreando agua los dos. Lo primero que 
dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, 
y que las dos restantes quedaban en los repechos 
más bajos aguardando a que cediera el temporal. 
Echó de su boca El Nasiry sin fin de maldiciones en 
lengua arábiga, y alguna en español neto de las más 
trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle del 
contratiempo con vulgares razones, como la 
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confianza en la Providencia y otras del orden anodino, 
el arriero soltó esta grave noticia que a todos nos dejó 
suspensos: «Señor, sabrás que la ventaja de los 
moros se ha trocado en derrota y palos. El cañoneo 
de los españoles ha traído a éstos la ganancia de la 
lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos 
diablos, están barriendo como con escobas el campo 
que habían conquistado los creyentes». Puso El 
Nasirya\ oír esto la cara de compunción hipócrita que 
tiene para estos casos, y exclamó mirando al cielo 
tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de Allah... 
Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por 
nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor 
siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse 
también la máscara de una grande aflicción y dije 
amén, reconociendo así que por nuestros pecadillos 
consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que los 
cristianos administraban a estos zopencos. 

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había 
iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo 
hacia la montaña. El cañón español no cesaba de 
aventar las tribus del Mogreb. Era un espectáculo de 
horrible desolación... así como la fin del mundo... 
Había resucitado Prim, saliendo de un montón de 
muertos, y con una quijada de caballo mataba 
cuantos moros cogía por delante. Los demonios 
hacían visajes horribles combatiendo en las filas 
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronío 
y llorío que era como la ira de Dios en medio de las 
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nubes... Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la 
conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras 
las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado 
en la oración y enfriado en la creencia. Amén, amén... 
En el sitio donde estábamos, que era como caverna 
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con 
intervalos el fragor de la artillería cristiana, según las 
idas y venidas del viento. Después de traer el espanto 
a nuestros oídos, lo alargaba para otra reglón, 
llevando a oídos distantes la misma sensación 
pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en 
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil 
colores mojados, un rebaño de miles de patas que 
huía del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de 
agua, y acosado por el fuego. 

Sabido esto por mi amo, fue más viva la 
expresión de su Inquietud: le vimos atormentado por 
cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, como 
de ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: 
«Aunque perdamos las dos acémilas que se han 
quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac... 
con toda la prisa que se pueda... y allí, si la ola que 
viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha 
de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos. 
Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos 
socorra. En marcha todo el mundo». 

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la 
delantera cuanto fuese posible! La parte del camino 
que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso 
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Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. 
Entramos por un desfiladero angosto y torcido en 
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a 
nuestra derecha, montes altísimos de donde se 
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a 
nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que 
acaban en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras 
una tras otra, pisando con singular cautela el suelo 
pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso 
instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. 
A veces posaba su casco tan delicadamente como si 
bailara un minueto con las más remilgadas etiquetas 
que ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable 
persona cuadrúpeda, o animal apersonado, manso, 
discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin 
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era 
noche obscura cuando franqueábamos la divisoria; 
llegamos a un punto en que los abismos que antes 
veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por 
la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba 
por sus respetos en los caballetes del monte. Ibamos 
ya cuesta abajo. Las muías, inducidas a mayor 
cuidado por la obscuridad, andaban con más lentitud, 
tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de 
descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, 
construcción chata que blanqueaba en las tinieblas. 
Era el Fondac... 

Era el indecente y destartalado parador, en que el 
Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso y 
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refacción de viajantes y caballerías. La estructura y 
disposición del edificio me recordó los corrales que 
dan abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las 
sierras y descampados de nuestra Península. Cuatro 
paredes en rectángulo, no muy altas; en la del frente 
una puerta; en el centro un patio claustrado de 
tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias 
donde vive el administrador, funcionario del Estado; 
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frío 
y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. 
Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano de 
pintoresca barbarie las turbas que por horas o por 
días lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la 
puerta, vi que en el fondo del corral pestañeaba la luz 
de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo 
detrás de sí a un árabe caduco y medio cegato que 
saludó a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. 
Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y algunos 
bultos de moros tumbados en el suelo. 

Ordenó mi amo que se diese un pienso a 
nuestros animales sin quitarles las monturas, pues 
habíamos de partir al instante; pidió al guardián café 
caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, 
amueblados exclusivamente con paja, para que cada 
cual, según los modos o costumbres de su indolencia, 
se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en 
zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos 
trajo el café, servido en vasos humeantes, no se 
cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía 
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transido y desmayado. El Nasiry, según me dijo, 
apartar no podía de su mente la idea y la imagen de 
aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia 
donde estábamos vendría la ola, pues no había más 
camino de fuga que el que seguíamos, ni en dicho 
camino más reposo que el maldito Fondac. 

De improviso, estando él y yo en estos 
pensamientos y melancolías, oímos ruido al exterior, 
que no era del viento, sino de caballerías galopantes, 
y de voces al parecer humanas o de diablos que 
hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse 
El Nasiryy salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba 
era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos 
moros se apearon: venían manchados de sangre y 
lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la 
desesperación; sus caballos negros blanqueaban del 
sudor, y apenas podían valerse ya, mal sostenidos 
por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los 
dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros 
dos, y como al medio minuto, seis más en caballos 
derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos 
y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a 
nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; 
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a 
medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los 
primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido 
de peatones que ganan el premio en la carrera; tras 
ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos 
veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos 


2090 



jinetes venía mal herido y medio muerto. Antes de 
que lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, 
y al rebotar en el suelo, dio señal de agónica vida en 
voces roncas... Aterrados entramos mi amo y yo en el 
corral, y al punto nos obligó a salir de nuevo un gran 
vocerío, clamor inmenso, como si todos los gemidos 
del dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar 
brava revolcándose en la playa pedregosa. Era la 
plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto del 
monte llegaba ya con el imponente hervir de su cólera 
despechada, y la espuma de las maldiciones que 
escupía contra la tierra y el cielo. 
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— Vil — 


Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda 
de salvaje humanidad, empujada del pánico, del 
hambre y de toda suerte de locura... Ya no podíamos 
andar por dentro ni por fuera del inmundo corralón, 
sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo 
hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa 
humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos 
enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el 
interior, no encontrábamos a los criados moros, ni las 
caballerías, ni el café que habíamos dejado a medio 
tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda; ya, 
por los gritos que proferían tantas bocas feroces de 
blancos dientes, y por la expresión terrorífica de 
tantos rostros negros y blancos, bruñidos del sudor, 
llegábamos a creer que también nosotros veníamos 
huidos del combate, y que traíamos en nuestras 
almas la furiosa rabia de la derrota. 

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más 
cerca teníamos en aquel penoso braceo en medio de 
la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se 
había portado Allah con sus fieles creyentes. Los que 
le oían respondieron con voces famélicas más que 
patrióticas: tenían hambre, y querían repararse con 
algún alimento hasta que pudieran llegar a sus casas 
en remotos aduares. Otros vociferaron contra 
O'Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del 
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pacto entre españoles y demonios. Ya tenían los 
moros sometidos a los cristianos; ya el campo de 
éstos era una alfombra de cadáveres, cuando se 
desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los 
cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido 
por máquina sobrenatural... En la fuga, los heridos 
que traían fueron abandonados en el monte, donde 
los cuervos se encargarían de comérselos 
tranquilamente. ¡Felices los muertos porque subirían 
al paraíso de frescas aguas cristalinas! 

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo 
que antes que él pudiera evitarlo le habían quitado y 
abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como 
era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las 
bocas voraces y a los estómagos hambrientos. No se 
incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien mostrase 
conforme con el despojo, asegurando que a su 
intención caritativa se habían anticipado los 
ladrones... En tan apretada situación estábamos, sin 
poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni 
escaparnos de tanta confusión y laberinto, cuando 
llegaron a nuestros oídos voces muy distintas de las 
desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se 
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, 
abrieron paso, y pude ver a un negro bokari que látigo 
en mano apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, 
sacudiendo sin compasión sobre los estrujados 
cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de aquel 
sayón me cogiera de lado a lado la cara, haciendo 
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saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubría. 
Lastimado de tal injuria, oí decir claramente al 
zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el 
corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de 
parte del Sultán para tratar guerra y paces. 

Abrióse al fin en la masa cavidad suficiente para 
que entrase un morazo montado en muía de tan alto 
aparejo, que el hombre parecía cabalgante en una 
torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en 
airosos corceles, y le seguía una escolta que en su 
mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuña, ya 
estábamos los de dentro en punto de ahogarnos de 
verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que 
su altísimo señor se apease, trató de despejar el local 
gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al 
señor...». También a mí me tocó buena parte de esta 
nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral, a 
borbotones o chorros, como el agua de sucio 
estanque al cual se abren las compuertas, y desde 
este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo 
pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los 
desastrosos efectos del látigo. 

Pero como es invariable ley humana que vengan 
siempre enlazadas y cogidas del brazo las 
bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel caso 
que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los 
vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi 
amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del 
Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me 
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alegré de verles saludarse y hacerse graciosas 
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los 
dos en el primer aposento donde estuvimos, y 
recostáronse en la paja muelle, único diván y 
revolcadero de personas que allí existía. Quedeme yo 
en el corral, entre caballos y muías, y hasta la 
madrugada, cuando ya salíamos de aquel infierno del 
Fondac, no pude saber quién era el caballero del 
blanco alquicel tan bien escoltado de moros 
elegantes. 

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de 
los nombres de aquel señor, los que apunto 
cuidadosamente para que ninguno se me escape de 
la hebra en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu 
Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El 
Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi 
Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz 
que tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta mil 
ducados con que remediar al ejército, ordenóle que al 
campamento se trasladase, y examinara el estado de 
ánimo y disciplina de las tropas, para ver si convenía 
proseguir la campaña o rematarla de plano con las 
más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, 
pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por 
cierto que le encontraba dando las boqueadas, 
menos necesitado de medicinas que de los últimos 
Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo, 
por la desolación que allí veía y por lo que debió de 
contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella 
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misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la 
necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, 
que el marroquí desea, y al español no le vendrá mal. 

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue 
venturosa para nuestra caravana, porque, despejado 
el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo 
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. 
Esperanzas no teníamos ya de que pareciesen las 
dos acémilas que nos arrebató la ola en medio de la 
cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó en 
menos de un tercio de las vituallas que transportaba. 
Sólo permanecía completa la que llevaba el material 
de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas 
tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro amo El 
Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel 
terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la 
marcha, aún tuvimos que aguantar casi a obscuras 
dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue 
la plática larguísima del señor moro El Ferrari, uno de 
los hombres más habladores que he visto en mi vida. 
Por su caudal oratorio, le creimos enviado de 
Mahoma para Implantar en el Mogreb el sistema 
parlamentarlo. El otro chaparrón nos lo proporcionó 
un Kaid de Fez, que vino en las últimas aguas de la 
ola y que resultó, como el otro, amigo de mi amo. 
Traía toda la rabia y resquemores de la derrota; pero 
también una honrada sinceridad digna de las mayores 
alabanzas. Hartándose del café rico con que 
obsequió a todos El Ferrari, dijo que los españoles 
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habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y que 
estaban cansados; pero que no había medio de 
luchar con ellos mientras el Mogreb no tuviese una 
mediana organización militar, y trenes de Artillería con 
personal entendido que la manejara y sirviera, así en 
el llano como en los pasos de montaña. 

Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al 
de Fez, negociar una paz decente, para que volvieran 
los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su 
solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por 
si aquéllos volvían con nuevas pretensiones de 
conquista. Tal como hoy están las cosas, no puede el 
moro resistir las embestidas del cristiano, pues si 
perversa es la religión de éste como inspirada del 
Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la 
cual se remedia de la desventaja de su religión. La 
musulmana, que es única religión verdadera, no 
excluye los cañones, ni se opone al uso y buen 
gobierno de estas terribles máquinas; que bien claro 
nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en 
la oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo con 
que podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo 
significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre 
de los mejores sistemas que los mismos incrédulos 
inventan y perfeccionan para guerrear unos con 
otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de 
todo buen musulmán, nos dio cuenta minuciosa de la 
batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las 
astucias y ardides de ambos combatientes, historia 
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que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y 
fastidioso. Nada olvidóSen Hair de la pericia de Ros, 
Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, 
del tino y dirección admirable de O'Donnell. 
Reconocía las grandes dotes de sus enemigos, y los 
encomiaba sin quitar a los suyos su parte de 
heroísmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos 
cargo los oyentes de la belicosa acción a que los 
moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los españoles el 
de Uad Ras, o más propiamente Uadrás. 

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis 
personales batallas, que no serían conocidas de 
ningún cristiano si yo no las escribiese aquí para 
desahogo mío y recreo del bonísimo Beramendi. 
Sabed, oh lectores fingidos y sin razón inventados por 
mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó 
mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de 
beber a las muías. Obedecí; llevé mis bestias al 
costado exterior del edificio, por el Este, donde están 
el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi 
dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un 
espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las 
armas para colocarlas en otro lado... ¡Cristo Padre! 
Nunca tal hubiera hecho. Aún no había puesto mi 
mano pecadora en aquellos instrumentos que sin 
duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de 
hombre saltó de en medio de la obscuridad, como 
tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte 
manotazo, al que acompañaron las voces de ladrón, 


2098 



perro y no sé qué más, me derribó al suelo. Apenas 
caído, salieron no sé si tres o cuatro bestias 
humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera 
defenderme ni desasirme de tantas brutales manos 
que me cogían... Reuniéronse al instante muchos 
más, en número que a mí me pareció legión de 
demonios, y con griterío Infernal, en habla riffeña, me 
pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de 
todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis 
voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El 
Nasiry ; mas nada podían dos hombres piadosos 
contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían 
de humanidad el habla y la figura, y aun sobre éstas 
habría mucho que decir... 

Pues nada menos querían aquellos monstruos 
que tirarme a una cisterna que a poca distancia del 
pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no 
sabía que existiera aquel abismo hasta el momento 
en que, suspendido sobre él por las manos de mis 
verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un 
espejo de agua Inmóvil, que reproducía el cielo, y en 
él la media cara de la luna que aquella noche entre 
celaje y celaje nos alumbraba. Fue un Instante no 
más, dos segundos o tres de terror y angustia 
indefinibles. No caí al hondo, donde habría perecido, 
porque mi desesperación se agarraba con ferocidad a 
los cuellos, a los brazos de los mismos que querían 
arrojarme, porque hice presa con los dientes en 
alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al 
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fin, mi noble amo acudió a mi vocerío angustioso y al 
veloz llamamiento d elbrahim. Salvado fui de milagro, 
y esto lo debí a los astros del cielo más que a El 
Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a 
decir, instrumento providencial del prodigio de mi 
salvación. 

Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero 
del Sultán habían salido a la puerta a percatarse del 
firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del 
rabo de la Osa, que los árabes llaman Aldebb al 
Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte 
otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o 
Marte (no sé cuál) con respecto a las figuras 
zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, muy 
experto en la astronomía empírica, y no pasaba 
noche sin que examinara los espacios siderales, no 
sólo por gusto de la contemplación de lo infinito, sino 
por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus 
aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, El 
Ferrari dando a mi amo lección astronómica o 
astrológica, ayudado de un palo con que iba 
señalando cada familia estelar, y su sagaz 
conocimiento marcaba las señales anunciadoras de la 
paz entre España y el Mogreb, cuando llegaron a los 
dos señores mis gritos angustiosos y las voces de 
Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a donde yo 
clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida 
separada de mi muerte por el espacio de un segundo, 
y quitándole a su amigo el palo con que a las estrellas 
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apuntaba, con él dio en las espaldas de mis 
verdugos, echándoles por delante furibundas 
imprecaciones. A esto debí la vida... Y yo pregunto 
ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el 
momento de salir yo con las muías para darles de 
beber, no hubieran salido también los señores al 
campo raso, para escudriñar con miras mágicas los 
espléndidos signos del firmamento?». Por eso he 
dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la 
magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo 
no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz 
del Mogreb? 
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— VIII — 


Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en 
reponerme de aquel espanto. No se vuelve de los 
bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima 
suspensa y aterrada por algún tiempo. Miraba la 
media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite 
entre celajes, y su claridad me daba horror, como 
cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamándome a 
terrible agonía en las dormidas aguas. Diéronme a 
beber café, que me reparó con su calor el estómago y 
todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable 
de El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en 
la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también 
el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen 
señor es tuerto, y maravillándome de que con un ojo 
solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer 
en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad. 

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que 
ambos señores se despedían uno del otro, señal de 
que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya mi 
Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía mi 
alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la 
blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían los 
minutos que aún tardamos en apartarnos del horrible 
parador. Mentira me pareció que perdía de vista la 
casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus 
aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé 
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y vi la eternidad. Adiós, Fondac lúgubre... ¡Que no me 
muera yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a 
escombros un terremoto, o a cenizas un rayo del 
cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo 
del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de 
ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente podía 
tenerme en la silla. Desde Samsa no había dormido, 
ni en mi cuerpo había entrado más alimento que 
algunos sorbos de café... A cada instante 
encontrábamos grupos de moros que regresaban a 
sus aldeas después de la batalla, unos con la 
espingarda al hombro, otros inermes, todos 
andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en el 
rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me miraban 
con ira, como queriendo repetir en mí los pasados 
ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta 
montuosa soledad a los chacales y hienas que a los 
hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre 
descanso y paz». MI buen amo me tranquilizó con 
dulces palabras. 

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora 
y media de salir del Fondac. Bajamos por despeñada 
cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y 
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la muía, como 
tanteo de peldaños de desigual altura, me molestaba 
lo Indecible, desguazándome todo el esqueleto... 
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban 
turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas 
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no 
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tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo las 
pisadas de mi muía; pero el llano no quería dejarse 
pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose 
más a cada paso que dábamos hacia él... Por fin, 
dormitando yo sobre la muía, llegamos a un lugar 
donde se hizo alto. Allí descansé un poco; me 
revolqué en el suelo, como los burros cuando se les 
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al 
tormento de la montura y del andar cadencioso. Llano 
adelante, vimos los montes que arriba se quedaban 
arrogantísimos con turbante de nubarrones. 
Contemplándolos tan hermosos, les eché mi 
despedida con la firme Intención de no volver a pasar 
por ellos. Nada digno de contarse me aconteció en el 
resto del día, hasta que llegamos a esta aldea situada 
en medio de un extenso prado, donde se resolvió 
pasar la noche y reposar las molidas osamentas. 

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y 
cliente de El Nasiry, que no nos permitió armar la 
tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables 
chozas con techo de paja, las cuales eran mejores 
que algunas casas de Tetuán. Debió de decirle mi 
amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo que 
llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de 
aquel simpático y amable moro, me aposentó en un 
cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero 
desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que 
tenía yo que entrar a gatas. En un costado de la 
estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho 
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guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mía 
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios 
de escribir, lo cual significaba que me tomaron por 
poeta o literato. No fue superior, pero sí abundante, la 
comida que nos sirvieron en otra choza más grande 
que la mía, rodeada de higueras, tártagos y mimosas. 
Reparé yo mi estómago, y luego me metí en el nicho, 
de donde por mi gusto no hubiera salido en tres días. 
Dormí menos de lo que me pedía el cuerpo; pero 
como El Nasiry resolvió prolongar la estadía para 
tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de 
ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de 
coger después el sueño, empalmando sabrosamente 
la segunda tarde con la segunda mañana. ¡Ay, qué 
contentas quedaron mis carnes, y con qué devoción 
dieron gracias a Dios mis huesos atormentados! 

Tánger, fines de marzo. 

Aquel Bu S'liman que nos hospedó en Stchaidi, 
es alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable 
y fuerte, con sólo un achaque de la vista que le obliga 
al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos 
montados en cuerno. Dos chicos que nos servían de 
comer mostraban también en sus ojos la pitaña, mal 
endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. 
Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con 
tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las 
piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban 
ropa, y otras la tendían en retamas... No sé por qué 
me pareció renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o 
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hablar no quería lengua española; pero bien pude 
apreciar que la entiende. Al despedirnos, me hizo no 
pocas reverencias, singular contraste con las 
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje 
sufrí... Tal vez el muy guasón de El Nasiry le ha dicho 
que soy algún rico personaje español disfrazado, o 
cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota 
de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la 
suave condición de sus habitantes. 

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la 
perdida inteligencia y la perdida fluidez del discurso. 
Así, cuando caminábamos hacia Tánger, por las 
lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo 
conversación amena, que de uno en otro tema nos 
hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la 
marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y 
enumeración detallada de los ultrajes que recibí en el 
campamento y en el Fondac, pintando con vivos 
colores el gran peligro en que vi mi existencia. 

— En rigor, no debí yo acudir a salvarte — dijo El 
Nasiry, socarrón — , porque hallándote tan 
desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, 
más me hubieras agradecido el dejarte morir que el 
defenderte la vida. Los despechados de amor suelen 
en España curarse de su pena con un tiro en la sien o 
puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra 
van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu 
salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en el 
fondo de la cisterna del Fondac. 
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— No, no, amigo Nasiry, que aunque la traición de 
Yohar me destrozó el alma, y quedé muy afligido y 
dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi 
vida en menos que el amor de la judía blanca. 
Necedad habría sido dejarme ir al Infierno o al 
Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba 
riéndose de mí... En el Fondac, entretuve mi mente 
algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de 
Yohar, pero si mil cosas dulces y amargas pensé de 
ella, no me pasó por las mientes ni por el corazón el 
deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera 
devolvérmela. 

— Naturalmente — replicó mi amo y amigo — ; que 
la caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo 
como alambres o palitroques que componen la 
armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el 
honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harían 
pocos remilgos si tú volvieras a tomar a la blanca 
paloma después de papujada por su segundo dueño 
el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados 
si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la 
pata los timbres gloriosos!... 

— Abre los oídos, El Nasiry — dije yo — , para que 
me oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que sea 
franco y que me vuelva atrás de lo que aquella tarde 
desembuché tocante al honor y la caballería. No 
tengo inconveniente en asegurarte que los vejámenes 
y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la 
cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no 
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somos nada, y que no existen otros males verdaderos 
más que el perder la vida, ser matado en plena 
juventud. Y si quieres que llegue a los extremos de la 
sinceridad, abre más los oídos y entérate de que 
cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta 
y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios... 
Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin 
mujer y sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué 
menos puedo hacer que tomar lo que me den, 
agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el 
promovedor de este donativo? Dame, pues, el 
socorro que para mi huida previnieron aquellos 
hermanos de Judas Iscariote. 

— Eso sí que no haré — replicó El Nasiry, 
extremando su guasa hasta los mayores disimulos — , 
porque me lastimaste echando sobre mí, con 
palabras amañadas, la nota de entrometido y tercero; 
lo que me llegó tanto al alma, que ni te perdono tu 
lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora 
quedan para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, 
al entregarme la bolsita, que si en ti notaba 
repugnancia de coger dinero de judíos, me quedase 
yo con la bolsa y te abandonara con desprecio a tu 
pobreza enfatuada. 

— Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de 
mi alma, que no siento ya la menor repugnancia de 
tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha 
de manchar mi mano al cogerlos. 
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— No, no, que ahora me salen a mí el honor y la 
caballería de un rincón donde los tiene guardados mi 
alma española, y aunque salen con algo de polilla y 
olor de cosa descompuesta, traen bastante poder 
para decirte que te fastidies por haberme ofendido... 
Tan caballero soy como tú, y poco va de Marruecos a 
España. 

— Tú harás lo que quieras, El Nasiry — le dije 
poniéndome al tono de su marrullería — . La gratitud 
me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita 
que Riomesta y Papo te dieron para mí, hazlo en 
buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te 
metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, 
venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes 
dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo 
siete llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo 
juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. 
En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, 
comprarlos... ¿Has olvidado este refrán? 

— De sabiduría tomada de los rábanos, sólo 
recuerdo aquella que dice que no debemos tomarlos 
por las hojas. 

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger 
que de improviso a nuestros ojos hubo de 
presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo 
suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada 
en una colina verde; pero mucho más me sorprendió 
y recreó la imponente faja de mar azul que vi 
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súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el 
Estrecho, que en aquel momento me pareció el 
Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular 
entre los dos continentes, y que debían estar menos 
separados Mogreb El Andalus y Mogreb-EI-Aksá. El 
aire diáfano aproximaba los contornos distantes. 
Señalando la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Allí 
tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves 
aquel caserío que blanquea en la orilla del mar? Es 
Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno... ya sabes... 
Corre la vista hacia la izquierda, y verás blanquear 
otro pueblo. Es Conil... más acá verás un cabo... Es 
Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...». 

¡Hermoso espectáculo!... ¡Confusión grande de 
los ojos y de la mente!... ¡En tan corto espacio, cuánta 
Historia! 
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— IX — 


Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque 
cristiano). 

Ya estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, la 
más arrimada a la civilización europea, aunque sólo 
reciba de ella sensaciones de vista y olor que no 
llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasión, 
que en la presente debo contar mi llegada, mi 
instalación en la morada de El Nasiry. Quedaron las 
caballerías en una casa próxima a la puerta por 
donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan 
sólo de Ibrahim y un servidor, se dirigió a su vivienda 
por empinadas calles que conducen al alto en que 
está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta 
humilde; hízose cargo de las muías Ibrahim, y el amo 
y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin 
adorno de tracería ni frescura de plantas. Salió a 
recibirnos la esclava Maimuna y con ella se internó El 
Nasiry, ordenándome que en aquel patio le esperase. 
Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir 
al amo, que, llevándome al portal y metiéndose 
conmigo en un desmantelado aposento donde no 
había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni más 
descanso que el de un poyo con el revoco 
desconchado, me habló de este modo: «Esta casa, 
alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para 
mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en 


2111 



cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuán. 
Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; 
pero confórmate hijo, pues no hay otra cosa. 
Adecentaremos este cuartucho con alfombras y 
tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te 
servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier 
trebejo donde puedas escribir; se te proveerá de 
tintero y papelorio... Comerás conmigo alguna vez en 
aquella estancia que ves al otro lado del patio, con 
puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí sólito, 
servido por Maimuna. Baño tendrás también cuando 
lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea más espléndido; 
pero ya ves... soy aquí ave de paso, y no he podido 
encontrar mejor nido». 

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me 
correspondían, le dije que su hospitalidad, con sólo 
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho 
más de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose 
en el poyo junto a mí, me soltó lo más interesante y 
pertinente del sermón que preparado traía. Aquí lo 
copio: «No porque mi hospitalidad sea mísera, 
impropia de mi posición, dejaré de suplicarte que 
correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará 
bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las 
mañas españolas y cristianas, burlando la confianza 
que pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, de 
que yo también lo fui, y dame palabra de respetar los 
hábitos morunos, que yo guardo y reverencio desde 
que los adopté con libre voluntad. Te lo diré más 
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claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis mujeres, 
y los moros las guardamos del apetito y de la vista de 
los extraños. Ya sabes que esto es así, y no me 
pondrás en el caso de enseñártelo de otro modo. 
Recogidas están las hembras en la parte de la casa 
que se las destina, y allá viven solas, sin más salida y 
desahogo que la azotea, en donde por las tardes se 
solazan. Estando tú aquí, las obligaré a mayor 
escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a 
este patio, y aun que curioseen en las celosías altas 
que desde aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes 
ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te 
amonesto para que en ninguna manera traspases la 
puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra 
del ángulo derecho, donde hay una escalerilla que 
sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país 
tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida 
mora, he abrazado esta religión de las costumbres, y 
antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las 
faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo 
entendido... y no te digo más». 

— ¡Oh!, El Nasiry — exclamé con dignidad — . 
¿Cabe en ti la sospecha de que yo cometa acción tan 
vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu 
confianza! ¿Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo 
Ansúrez, para hablar en cristiano? 

— ¡Ah!... No dudo, no dudo de tu honradez... 
Pero... por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las 
advertencias que has oído, pues nadie hay en el 
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mundo que esté libre de una mala tentación... 
Desconfiados somos los que profesamos la fe de 
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el 
cañón. 

— Como toda ley que gobierna el alma: 
prohibiciones y más prohibiciones, lo que pone a los 
fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... 
Pero éste es un caso de honor, de amistad y de 
compañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías 
de un hermano. 

— Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y 
así es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus 
amigos españoles te llaman Confusio, con lo que 
indican que está en tu naturaleza el confundir las 
cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder 
que un día te levantes con los sentidos trastornados, 
y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo 
moro... y recaigas en la gran confusión española, que 
es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y 
no respetarlo si se llama mujer. Para el español no 
hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una 
hembra suelta o atada, con dueño o sin él... Podías 
tú, con muchísima honradez, irte del seguro, y por 
eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que 
para los dos basta con lo dicho. 

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi 
amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo, 
tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y 
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mantas que me trajo la diligente Maimuna, me 
entregué al descanso con la quietud y descuido de 
quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al 
siguiente día, diome la esclava el café y pan que 
necesitaba para mi desayuno, y luego vino 
Ibrahimcon un traje español que para mí había 
comprado a un ropavejero judío. Grima sentí al ver el 
odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco 
rameado, que me parecieron prendas de malísimo 
corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas de 
zurcidos y arreglos. Trabajo me costó meter mi 
cuerpo en aquellos andrajos de la civilización, tan 
diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo a que 
se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me 
vestí a la europea, que tal era el deseo de mi 
protector. En la cabeza, no disponiendo aún de 
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi 
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que 
me habían traído mis africanas aventuras. 

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso 
laberinto de sus calles y por la grandeza y frescura de 
los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva 
este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya 
orilla está edificado, y por la diligencia de tanto 
comercio y del entrar y salir de mercancías. 
Incansable y curioso recorrí toda la población, 
dominándola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, 
concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería 
pintoresca de derviches, juglares, mendigos y 
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fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con 
lindas casas europeas; descendí por la calle principal 
al Zoco chico, hervidero de judíos, de españoles y de 
otros europeos que han traído las modas haraganas 
de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi 
los cárabos y faluchos que hacen la navegación del 
Estrecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la 
Aduana opulenta con tantísimos ganapanes afanados 
en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego 
por la puerta que da paso a la playa; corrí por las 
arenas de ésta, viendo la cáfila Interminable de moros 
campesinos que llegan diariamente al mercado 
seguidos del burro y la familia, con cargas míseras de 
carbón o de leña, y por allí anduve largo rato 
considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza 
de este pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de 
la civilización europea, por la castiza inflexibilidad y 
resistencia del carácter berberisco. La valla de su 
religión le separará siempre del resto del mundo, aun 
cuando todo el mundo viniese a ocupar su suelo. Así 
vemos que, con raras excepciones, pobreza y 
barbarie se mantienen aquí tan dueñas de la vida 
como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al 
pie del huraño Atlas. 

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la 
mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, 
sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo 
suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines 
blandos. Nos servían Ibrahim y Maimuna, tomando 
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los platos de unas manos blancas o morenas, que 
detrás de una cortina se parecían, con el espacio y 
tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que más 
allá de las manos pudiéramos distinguir ningún 
pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos 
estofado de carnero con tanto aroma de especias, 
que más regalaba el olfato que el gusto; unas como 
albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con el 
indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos 
en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados 
el macrod, y otras especies de almíbares o 
mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de 
tenedores y cucharas, suciedad que pronto se 
remediaba con el lavar de manos en perfumosas 
aguas. Luego nos dieron té, más moro que chinesco, 
con hojitas de yerbabuena flotantes en la infusión 
abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que 
yo acepté porque no eran del maldito Kif, sino de 
buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinó El 
Nasiry sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y 
fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y 
socarronas pausas, me dijo: 

— Mientras comíamos, observaba yo que tu 
curiosidad no tenía descanso. Te traían sin sosiego 
las manos que veías en aquella puerta soltando y 
cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, 
que en ella falta espacio para todo, has visto esas 
manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni 
sombra de tales manos verías... Y vete curando de 
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esas mañas fisgoneras, buen Confusio, pues nada 
absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, 
más tranquilo estarás. 

— Mi curiosidad por las manos que se aparecían y 
ocultaban — le respondí — , no tiene nada de 
maliciosa. Tú me has contado que posees tres 
mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se 
llama Puerta de Dios. 

— Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah. 

— Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo 
el pretenderlo sería impertinencia grave, yo te digo 
que deseo tu felicidad y la de esa señora, como la de 
tus esclavas, que son también tus mujeres... 

— La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas 
dos, ni a Bab-el-lah, has de verlas por mucho que 
aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas 
porque con alguien había de desahogar mi alma en 
los días de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis 
mujeres y mis hijos me absorben todos los 
pensamientos cuando estoy lejos de casa. 

Después de una pausa en que los dos mirábamos 
silenciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi 
protector y amigo me dijo que si nunca podría yo ver 
a sus mujeres, no tenía inconveniente en mostrarme 
sus hijos. Poco después aparecieron, traídos por 
Maimuna, un niño como de cinco años y una niña 
como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé 
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absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié, 
extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-il- 
lah, y recreándome en el gran parecido que le 
encontré con su hermosa tía. La pureza de facciones, 
el divino conjunto del rostro, la proporción y medida 
de todas las partes del cuerpo, igualmente se 
mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño 
era también muy lindo, de color moreno aceitunado, 
esbelto de talle, los ojos ávidos de penetración, con 
un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. 
A la chiquilla le caía tan bien el trajecito de mora, que 
no podía yo imaginarla vestida de otra manera. 
Llevaba un caftán finísimo listado de amarillo, faja 
colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza 
un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en 
babuchas con la punta encorvada. Alí Ben Sur llevaba 
la menor cantidad de ropa, luciendo así su varonil 
gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con 
ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito árabe 
que yo sé y del corto número de voces españolas que 
ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y 
cayéndosele la baba, repetía la cariñosa queja de 
todos los padres, así moros como cristianos: «Ah, son 
muy malos... No se les puede sujetar... Todo el día 
están alborotando... Me vuelven loco...». 

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro 
de la encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz- 
il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de 
Ansúrez. Veo algo más: otra raza escogida, superior. 
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O mucho me engaño, o la madre de esta niña es una 
mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry, 
poniendo los ojos en blanco para dar toda la 
expresión posible al encomio, me respondió: «Tan 
hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino 
ángel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras 
con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta 
que eres, podrás imaginarla; verla nunca podrás». Y 
dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños 
que se retirasen. 
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— X — 


Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El 
Nasiry me movieran a mayor deseo de lo prohibido, 
bien porque la holganza diera más espacio a mi 
curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de 
aquel oculto mujerío, no por quitarle nada a mi 
protector y amigo, ni por meterme a seductor de 
moras, sino por verlas, nada más que por verlas, y 
dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan 
interesante aspecto del vivir musulmán. 
Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta 
de Dios, belleza única y soberana, al decir de su 
dueño, la cual no tenía semejante más que entre los 
ángeles y serafines. Ánimas benditas, ¿cómo sería 
aquella Bab-el-lah ? ¿No me depararía Dios la 
ventura de ver y apreciar una de sus creaciones más 
admirables? Bastaríame con una rápida visión de tan 
sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina 
forma no habría de despertar en mí ni el más leve 
destello de lo que llamaba don Quijote incitativo 
melindre. 

En estas ideas y deseos estuve todo el día 
siguiente al del comistraje con El Nasiry. Hallándome 
fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo 
que tenía que escribir, salí a pasearme al patio con 
más gusto del que me daban los paseos y vueltas por 
la ciudad, donde poco había que me cautivase, pues 
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todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta 
de decir que de mi fastidio era responsable mi 
protector, pues en Tánger me retenía sin otra razón 
que no haber llegado el vapor que debía llevarme a 
Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban 
a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería 
embarcarme sino para puerto español. Y entre tanto 
que así me tenía prisionero sin ofrecerme ningún 
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los 
dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me 
habrían servido para que yo buscase algún regocijo 
en la ciudad. «No te doy la bolsa — me decía — , 
porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no hemos 
de pedir al marido y al padre de Yohar que te la llenen 
otra vez». Sin blanca me aburría en mis paseos por 
Tánger. Nunca me llevaba El Nasirya la carrera de 
sus negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni 
cristiano de quien acompañarme. 

Pues como decía, salí a pasearme al patio 
silencioso, sin que ninguna distracción encontrase en 
mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo 
mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a 
las altas celosías, y la realidad o mi deseo me 
hicieron ver sombras o bultos que tras los 
huequecillos se movían. Mi fantasía loca fingió en 
algún instante que asomaban por el enrejado los 
fulgurantes ojos de Bab-el-lah ; mas en realidad nada 
que a humanos ojos se pareciese distinguieron los 
míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más 
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avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que 
desmenuzadas e incomprensibles salían por aquel 
tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas 
moras, y a sus risas correspondí con lo que me 
pareció más propio: exclamaciones de sorpresa, 
posturas airosas, miradas interrogativas que partirían 
los corazones más duros... Pero aquel inocente juego 
tuvo pronto su fin: oí la voz bronca de Maimuna, y 
poco después, tras de las celosías no había 
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su 
guardiana y los chiquillos se habían subido a la 
azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con 
esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino 
para una sabrosa aventura. 

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, 
que nada me dijo de mis telégrafos con las moritas, 
señal de que nada supo, me acosté mecido por mi 
imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí 
se reproducía la historia del Cautivo contada por 
Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje 
vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero el 
bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi 
asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem me 
manifestaba ser yo el preferido entre los demás 
cautivos; vi los movimientos y signos de la caña, y 
ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos 
requerimientos escritos en lengua arábiga... El día me 
despabiló y encendió más en mis románticos deseos, 
y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las 
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calles, pensaba en la posibilidad de una aventura 
gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que ha de 
preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar 
en un harem y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo 
menos que pensará el buen señor es que he logrado 
quebrantar la misteriosa clausura, sobornando 
eunucos o cortándoles la cabeza, y que en un dos por 
tres he arrebatado lindamente a la odalisca más 
hermosa para traerla a mi amor, primero, después a 
la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado será 
para mí desengañar al Marqués, y declararle que ni 
he visto harenes más que por el forro, ni he 
violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna 
odalisca como no sea en sueños». 

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia 
ocasión de mis travesuras, porque siempre, de tres a 
siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al 
patio, me puse en acecho de los más significantes 
rumores que vinieran de las celosías; algunos oí, que 
me parecieron de animada conversación; salí de mi 
camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo 
alto, no sin esperanza de ver asomar la caña de Lela 
Mariem , y de pronto hirió mis oídos un grande 
estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de 
mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta se 
armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban 
de los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas 
carnes. ¡Qué ocasión más bonita para subir a 
ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto que me 
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alarmé de veras, llegando a creer que había fuego en 
las habitaciones altas... Sí: fuego debía de ser... 
¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido de un 
sentimiento humanitario, sin pensar más que en la 
salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu de 
aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí a la 
escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por 
una puerta; empujé ésta sin acordarme de la 
prohibición de El Nasiry, entré, subí, salté los 
primeros peldaños, y aún no había llegado a la mitad 
de la empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y 
largo, cuando bajó con veloz descenso, a 
trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar 
contra mí. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de 
guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de 
cabezas. 

En el brevísimo instante de mi violento abrazo 
con Maimuna, vi en lo más alto de la escalera una 
mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, 
de hocico largo y labios bozales. Apenas pude 
apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo y 
blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un 
pañuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de 
ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas 
piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... 
y viendo esto y algo más con brevedad de relámpago, 
oí la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y 
oí también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe 
que sé para entender el diálogo airado entre la mujer 
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de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la 
de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de 
recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, 
bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñetazo. 
Atrévete conmigo... ¿Crees que me dejo pegar como 
estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, 
Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus maldades... 
Guárdate, Bab-el-lah». 

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir 
cosa alguna, porque, como digo, bajamos los dos 
hechos una pelota. Aún pude ver, en un segundo 
relámpago más breve que el primero, otro bulto de 
mora que rápidamente pasó tras de la negra. 
Distinguí sólo un caftán listado de verde y blanco... 
No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí 
sollozos, una retahila de denuestos contra Maimuna... 
Ésta me empujó, apenas llegamos al fin de la 
escalera, y desfogando en mí su cólera, lanzóme al 
patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en 
esto? Guárdate si El Nasiry sabe que has visto... ¡Si 
sabe... pobre ratón Yahial Escóndete, vete a la calle». 
Antes que yo pudiera responderle, corrió al comedor 
bajo, de donde salió al punto con un manojo de 
llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia 
el segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. 
Su cara era un muestrario de arañazos. 

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; 
pero mi mayor confusión provenía del descubrimiento 
y hallazgo de la divina Bab-el-lah, la cual no podía 
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ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, 
verdadera muía en dos pies. Dos veces habíala 
llamado por su nombre la esclava. No podía dudar 
que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste 
debía yo ver el primero y más salado guasón del 
mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera 
madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda 
nació de otra predilecta anterior, o de una esclava 
blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir 
lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final 
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo 
resultó esta hipótesis razonable. Maimuna es jarifa: 
llaman así a las esclavas viejas de probada lealtad, a 
quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus 
mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa 
autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que más 
bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; 
tiene poder para obligarlas a guardar la debida 
concordia, para castigarlas si riñen. Sin duda, 
Maimuna desempeñaba estas funciones asistida de 
un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de 
las odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las 
tres mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz... 
Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios 
formaba sola un bando poderoso contra las otras, 
para mí de estampa desconocida, y que comúnmente 
se ponía de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de 
vergajo. Pero también discurrí que como negra y 
favorita, podía proceder en sentido contrario, 
favoreciendo a las débiles contra la bárbara tiranía de 
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la jarifa, no menos cruel que un cómitre de galera. 

No necesito decir que desde que tal pensé, me 
interesaron vivamente las otras dos mancebas que 
imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas 
flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría 
ofrecerles mi protección, ni aun siquiera verlas, pues 
el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y 
sujeción de las pobres muchachas. Temblando 
estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de 
mi intento de subir al harem. Ya tenía yo preparada 
mi disculpa razonable: «Pensé que ardía la casa... 
¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis 
temores se disiparon aquella noche frente al amo, 
que nada me dijo, señal de que no le habían contado 
el lance. Esto me alentó en mis románticos ensueños. 
Por la noche me escarbaban el corazón no sé qué 
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se 
aproximaron enormemente a la realidad en la tarde 
siguiente, cuando, hallándome en mis soledades del 
patio, vi que por los huecos de la celosía asomaban 
tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un 
siseo dulcísimo, como caricias que en mi oído hiciera 
la voz de los ángeles... La sorpresa y emoción me 
dejaron inmóvil y mudo. 

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, 
los dedos que en la celosía me hablaban un lenguaje 
enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el 
tinte que se dan las moras en manos y pies con una 
hierba llamada el heriría... Póseme bajo la celosía, 
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esperando alguna voz que me aclarase el obscuro 
lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se 
doblaban en la dirección de la puerta de la escalerilla. 
Corrí hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar 
golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que 
hubiera de pasar, forzosamente requería silencio 
absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a las 
maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida 
estremeció la puerta... luego sentí... no diré una voz, 
sino aliento que por el agujero de la llave salía gozoso 
en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel aliento 
decía. Con audacia donjuanesca me lancé a Iniciar el 
coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú, hermosa 
Quentza ?» pregunté con susurro. Y de dentro vino 
como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo». 
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— XI — 


No sé qué habría dado yo en aquel instante por 
poseer el árabe, para expresar de corrido y sin ningún 
tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero por mis 
pecados, ni yo era capaz de sostener conversación 
tan importante con secreteo al través de una puerta, 
ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi entendimiento 
más que alguna que otra frase suelta: « Bab-el-lah 
mala, Maimuna mala... yo mucho padecer». 

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi 
saber arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y 
desde dentro vino una retahila de la cual pude 
entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... 
miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que 
aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, 
porque la negra, que es muy mala, estaba despierta... 
Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De 
noche no... Miedo. ..El Nasiry...» fue su respuesta... 
En efecto: buena la armábamos si el amo nos 
sorprendía... «Mañana» dijo ella claramente, y yo 
repetí: «mañana». Quería yo hablar a todo trance, y 
no pudiendo decir lo que debía, conforme a las 
circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me 
lancé a la descarada emisión de lo que sabía, viniera 
o no a cuento. 

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un 
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Prontuario de la conversación hispano-árabe, donde 
adquirí mis primeros conocimientos de esta hermosa 
lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos 
y nombres usuales que en Tetuán me aprendí de 
memoria, y aplicándolos a mi interlocutora invisible, 
los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la 
llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, 
como la miel, gallarda como la palmera, azul como el 
cielo', eres rosa y clavellina ; eres jardín de delicias, y 
no hay estrella como tus ojos». Luego, sin darme 
reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables 
que sabía: «A tu lado vuelan los Instantes»... «Me 
alegro mucho de que estés buena con toda tu 
familia»... «¡Qué hermoso día hace!»... «Vámonos de 
paseo»... ¡Y era de noche! 

No me salló mal la prueba de mi Prontuario, 
porque Erhimo, tomando por espontánea la frase 
última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy 
esclava...» y luego siguió con una larga relación en 
que pude pescar palabras sueltas como: «E/ Nasiry... 
Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de 
muelas... libertad... jumento... ojo...». Nada en limpio 
saqué de tal galimatías; mas por no estar callado ni 
parecer que no entendía, solté esta frase, que era de 
las más fijas en mi memoria: «¿Estás segura de lo 
que dices?». Ella entonces habló de nuevo con más 
calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus 
anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de mi 
Prontuario : «Me sorprende el saberlo... ¡Cuánto me 
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afligen tus desgracias!». 

En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro 
coloquio era que Erhimo me pedía que la libertase, y 
naturalmente yo le daba a entender que no deseaba 
otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono 
más que tu felicidad... Sólo vivo para ti». Bien clara 
llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud: 
«¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin nos 
entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: 
«¿Cuándo, gacela...? ¿Estarás dispuesta, ensueño 
de los ángeles? ¿Dónde te espero?». Y ella me soltó 
nueva tarabilla con más presteza que antes. Por 
mucha atención y cuidado que puse, no cogí más que 
estos vocablos desengarzados del rosario de su 
charla: «Ojo... zapatero... adiós... libertad... buen 
Confusio... agradecimiento... veneno ...Maimuna... 
carta... puerta... salida... noche...». Y otra vez repitió, 
hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podía 
ser más claro: me escribiría una carta, la cual 
asomaría por debajo de la puerta, cuando la 
sosegada noche derramara su obscuridad en el patio. 
Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí 
como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo 
hasta cinco veces adiós... Oí el dulce pisar de sus 
chancletas, retirándose escalones arriba. 

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me 
causaron la ilusión de amor y mi singular charla 
equívoca con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin 
saber yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado. 
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Pero de la confusión del lenguaje sobresalía un 
hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, 
que contemplado había desde las altas rejas, quería 
que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la 
llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto me 
vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos por 
traicionar la hospitalidad de El Nasiryse disiparon con 
la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la 
luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano 
triunfo de enamorado y de catequista, que salí de la 
casa y me lancé al enredo de las calles morunas, 
para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi 
éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando 
con giro febril la hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos 
obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las 
grandes pestañas, decidores de mil secretos del amor 
de los ángeles y del de los humanos!... ¡qué risueña y 
regalada boquita!... ¡qué cabellos sedosos, negros, 
destinados a mayor encanto cuando los humedeciera 
el agua del bautismo!... ¡qué talle flexible y pegadizo, 
imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué 
cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad 
voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de hurí, 
como las que cantan y retozan en el paraíso 
musulmán!... Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos 
mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento las dos 
esencias de amor y religión, y quería ser en una pieza 
el galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote 
que vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble 
triunfo y alegría dos veces inefable! 
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Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la 
suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me 
habrían sido penosas la presencia y mirada de El 
Nasiry. Entre la moral mahometana y la mía española 
no había concordia ni avenencia. Con sólo pasar de 
una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado 
en virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos 
hablarían... Pues señor: en cuanto quedó anegada en 
sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido 
a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya 
no pensé más que en vigilar la puerta por cuyo hueco 
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de 
aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas 
de febril expectación. Mi ansiedad era juguete del 
tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi 
aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel 
maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas 
marquen las horas, no podía yo precisar el tiempo 
transcurrido: sólo sabía que los minutos remedaban la 
longitud de los años. Acabadita mi auscultación de la 
puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, 
volvía yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de 
las maderas que eran la síntesis de todo el Universo. 
Creía que si me alejaba por dos o tres segundos, 
haría esperar a Erhimo... Por fin, a una hora que sin 
duda era de las correspondientes a la madrugada, 
saltaron a mi oído los anhelados rumores. Fue 
susurro no más del aliento de la odalisca, que me 
dijo: «Confusio, toma la carta». Sentí el roce del papel 
pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, 
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adelgazando más su voz, me echó por el agujero de 
la llave un adiós seguido de expresiones medrosas, 
que traduje libremente de este modo: «No puedo 
estar aquí, buen Confusio : el menor ruido sería mi 
perdición. Lee la carta y haz lo que te digo...». Se 
retiró escalera arriba. Oí un paso blando de pie 
desnudo. 

La desesperación que me acometió al volver a mi 
cuarto, no la comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te 
digo que me encontré sin luz y sin fósforos, por 
habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase 
bujía y con qué encenderla. Forzosamente había de 
esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del 
divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo 
un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni 
sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y 
dormí algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, 
que aún emboscaba en la obscuridad sus misteriosos 
caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí 
que la carta se componía de confusos garabatos 
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! 
Arábigos eran los caracteres, pero trazados por mano 
tan inexperta, que su interpretación habría sido un 
problema para cualquier práctico, para mí no 
digamos... No acertaré a expresar cuánto me 
estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos 
trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos 
renglones, creí descifrar estas voces: «burro, ojo, 
zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que 
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en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo más 
que algunos vocablos de los muchos que en aquel 
confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos 
pececillos. 

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo 
tradujese y desentrañase, aunque los garfios, rabillos 
y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo 
diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en 
escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras 
llegaba la parte de ella escondida aún en los senos 
del tiempo, y que sin duda habría de ser la más 
interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del día, 
cuando me quitó la luz de la ventana una sombra que 
en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludó en 
esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. 
¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy 
tenemos mucho que hablar... y que hacer». Concluyo, 
pues así me lo manda el amo, diciendo que en este 
instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su 
rostro y ademán creo notar una cierta gravedad en él 
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi 
espíritu, armándose de todas sus facultades 
agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me 
causó algún temblor, luego me fortalecí. Ya no 
tiemblo; espero... 

Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios 
quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat. 

Cádiz, Marzo. 
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¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo ? 
¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry, tirándome 
como pelota de un lado a otro del Estrecho?... 
Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato 
en el punto mismo en que el renegado Ansúrez me 
obligó a romperlo. Entró, como dije, y viéndome 
limpiar mis plumas, que por algún tiempo habrían de 
estar ociosas, me soltó este jicarazo: «Recoge tu 
equipaje y dispon tu persona, que ha llegado la hora 
de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, 
lavada o por lavar, que puedes envolver en un 
pañuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a 
los papeles que has escrito, todo lo cual en corto 
tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que 
viaja con tanto alivio de bagaje como los pájaros!». 

— ¿Pero ha llegado el vapor? — exclamé no 
hallando mejor disimulo de mi perplejidad — . El vapor 
no ha llegado, El Nasiry. 

— Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a 
menos que tú lo eches a pique llenándolo de malos 
pensamientos — afirmó el renegado con firmeza, que 
me desconcertó más de lo que yo estaba. 

— ¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo. 

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a 
protestas, me ordenó que hiciera mi menguado 
envoltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y 
como para suavizar la aspereza de su despotismo, 
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sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo sonar las 
monedillas. No puedo negar que el metálico ruido 
desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui 
recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el 
renegado añadía razones que me movieron más a 
obedecerle. «Sabrás — me dijo — que tengo prisa por 
embarcarte, porque esta tarde he de partir para 
Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia». 

— ¿Ya?... ¿A Tetuán? ¿Pues qué... hay ya paces 
entre España y Marruecos? 

— Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley 
El Abbás. Todo Tánger lo sabe, menos tú, que no 
vives en la realidad, sino en el mundo de los 
ensueños tontos y falaces... Es raro que el hombre 
que se llamó Predicante de la Paz, no se alegre ahora 
de verla declarada y ajustada por dos pueblos 
hermanos... hermanos digo, y no es para que te 
asustes y pongas esa cara de idiota... ¿Qué piensas? 
¿Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan 
rompiéndose el bautismo y la circuncisión Marruecos 
y España? 

— No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es 
mi elemento... En la paz desarrolla mi espíritu sus... 
no sé cómo decirlo... sus ideales doctrinas... Estoy 
contento de que no haya más guerra. Cuéntame... 
Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuán 
tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y 
mujeres. 


2138 



— Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a 
Tetuán, y un día más que tarde podría traerme 
desdicha grande. No cabe más dilación, ahora que la 
paz me abre el camino de mi casa... Pues sabrás, 
pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a una 
de mis esclavas, la más cariñosa, buena y apacible. 
Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero 
se le manifestó en el oído, luego en el cuello. Este 
achaque menoscabó grandemente su hermosura, por 
causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles 
dolores en dientes y muelas le quitaban el sueño, y 
de resultas de ello, la magnífica dentadura, que era 
como ringlera de perlas, quedó deslucida por caérsele 
algunas piezas de las más visibles. Lo que ha sufrido 
la pobre no puedes imaginártelo... Apareció luego el 
humorcillo en las piernas, con lo que se deslució 
aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba 
en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino 
raso y al terciopelo más pulido. Con ungüentos 
preparados de las curanderas que aquí tenemos, se 
logró atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y 
alto, donde más se estragaba y descomponía la 
belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el 
maleficio en el ojo izquierdo, cebándose en uno de 
aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del 
cielo podrían ser comparados, ¡ay!... En parte tan 
delicada, nada han podido los remedios de acá, y ya 
la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de 
serlo para toda su vida, que es la mayor desolación 
que podrías imaginar en el vergel de aquel rostro de 
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hurí. 


Oí esta relación entre espantado y receloso, 
dudando si admitirla como verdadera, o si debía 
diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de 
todo el orbe cristiano y mahometano. 
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— XII — 


«Ya comprendo — le dije — tu impaciencia por 
llegar a Tetuán. Allí tienes a los médicos del Ejército 
español, entre los cuales los hay de muchísima 
ciencia, y de mano segura contra las peores 
enfermedades». 

— Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han 
dicho que entre tales Físicos hay uno que de este mal 
del humor, y de otros más hondos e invisibles, 
entiende como nadie... Porque aún no sabes que el 
mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni 
la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel 
aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, 
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el 
no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, 
se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes 
tuvo y que por ningún medio podemos devolverle. 
Desde que llegamos aquí, ha dado en la más extraña 
manía que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y 
decir que no la queremos, que la atormentamos, que 
el parche que le ponemos en el ojo está envenenado 
para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha 
caído en la disparatada locura de pedir que la 
devuelva yo a su primer dueño, un amigo mío de Fez, 
llamado El Jarráz (el zapatero), porque lo fue su 
padre. Este buen amigo me la vendió por poco 
dinero... mejor será decir que me la cambió por un 


2141 



burro, o que fue un excelente burro garañón el precio 
de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar 
por el zapatero, sino que se pasa el día gritando, y se 
quiere matar; a toda persona que ve en este patio, 
aunque sea desconocida, la llama, y como puede le 
cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser 
restituida al que me la vendió, y le pide auxilio para 
tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha 
muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el esmero 
y paternal cariño que yo pongo en ella... Créeme, 
Confusio ; estoy afligidísimo: yo miro a mis mujeres, 
no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de 
Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo 
te lo juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el 
alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando 
de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla 
y de conciencia. 

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte 
superior que fingía soberanamente la verdad; y en la 
duda de si debía creerle o no, me decidí por lo 
primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi 
humildísima posición, más cuerdo y más fácil que no 
plantarme contra él en terreno tan inseguro como el 
de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití 
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con 
gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, 
diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos 
garabatos infernales que en el patio me encontré 
anoche». Y él, echándose a reír, una vez cogido el 


2142 



papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, porque 
ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma no 
sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la 
esclavitud de un maestro que fue el primer gramático 
y el más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a 
su compañera que le escribiese la carta; la otra no 
quería, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y 
daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a 
Quentza: hazle el gusto y escríbele lo que te dicte, 
para que con la negativa no se le encienda más el 
odio que por su grave demencia nos ha tomado. 
Anoche se escondieron en la estancia para escribir: 
Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda 
prudencia y bondad, opinó también que no 
contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de ella ha partido 
la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico 
sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta 
prenda del alma». 

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el 
papel en pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara 
las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, 
como por lo que aún estaba por escribir. Arrojados al 
patio los fragmentos del papel, un vientecillo que 
entró por el portal dispersó con el mismo soplo 
juguetón las estrofas que yo compuse y las que aún 
estaban en la mente divina de la Musa. 

Cogióme del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé 
llevar a la calle tranquilamente. Ibrahim fue delante 
con el encargo de comprar una maleta de mano en 
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que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba yo 
tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mezclada 
de resignación; que no pudo quedar mi espíritu en 
mejor estado después de arrancarle de un tirón las 
alas con que quería largarse a dar una vuelta por los 
espacios de la poesía, lindantes con lo infinito... Pero 
bien sabía yo que nada nos alivia de los propios 
cuidados como el poner interés y conversación en los 
cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, 
pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué 
condiciones se había hecho la paz. 

— Pues la primera condición de la paz es que los 
españoles se volverán a su casa, donde, si quieren 
guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que 
gusten. 

— Pero no se irá España de Marruecos sin 
llevarse algo, que alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y 
gran mengua sería llevarlas vacías. 

— No se lleva nada... Digo, sí: le dan un poquito 
de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para 
España una chuleta que no tiene más que el hueso. 
Necesario será pegar al hueso un poco de carne... 
También se lleva... digo, se llevará, una linda playa 
del mar Océano, excelente para recoger Conchitas y 
para la pesca de truchas de agua salada... 

— Poco ganaría con esto, si no se llevara también 
a Ojitos de Manantiales. 


2144 



— ¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por 
Marruecos, que compra su libertad con veinte 
millones de duros. 

— ¡Jesús, cuánto dinero!... ¿Pero cómo se va el 
español, si ya tiene a Tetuán por suya, y ha rotulado 
en lengua castellana todas las calles? 

— Borraremos los rótulos después de entregar los 
veinte millones... También daremos a España un 
tratado de comercio. 

— Poco es lo que sacamos de esta guerra, 
costosa en dinero y más costosa de sangre. 

— Poco no, porque España ha conseguido lo que 
se proponía, que no era conquistar territorios, sino 
hacer una demostración de su poder militar. Todo el 
mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército 
pequeño. 

— Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a 
un objeto calificaciones de sentido contrario. Si 
nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser 
grande? 

— Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino 
cada cualidad por distinto lado. Es grande vuestro 
Ejército, porque tiene generales entendidos que lo 
manden; tiene oficiales que conocen y practican con 
devoción religiosa los dogmas de valor, deber y 
disciplina; soldados tiene que son heroicos con 
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inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la 
patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y 
pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y 
dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por 
esto es grande, pequeño es por la cifra de sus 
hombres, la cual no le bastará contra cualquiera otro 
de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, 
del Estrecho para allá. 

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco 

vistiéndolas con un poco de ornato retórico. Luego 
siguió: «No digamos que se llevará España las 
alforjas sin más carga que el dinero. Se lleva también 
buen surtido de honor y caballería, cosas que 

entiendo yo van escaseando allá por el desmedido 
uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor 
acopio posible de militar autoridad, con que el buen 
O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los 
políticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto 
en el gobierno de una nación revuelta, engañada y 
desengañada de tantas coplas de libertad, 

constitución, y viva la Pepa... No, no deben irse 
descontentos los españoles con este botín, y de 
añadidura veinte millones, admitido que se los 

paguemos, aunque sea en chapas de cobre, más 
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas 
de cristianos...». 

En esta conversación amena recorrimos las 
torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en 
la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era 
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amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en 
saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, 
llegó Ibrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje 
en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme. 
Llevóme El Nasiry a un rincón solitario, donde nos 
brindaban cómodo asiento unos sacos de trigo, y 
sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada bolsa 
de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que 
sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano 
/ alleluia /, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los 
sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca 
Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El 
Nasiry te da otros cien borques, que encontrarás 
también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del 
billete del vapor. No irás descontento con tus ciento 
noventa y cinco duros. Otros han hecho más que tú 
en África, y se llevan menos. Créeme que 
embarcando contigo un par de moras o una docena 
de judías, irías más pobre que vas». 

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me 
pareció), eché de mi boca cuantas palabras y 
conceptos me parecieron pertinentes para expresar la 
gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era 
menester, con ningún artificio. Claramente vi ya en 
Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos sentimientos 
cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. 
No me pidió cuenta de mis diabluras en el patio, que 
sin duda conocía, ni me riñó por haber intentado 
sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue 
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magnánimo, y para que veáis cuánto me estimaba y 
en qué opinión tan alta me tenía, copio lo que 
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me 
aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de 
este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te 
has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus 
ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar 
tus liviandades. Careces de voluntad firme para poner 
tus acciones en la regla debida, y dejándote llevar de 
la imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A 
pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu 
buen corazón te perdono tus travesuras. Vuelves 
ahora a España, donde has de vivir, o de un empleo, 
que ha venido a ser el arbitrio de los más, o de tu 
trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué 
piensas dedicarte, porque si es tu ánimo agostar tu 
inteligencia en una oficina, valdría más que aquí te 
quedaras para toda la vida. En caso de que pienses 
consagrarte a una carrera noble, profesión u oficio 
liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje según 
el entender mío, que, aunque te parezca corto, es 
largo de agudeza y de esa gramática que llamáis 
parda». 

— Pues sabrás — le respondí — que mis gustos y 
todo mi ser me llaman a las ocupaciones espirituales, 
y me alejan de lo material y positivo. No sé si me 
entenderás... Soy enemigo de la violencia: no hay que 
hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los 
enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nunca 
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seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y 
Farmacia no entran en mí, creyente en la Naturaleza, 
que así trae los males como los quita. Artes de 
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su 
fundamento en las Matemáticas, que no he podido 
entender nunca. Marina me repugna, porque nada me 
causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el 
vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, 
porque se basa en los números, y en un calcular frío 
de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi 
entendimiento. A mercader quise meterme cuando 
discurría los medios de mantener el lujo de Yodar, 
pero ello fue un comercio de pura fantasía y de 
navegación aérea, que me habría lanzado al abismo. 
Papo Acevedo entiende de comercio más que yo: por 
eso se llevó a Yohar... Pues no me queda más que 
una carrera, oficio y profesión noble que colme mis 
anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas 
cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o 
seré hombre de religión que lleve las almas al bien, 
los corazones a la virtud; no ves, en fin, que he de ser 
sacerdote si quiero ser algo? 

— Por un lado — me contestó El Nasiry 
poniéndose la máscara guasona — , veo tu aptitud 
para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los 
curas no estuvieran en el mundo más que para 
predicar, serías tú el primero de todos. Pero si están 
para dar ejemplo, que es el sermón mudo de mayor 
eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, 
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no sirves... 


— Ya te haré comprender que sirvo. Por de 
pronto, sábete que a mí me han dicho lo que 
Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las 
muchedumbres para llevarlas a donde quieras...». Me 
siento predicador, El Nasiiy, reconozco en mí la virtud 
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de 
todo apostolado... Me siento también confesor, 
templador de almas, con el arte psicológico para dar a 
las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral 
perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los 
misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; 
soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista. 
¿Qué me falta? 

— Pues te falta... 

— A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me 
falta, debiste decir que algo me sobra. 


— Eso, eso. 

— No estás en lo razonable con la sobra ni con la 
falta, pues lo que tú crees sobrante, no es tal, sino 
que está muy en su lugar. Te diré que no sólo creo 
compatible el sacerdocio con el cariño de mujer, sino 
que lo creo necesario, indispensable. Ahí está el quid, 
amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la 
negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor 
dignidad y veneración más alta. Al contrario, toda esa 
negrura de fuera y de dentro, le aleja de los 
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corazones... de lo que resulta que lo sobrante, según 
tú, no sobra, sino que está en su punto, como te dije, 
y que es locura enmendar la plana a la santa 
Naturaleza. 

— Bien, hijo mío, bien... No dudo que seas 
religioso y gran predicador; pero dudo que puedas 
reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo 
Dios, según decís, es como es; y así lo has 
encontrado, Confusio, y así lo tendrás que dejar. 

— Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si 
puedo, o me dejaré como estoy. 

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido 
que venía del vapor puso fin a mi conversación con El 
Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, 
y con igual emoción nos dimos los brazos. Sacó 
después de su pecho mi amigo un voluminoso pliego, 
que me confió, encargándome que a su padre lo 
entregara. Contenía carta para éste y para otras 
personas de su nunca olvidada familia. Le prometí 
ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez... 
Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del 
corazón, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas 
en tierra española, asegurándome él que siempre me 
recordaría con gozo, nos separamos, y fui llevado a la 
lancha por el procedimiento de embarque más 
peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un 
fornido moro me cogió en vilo, y metiéndose en el 
agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó 
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sin la más leve mojadura... Otros pasajeros, antes y 
después de mí, entraron del mismo modo en el reino 
de Neptuno... VI a El Nasiry y a Ibrahim que desde 
tierra me saludaban. Adiós, simpático amigo, 
compañero fiel; adiós Tánger; adiós Mogreb, 
desvanecimiento de ilusiones... Aquí va la pobre hoja 
desprendida del árbol de la poesía... África me 
suelta... Europa me toma. 
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— XIII — 


Madrid, Marzo . — Dejadme que omita las 
desabridas incidencias de los dos días que pasé en 
Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que 
a tal soledad me ha traído el rigor de ausencias y 
muertes; ni el cansado viaje que emprendí en 
ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia 
hasta más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, 
donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos 
trae a la comarca polvorosa en que se asientan los 
dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito 
también el contaros cuán melancólico fue mi dilatado 
viaje, con equipo corto y carga excesiva de 
añoranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de 
caballos o de veloz locomotora, los recuerdos 
agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno, 
cuando no entraban en tropel, fatigándome con la 
intensa reproducción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar 
blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo, oh 
misterios del África musulmana y judía, oh tormentos, 
injurias y riesgos de morir! Todo se renovó en mi 
mente, así como la gallarda amistad de El Nasiry, 
espejo de caballeros renegados. 

La despoetización, el desplome ruinoso de mis 
ilusorias aventuras, entristeció soberanamente mi 
ánimo; pero éste no quería rendirse, y como caballo 
de raza trataba de enderezarse después de su 
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resbalón y caída. Digo esto porque a mitad del 
camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo 
no vista y de Yodar Inconstante, empezó a destacarse 
y tomar cuerpo mental la Imagen de Lucila, Ilusión 
que, disipada en África, en Europa iba recobrando su 
brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras 
pardas, se me presentaba más clara y hermosa, 
dentro del magín, la figura y persona de la Ideal 
mujer, viuda de Halconero y madre del Interesante 
niño Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el 
puesto que le había quitado lo dudoso y fugaz. 

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de 
Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero, 
que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos 
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su 
exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas 
virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso 
entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus 
alborozantes vinos, Iba mi pensamiento tan 
recalentado en la mental contemplación de la sin par 
señora, que ya se me hacían siglos los minutos que 
tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a 
Madrid, vencido el cansancio por la ilusión risueña de 
reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de 
tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde 
la estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo 
en la calle de Milaneses, hirió mi vista el repugnante 
espectáculo de los sombreros de copa, lo que me 
acibaró el gusto de la llegada. VI tantos y tan feos, 
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que jamás cosa alguna del mundo me hirió la retina 
con mayor desagrado. Los hombres que aquel 
ridículo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados 
de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo 
abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas 
fúnebres... Anochecía; los faroleros encendían el gas, 
y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas 
casas y el empedrado suelo, los coches y su 
desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, 
llenaban mi alma de antipatía... Completaron mi enojo 
los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y 
los corchetes, los vendedores de romances y los 
ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza 
de un violín o guitarra. 

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. 
Creyó la patraña que yo le traía unas babuchas 
bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó, 
viendo que sólo la obsequié con un saquito de 
hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en 
mi maleta por el buen Ibrahim ); mas no quiso 
tomarlas hasta que se las metí por los ojos, 
encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y 
cosmética, de grandísima virtud para el disimulo de la 
vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y cama; 
dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros 
propósitos al siguiente día fueron presentarme al 
marqués de Beramendi, y procurarme ropa más 
airosa y flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya 
eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi 
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Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble 
amigo, que me avergonzó. Más me habría valido 
regresar a Madrid con el trajecito moro que me 
arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah 
(calle de Numancia). 

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto 
de mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, 
Beramendi me recibió con grande agasajo y 
afabilidad, y en las dos horas que permanecí en su 
casa, no se hartaba de oír las explicaciones que a sus 
preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan 
incansable en el discurso como él en su curiosidad. 
Díjome que la historia personal que en Tetuán 
empecé a escribirle, le encantaba; elogió benévolo la 
relación de mis desventuras al ser abandonado de la 
blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, 
y del incidente de la bolsa, que primero rechacé 
puntilloso y luego admití agradecido. Interesantes 
halló los lances apurados del Fondac, que a punto 
estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo 
escrito en Tánger, por no haber correo que antes de 
mi propia repatriación lo trajese, prometió leerlo 
aquella misma noche. Más que la Historia seca de los 
públicos acontecimientos, le cautivan las referencias 
de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de 
la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, 
de fuego anímico, no es más que un trazo negro que 
así fatiga la vista como la memoria. 

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me 
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cautivó más fue que me anunciase el propósito de 
enviarme a una segunda expedición informatoria y 
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a 
escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas 
o personas determinadas, para lo cual llevaría un 
guión de las materias que serían objeto de mis 
pesquisas. No comprendí yo la índole de la misión 
que mi amigo quería confiarme; y como le preguntase 
con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de 
guerra, díjome que era más bien cosa de paz, o más 
claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi 
curiosidad, limitándose a decirme que sólo me 
concedía dos días de descanso, y que me preparase 
para partir por los caminos y lugares que se me 
designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me 
contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en 
Madrid algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. 
Tenía que ver a los Ansúrez, para quienes traigo un 
pliego de El Nasiry, érame preciso, por imperiosa 
necesidad de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar 
con ella un melindre de amor interrumpido por mi 
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una 
inteligencia de corazones, que sólo se había 
manifestado con vagos efluvios traídos y llevados de 
rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma por 
palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa el 
Marqués con no menos burla de mí que al mofarse de 
mi ropa, y añadió que de la cabeza me arrancase 
aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su 
encanto y despojádose de toda poesía. 
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«Pues qué — pregunté yo con ansiedad no 
disimulada — , ¿se le ha caído el pelo, le lloran los 
ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque 
por donde le haya venido mal olor de boca?». 

«No es nada de eso — me respondió mi 
Mecenas — , que de su hermosura no hay nada que 
decir: se conserva tan guapota y sugestiva como 
cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no 
le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un 
novio respetable y antipático, con el cual ha hecho 
trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que 
marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oír 
esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más, 
porque mi estupor y disgusto no me daban voces 
para expresar de momento lo que sentí. Era ya 
sistemática perrería de mi Destino que ninguna ilusión 
se me lograse, y que todos mis castillos de amor 
cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco 
confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de 
mi juventud, como definitivo y sólido refugio para lo 
restante de mis días! 

«Consuélate, buen Confusio — me dijo mi 
patrono — , que aún eres joven y hallarás el refugio 
que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda 
representación del sentimiento heroico y popular; ya 
la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso 
ha trastornado aquel espíritu, ha demolido lo más 
bello que en él había para levantar un vulgarísimo 
edificio... ¿de qué dirás?». 
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— ¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo. 

— Pues ahora no le da por las glorias militares... 
Todo eso pasó sin dejar rastro... Ahora, pásmate... le 
da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en 
África y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es 
ya ceniza de la Historia. ¿No sabes que ha venido de 
fuera una moda horrible, una tromba, un huracán, una 
cosa pedestre y asoladora que se llama Economía 
Política ? ¿No sabes que ahora el buen tono está en 
ser uno economista, y en predicar el fárrago de las 
ideas económicas ? Pues este virus, como diría mi 
señor suegro, ha dañado el alma candorosa y 
esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una 
frasecilla que ahora está de moda, y que tiene su 
lugar en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que ha 
esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No 
adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: 
Menos política y más administración... ¡Ya ves qué 
desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habría 
permanecido refractario a tales tonterías, si no 
hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo. El 
corruptor de la celtíbera es un hombre de más de 
cuarenta años, llamado don Ángel Cordero, viudo 
también, dueño y cultivador de tierras en Aldea del 
Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente 
devoto de la Economía Política, que a comprar 
volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena 
parte de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y 
franceses escribieron de la monserga económica, y 
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trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con 
la de los libros caballerescos, no ha parado hasta 
inficionar a Lucila. 

— No obstante, señor Marqués — dije yo, viendo 
en las razones de mi amigo, más que un discreto 
pensar, una sutil aberración humorística — , yo veré a 
Lucila, yo me informaré del estado de su ánimo... 

— ¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en 
la Villa del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus 
lindas pestañas llevando con minuciosa exactitud las 
cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de 
cuanto constituye el toma y daca de una gran 
propiedad rústica. El bruto del novio, el desaborido 
economista, está también por allá, en un predio y 
caserío lindantes con los de Halconero, y es quien la 
instruye en todas esas cébalas; y para acabar de 
volverla loca, le ha enseñado la diabólica máquina de 
contar que llaman Partida doble. 

— ¿Y Vicentito?... — dije yo asiéndome a un 
afecto que sin duda no me será robado por la intrusa 
Administración. 

— Te recomiendo que dejes a un lado niños que 
no sean tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada 
concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que 
resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo 
Confusio... y bien sabe Dios con cuánto gusto te doy 
este apodo que te colgó el castrense; reconoce que la 
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dama celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y 
seducción de otros días. No pienses más en ellos... y 
lánzate solo a los campos de la vida, que aún te 
reservan sus tesoros. 

— Francamente, señor Marqués — indiqué con 
cierta cortedad — , de lo que usted me cuenta, lo que 
peor y más lamentable me parece es el novio que le 
ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella 
al orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos 
y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... 
¿Querrá usted creer que cuando venía yo dando 
tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi 
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el 
amor de ella como reposo y cristalización de mi vida, 
me sentía también un poquito administrativo? Como 
que la administración es el descanso, es la paz, es el 
reparo que pone la prosaica Aritmética a las 
demasías del Heroísmo. 

— ¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás 
creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que en 
un rapto de demencia, apechuga con la Partida doble, 
si ve que la mujer de sus sueños anda entre números. 
Pero tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión es 
vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y 
lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los 
infortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es 
ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y no 
mía, te envidio, quisiera ser como tú, pobre, 
aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre. 
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— XIV — 


No necesitó el buen Fajardo extremar los 
recursos de su mágico talento para que yo me 
sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a 
discutir sus designios ni a indagar las causas que 
movían su conducta. Ofreclle desempeñar cuantas 
misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera 
confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo 
que para mi descanso en Madrid me concedía; 
alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de ver 
a Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio 
un pliego que debía yo entregar en propia mano. 

«No está en Madrid Jerónimo — me dijo 
Beramendi — , ni le verás aquí mientras su hija 
permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus 
cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, 
que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo 
voy, para que veas que no me oculta el celtíbero 
ningún secreto de su familia. Uno de los hijos de 
Jerónimo, llamado Gil, Egidius, según el sagaz 
investigador Maese Ventura Miedes, ha salido 
aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja 
Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que 
hacer a la Guardia Civil, asaltando masías o 
acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en 
cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. 
Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue 
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desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la 
libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, 
y de aquí al presidio de Tarragona, de donde le 
habría sacado el verdugo si él con artificios increíbles 
no se escapara para volver a su vida criminal en los 
montes de Gandesa. Después se ha sabido que, 
valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los 
pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las 
gentes sencillas con un comercio que al menor 
tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas 
barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerónimo la 
deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria 
y del oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y 
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de 
vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para 
que vea si con halagos podrá éste inclinarle a que se 
vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser más 
fácil que aquí someterle y llevarle a una buena 
conducta. Más que ver a Gil en un patíbulo, quiere 
Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado 
en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el 
pliego que tú traes vendrá seguramente el plan de 
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al 
delicioso país berberisco, donde por los duros medios 
mahometanos será domado ese tunante... Puedes 
dejarme el pliego, que será puesto en manos de 
Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, 
que yo quedo en Madrid encargado de este negocio». 

— Bueno, señor — le dije accediendo a cuanto me 
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proponía — . En sus manos pongo el pliego de 
Gonzalo Ansúrez... Haga usted lo que quiera con los 
papeles, que yo me desentiendo absolutamente de 
estos particulares. 

— Vengan los papeles... y ahora... fíjate bien en lo 
que te digo. Es muy variada y compleja la familia de 
los Ansúrez. Por los lugares que has de visitar 
cuando salgas a la comisión que te encargo, anda 
ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten 
mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y meterte 
en un gran enredo que dé contigo y con él en la 
cárcel. Ya sabes que todos los individuos de esa 
familia, de ese índice histórico, de ese resumen 
étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la 
simpatía personal los asisten, así para el mal como 
para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, 
que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y 
por hoy, nada más te digo sino que descanses, y 
vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y 
de los oídos. 

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya 
mejoradito de ropa, que adquirí a bajo precio en un 
bazar de elegancias económicas, y las primeras 
palabras del Marqués fueron para felicitarme 
graciosamente por mis aventuras en la casa de El 
Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo 
mismo he traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa 
de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, así como 
la solución discreta que el agudísimo renegado supo 
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dar a mi travesura. En cuanto a la apreciación del 
hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme 
harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores 
de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y 
sus accesos de locura, no fueron más que un sutil 
artificio de El Nasiry para desilusionarme y resolver 
pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En 
ello se reveló el hombre de extraordinaria marrullería 
y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido 
mi objeto, sabe Dios cuáles habrían sido las 
consecuencias. Probablemente habrían acabado en 
Tánger mis pobres días. 

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver 
más que los dedos amarillos, era realmente el 
prodigio de hermosura sólo comparable a los ángeles 
del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su 
esclavitud, me había elegido a mí por su caballero 
libertador... Al decir ojo, no quiso expresar que 
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera 
yo muy listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. 
Los árabes emplean figuras en sus más usuales 
formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir 
que tuviera yo preparado este humilde animal para 
que la salida de la prófuga no fuera notada... Y me 
ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero 
remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia 
y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de 
la carta por delación de Quentza, y tramó el engaño 
con que me había desarmado del caballeresco 
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empaque de mi aventura. 

Aunque no acabaron de convencerme las 
razones y crítica del Marqués, sentí renacer en mí la 
penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre 
amigo acudió a consolarme, sosteniendo que debo 
estar muy agradecido a El Nasiry por su conducta 
discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo y 
paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, 
y quizás trágica... Naturalmente, admití el consuelo 
reparador, y lo pasado, pasado. El presente 
continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de 
tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que 
termináramos el Marqués y yo la conversación que 
copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor 
clandestino de mi noble amigo en sus recónditas 
excursiones por el subsuelo político. Traía el tal una 
maleta casi nueva o a medio uso, harto más capaz y 
decente que la mía de Tánger. Díjome el Marqués 
que aquel valijón sería mi compañero en la caminata 
que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan 
buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó 
Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el 
estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones 
disonantes. VI ropas de cura, bonete, breviario, viejos 
librotes, la Summa y los Lugares Teológicos. 
Riéndose de mi asombro, me rogó el Marqués que 
me probase la sotana, para ver si caía bien a mi 
estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era 
lo procedente en la extraña y por mí no entendida 
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metamorfosis que se me preparaba. A mi casa 
llevarían la maleta para meter en ella mi ropa de 
paisano, en la cual no debía faltar un traje de color 
enteramente igual al de los ataúdes. 

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella 
farsa, y cuáles eran el propósito y fines de mi noble 
protector, en cuyo humorismo claramente se 
advertían vislumbres de extravagancia. Marchóse el 
feísimo y ordinario Sebo, y a poco entró un joven muy 
simpático y bien vestido, a quien todo Madrid llama 
familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había conocido en 
aquella misma casa poco antes de mi partida para 
Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de 
presentarme a él. Comprendí que entre los dos 
estaba el juego y se escondía la clave de aquella 
conspiración o mundana intriga. Lo primero que me 
dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, 
limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas con 
que adornada la tengo en la presente edad histórica... 
Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para 
esa misión que me va pareciendo una humorada 
carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios que rabio de 
curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de 
esta incertidumbre. 

Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. 
Ambos son partidarios frenéticos de O'Donnell; 
quieren que éste, al volver de África victorioso, se 
revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una 
dominación estable, implantándonos aquí una 


2168 



imitacioncita del Imperio francés, segundo de este 
nombre. No hay ahora en España más fuerza que la 
Unión Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que 
es la última palabra de la ciencia política, fuerza que 
ha de ser liberal para las ideas y despótica para las 
acciones, conciliadora del progreso y la tradición, con 
proyectismo largo de obras públicas y de fomento 
material, enseñando siempre la estaca para que el 
país obedezca y olvide las bullangas. La Unión 
Liberal quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a 
España de comida y ropa, manteniéndola en el 
encantamento de las glorias militares. De lo que 
dijeron colegí que confían en el porvenir, y que su 
ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho 
tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, algún 
misterio se esconde en las altas esferas, que a mis 
dos amigos trae inquietos y cavilosos. 

No pude enterarme bien de los motivos de esta 
inquietud, porque Tarfe ponía frenos a su palabra, 
como no queriendo expresarse con claridad delante 
de mí. No obstante su discreción, bien dejaba 
comprender que estamos sobre un volcán (así 
solemos designar el próximo estallido de una 
conflagración); que este volcán no es revolucionario 
al modo democrático y popular, sino que alimentan su 
fuego poderes muy altos... ¿Pero a qué devanarme 
los sesos por descifrar el enigma, si poco había de 
tardar la satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, 
cuando me despedí, me ordenó volver a la noche, 


2169 



para ponerme en autos de lo que debo hacer, y 
darme sus instrucciones con la prolijidad que exige 
asunto tan delicado. 

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el 
señor Marqués había salido a un asunto urgente, y 
me suplicaba que le esperase. Por dicha mía, fui 
recibido por la señora Marquesa, que me acortó el 
plazo de espera con una graciosa y amena plática. Es 
mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara 
uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verá 
usted, Santiuste — me dijo haciéndome sentar a su 
lado — . Yo me alegro de que Pepe haya tenido que 
salir, porque así puedo darle a usted mi parte de 
instrucciones. Yo también conspiro; yo también me 
entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le 
han dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo 
del suelo que pisamos una tremenda conjuración? 
Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si 
he de hablar a usted con franqueza, no he temblado 
ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién conspira? Los 
absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que 
son los descubridores de tal enredo, me aseguran 
que los hilos de la conjura los mueven dos grandes 
familias hermanas, la una fuera de la Península, la 
otra en nuestra propia casa, y llamo así a Palacio, 
porque Palacio es la Nación... por el lado solariego y 
heráldico. ¿No tiembla usted?». 

— No, señora: ni el más ligero temblor me sacude 
los nervios... Me asombro, sí, de que ahora no se 
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azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. 
¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es 
eso? 

— No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque 
como no creo en ese fragmento de historia inédita 
que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé 
contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro 
que es contra la Unión Liberal, contra el justo medio, 
etcétera, etcétera... Usted lo entenderá mejor que yo. 
Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, 
créame usted, es que Pepe, con estas cosas, está 
medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, 
recae en una dolencia que llama efusión popular, 
efusión estética... Nada, tonterías... pasión de ánimo, 
entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le 
interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a 
la congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí 
para el alivio de sus manías y aligerarle la carga 
excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su 
pensamiento. 

— Sangradora, médica, inteligencia de primer 
orden. Yo me permito una pregunta: ¿está usted 
plenamente convencida de que es absurdo y 
fantástico lo que han descubierto el Marqués y 
Manolo Tarfe? 

— Le diré a usted con toda franqueza que me he 
reído con los cuentos de la tal conspiración, como con 
una comedia de esas que son obras maestras en el 
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arte de los disparates... Me he reído, me he reído... 
pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, 
que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que 
las dos ramas estén de acuerdo para darle un 
papirotazo a la Constitución, tampoco me atrevo a 
negarlo... En la duda, espero con un poquito de temor 
y con otro poquito de tentación de risa. 

— Pues si usted teme, aunque sea riendo, 
pensemos que es verdad, y confiemos en el hombre 
del día, don Leopoldo O'Donnell... 

— Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y 
dándole prisa para que arregle pronto los asuntos 
moros, y acá se venga con su Ejército... Pero me 
temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al 
venir se encuentre en el trono de España a un Rey 
con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI. 

No pude contenerme; solté una risa franca, 
infantil, y contagiada de mi buen humor la ilustre 
señora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin 
poder articular palabra alguna. La primera que pudo 
pronunciar algo inteligible fue María Ignacia, que dijo: 
«Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no es 
para menos, y temblando podremos recobrar la 
seriedad». 

— Creo, como usted — dije yo — , que esta 
comedia es el supremo arte de los disparates 
graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a 
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desempeñar un papel de clérigo: ya me han traído la 
ropa. 

— Las cosas que inventa mi buen marido, no se le 
ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterías se 
distrae... Y a propósito: oiga usted mis instrucciones, 
y sígalas al pie de la letra... Pero entienda que las 
instrucciones mías son reservadas, y que de esto no 
debe usted darse por entendido con Pepe... Irá usted, 
según creo, a un país que está preparado para 
levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se 
meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, 
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si en 
ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, 
Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos 
del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza 
y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me 
deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que 
haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y 
muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan 
los liberales... Fíjese bien, Santiuste: que ganan los 
liberales... Si a mal no lo toma usted, le recomendaré 
que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. 
Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus 
aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos 
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de 
lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a 
usted en el Fondac, píntenos personas ridiculas o 
hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de 
Bab-el-lah, las hechicerías de Mazaltob... Esto le 
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encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche 
pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la 
invisible odalisca Erhimo, y luego, hasta muy tarde, 
estuvimos discutiendo si El Nasiry le engañó a usted 
o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y 
le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo 
engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy 
por la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo 
es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para 
usted la imposibilidad de libertarla. 
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— XV — 


No seguimos, porque entró Beramendi. Su 
discreta esposa nos dejó solos, después de decirle 
que ya me había informado de la terrible 
conspiración, y que habíamos temblado y reído de 
aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple 
venía el Marqués, sin duda porque acababan de darle 
informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo 
por su esposa sabía, díjome que el actual plan del 
absolutismo no es un risible sainete, sino un drama 
con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la 
corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia, 
aprobado ya, según dicen, por una parte y otra. La 
rama femenina accede a bajar del trono, con tal de 
ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre 
la fe católica, y la Libertad en la situación que tiene el 
diablo a los pies de San Miguel. Desde que la 
Revolución de Julio del 54 aterrorizó a la familia 
reinante, andan los de acá y los de allá en tratos y 
contubernios. Dicen, y no les falta razón, que 
conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey 
Francisco y don Carlos Luis, heredero de los 
derechos de Carlos V, han tirado de pluma 
grandemente en estos años, y de su continuada 
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. 
Don Carlos Luis, Conde de Montemolín, subirá al 
trono con la denominación de Carlos VI... La actual 
Reina Doña Isabel y su esposo se avendrán a una 
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jubilación decorosa, conservando título y honores de 
Reyes... El hijo de Montemolín se casará con la 
Infanta Isabel, y subirá al trono cuando cumpla 
veinticinco años... Isabel y Carlos reinarán juntos con 
igual derecho majestático, y se titularán Segundos 
Reyes Católicos... 

«Esto es lo fundamental — añadió Beramendi — . 
De los principios políticos que han de ser alma de 
este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos 
que caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará 
un llamamiento a todos los beatos furibundos para 
que vayan preparando la traída de la Inquisición y 
demás zarandajas... ¡Y que no han tenido poco arte 
para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te 
parezca mentira, una Comisión regia suprema, 
organismo hipócrita que se ajusta dentro de las 
piezas del organismo visible del Estado. Esta 
Comisión, compuesta de personas afectas al Pacto 
de familia, se ha dado buena maña para meter en 
todas las Capitanías Generales individuos que 
trabajan en la sombra, y que han extendido por 
España una red de voluntades absolutistas. Tiene ya 
la red tal extensión, que no sé lo que aquí pasará si 
O'Donnell y su Ejército no vuelven acá de un brinco. 
Confían los montemqlinistas en que don Leopoldo 
tiene quehaceres en África para un rato, y activan su 
organización... Bien se ve que quieren aprovechar 
esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en 
cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido 
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Confusio, es que si no miente el público secreteo, 
también en el Ejército de África hay militares de todas 
graduaciones a quienes ha comprometido para el 
alzamiento la maldita Comisión regia suprema. No 
quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna 
reputación, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de 
todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de 
nadie... Vendrán los hechos, y todo se aclarará... La 
Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. 
Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos 
traiga desengaños y catástrofes». 

— No pongamos tanta atención en la Historia 
inédita — le dije yo — , en el caudal corriente de las 
conversaciones de hombres ociosos, porque 
gastando nuestro corazón y nuestra mente en idear y 
sentir con intensidad y en falso, derrochamos un 
tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies 
fríos y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a 
donde están encendiendo la hoguera facciosa, 
dígame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente he 
de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de 
órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de 
las menores, en gran compromiso he de verme. 

— Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y 
partidaje, donde encontrarás infinidad de clérigos que 
habrán limpiado ya las armas para lanzarse a pelear 
por Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, 
así como con los valentones, hagas buenas migas. 
Llevarás cartas de recomendación muy eficaces. Con 
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esto y con hacerte tú el apocado y el santito, dando a 
conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas y 
litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que 
nadie te moleste, y observarás, y recogerás gran 
conocimiento, que me irás contando por escrito, 
cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del nombre 
que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas 
de recomendación. Yo creo que el Confusio te va bien 
para segundo apellido. Quédate con el nombre de 
pila, añadiéndole un patronímico cualquiera, y llámate 
Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece? 

— Como el Confusio no les suene a mentira o 
artificio, paréceme que no está mal mi nuevo nombre, 
y que da cierto eco de personalidad erudita y casi 
filosófica. 

— Verás cómo no te faltan lances peregrinos, 
quizás conquistas más afortunadas que las de 
Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio de 
tus gracias a las amas de cura, que por allá entiendo 
que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede 
serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de 
nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han 
de abrirte holgados caminos. A más de las que yo te 
daré, Manolo Tarfe te está preparando algunas que te 
causarán asombro cuando las veas. Hoy está en 
Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te 
recomiende una monjita de San Pascual, parienta 
suya. Manolo es de la piel del diablo para estas 
cosas. En ellas está como el pez en el agua, y 
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cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con 
las dificultades, y acaba por realizar verdaderos 
prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor 
Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o 
Prepósito de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás 
bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con 
olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser tú, y 
andar en esos trotes... Mañana, ya dispuesto, limpio 
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras 
últimas advertencias, que por la tarde sin falta has de 
salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, tú la 
tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella 
engendras los hijos de tu fantasía... 

Afeitadito, con todo el aire de un motilón 
ordenado de menores, me presenté al día siguiente 
en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el 
saladísimo Tarfe con las cartas que había conseguido 
en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su 
prima doña Margarita de Barcones, monja profesa; 
otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, 
administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la 
tercera traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. 
Habíala escrito la mano divina y llagada de la Madre 
reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de 
Ulldecona, varón docto y bien calificado de virtudes, 
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de 
servicios en la anterior guerra civil, que ilustró con 
ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas que 
debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la 
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travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven 
de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a 
la piedad primero, a los estudios religiosos después. 
Descuellan en mí las virtudes de humildad y castidad, 
las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen 
amable, y dueño de la simpatía de cuantos me tratan. 
¡No me pusieron poco hueco los elogios que hacía de 
mí la santa Madre!... Mis nobles amigos me 
recomiendan con la seriedad más socarrona que 
procure hacerme digno del concepto que merezco, y 
me exhortan a seguir la senda de aplicación y 
honestidad por donde llegaré a coger la breva 
eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la 
carta de la Madre, así como en las otras que Tarfe me 
ha traído, se dice que voy a completar mis estudios 
en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo 
posesión de una capellanía heredada de mis ilustres 
antecesores... Bueno, señor. Adelante con la farsa, y 
Dios me saque vivo y sano del laberinto en que 
quieren meterme estos exaltados caballeros. 

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la 
descripción del interesante convento de San Pascual, 
de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará bien 
patente con decir que a él tienen que acudir Narváez 
y O'Donnell cuando desean el Poder o temen 
perderlo. Las manos guerreras que han blandido la 
espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con 
devota flojera de miembros y ojos caídos, las 
procesiones que alrededor del claustro limpio y 
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oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz del 
Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la 
enseñanza de señoritas tiene en aquella casa una 
organización perfecta, según el moderno estilo 
francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito 
conforme a etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo 
que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La 
placidez y blancura de su rostro mueven a confianza 
y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio 
teatral y amorosas obscuridades que inducen al 
misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de 
la Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, 
dice todo lo que debe oír y entender el candoroso 
espíritu de la Reina. Ya está cansado el buen Señor 
de recomendar a todos los individuos de las dos 
ramas borbónicas que hagan las paces y vivan como 
hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que 
por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y 
que se pongan todos los obstáculos a la 
desamortización y venta de bienes de la Iglesia. 
O'Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan más o 
menos pronto los buenos consejos del Santísimo 
Cristo, no saben a qué santo encomendarse para 
dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y 
Tribuna. 

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que 
allí la clausura no rige con los poderosos), y lo que 
más maravillado le dejó, despertando en él envidia 
del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la 
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magnífica pajarera que allí tienen éstas para su 
recreo. No hay en todas las Españas colección de 
pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no 
repara en gastos para reunir allí las avecillas más 
bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y las 
de canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico! ¡Y 
que no se embelesa poco la Madre con los tiernos 
hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! 
Monjas y educandas se esmeran en Instruir a las 
especies habladoras, familiarizándolas con las formas 
corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos 
lo ha dicho lo creemos, que en la sección de loros hay 
uno tan bien enseñado, que dice Jesús cuando Sor 
Patrocinio estornuda. 

Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, 
para dejarla con su debido remate antes de lanzarme 
por el camino de mis desconocidas andanzas. 
Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y 
tengo que prepararme para la partida, dejé la morada 
de Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones 
en cuatro pliegueclllos de papel bien aprovechados 
de letra, y me encargó muy encarecidamente que por 
el camino me aprenda de memoria el texto de los 
pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teología 
que llevo, agregó un tomo del Concilio de Trento, El 
Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre 
Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con 
la idea de que sea él mi único lector: conviene que 
mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor 
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público y a la misma Posteridad, que nunca podría 
decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo, 
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de 
ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré 
con más determinado propósito, alentado por mi 
Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, 
por miedo a una publicidad remota, no recorte ni 
desfigure la narración de mis sucesos y trapisondas 
personales. Está muy bien: como me llamo Confusio, 
que así lo haré. 

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré 
en la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo 
en ella de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En este 
pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de 
encaminarme a Molina de Aragón; traspasaré 
después la Sierra Menera para entrar en la provincia 
de Teruel. Las observaciones que haga por el camino 
me indicarán si debo dirigirme a la noble Alcañiz o a 
la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de 
estar la mayor rescoldera del volcán por donde voy a 
pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta 
conveniente, según lo que oiga y vea por esos 
endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda 
necesitar, pasaporte en regla, y cartas para señores 
sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por 
mí si me veo en algún peligro. Yo nada temo; confío 
en mi buena estrella, y en salir con donaire de 
cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi 
arrebatado temperamento me metiesen. 
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Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última 
mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la 
maleta; me da el corazón una o más punzadltas al 
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré 
más... me acuerdo también de El Nasiry, y hago voto 
de decirle algún día cuatro frescas si descubro que 
me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre el 
Invisible rostro de la hermosa Erhimo... Entra 
Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. 
Escribo rápidamente el final de ésta, y se la entrego 
para que la lea y archive... Adiós, Madrid mío. Ahí te 
queda un suspiro del pobre Confusio. 
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— XVI — 


Foz Calanda, Abril . — ¡Ay qué pueblos, qué 
posadas, qué caballerías, qué arrieros de Dios y qué 
caminos del diablo! He recorrido con mala sombra 
una de las comarcas más características de la guerra 
de facciones. La humanidad, lo mismo que la 
geografía, se me han representado como expresión 
viva de la bárbara epopeya cabrerista... Dudo si el 
país por donde voy hizo la campaña, o es obra y 
hechura de ella. Ruinas y desolación veo por todas 
partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de 
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la 
traición... Más acá de un pueblo que llaman Cosa, 
estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un río 
nombrado Pancrudo ; y al venir de Montalbán a 
Gargallo, faltó poco para que me despeñara en una 
sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. 
Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran 
como sangrienta visión que me seguía tomándome 
las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, 
se me cambió en próspera la adversa suerte, porque 
acompañado vine por un cura viejo y bondadoso que, 
emparejando su jamelgo con el mío, me entretuvo por 
todo el camino con su conversación amena. Mi buena 
facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, 
porque no esperó a que yo le mostrara las cartas que 
llevo, para ofrecerme, como párroco de este pueblo, 
campechana hospitalidad en su casa. 
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Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en 
esta vivienda modesta, mas no desprovista de 
sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el 
cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo 
por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las 
personas me recordaron los tranquilos días de 
Samsa, en las inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo 
los primeros rumores del anunciado alzamiento que 
motiva mi viaje, noticias que al cura y a mí nos han 
parecido fantásticas. Mi buen párroco no es menos 
pacífico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... 
Como digo, las noticias traían todo el cariz de un 
tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI 
había desembarcado en los Alfaques con un 
poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de 
Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al 
desembarcar en tierra española se pronunció 
Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, 
engrosando a cada paso su ejército, pues todas las 
tropas de Isabel se agregaban a las de su primo... 

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un 
ejemplo más de la verosimilitud de lo absurdo en 
nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de 
mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una 
de las viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel 
Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me 
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que 
desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor de 
Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolín 
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con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha 
tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los 
mozos que de estos pueblos salieron armados para 
guerrear en la facción, vuelven a toda prisa. He visto 
a algunos; les he preguntado, y no dicen más sino 
que vuelven y corren para acá, porque han visto que 
a la carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. Por allá 
deben de soplar aires de miedo... Mientras fijamente 
no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de 
Cortfusio, no me movería de ésta su casa, donde 
puede estarse todo el tiempo que le pida su 
cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme 
ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta 
exhortación a la holganza; di las gracias, y 
echándomelas de muy valiente, les aseguré que, 
aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en 
erupción, seguiría mi camino sin vacilar... Discutimos; 
no me convencieron... Partí. 

Alcañiz, Abril . — En Calanda y aquí he visto 
confirmadas la dispersión y retroceso de los que iban 
al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un 
decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que 
da a la plaza, veo el lindo frontispicio del 
Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental 
casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una 
tirando a lo gótico, la otra a lo ático... Nada, que me 
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas 
iglesias románicas y del Renacimiento, amén del 
mujerío, que es de orden compuesto, quiero decir, de 
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la hermosa mesticidad celtíbera y moruna... Los 
compañeros de mesa me han informado del 
levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan 
escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y 
absurda la intentona. Dijo uno que Montemolín había 
venido de Mallorca con la guarnición sublevada de 
aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un 
tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de 
Baleares llegó el general Ortega, cabeza visible del 
alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales al 
punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle 
solo... Pronunciamiento más desatinado no se había 
visto, ni operación militar que más se pareciese a una 
correría de traviesos muchachos. 

Como liberal habló uno de los huéspedes, 
desatándose en injurias contra los montemolinistas y 
sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada 
cuando tenemos en África casi todo el Ejército. 
Alzáronse al oír esto voces que apoyaban al 
preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo 
de la mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos 
de los Generales de África estaban comprometidos, 
entre ellos Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el 
nombre del héroe sonó en medio del tumulto! El que 
parecía liberal dijo al otro que mentía: mediaron 
tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno y otro, 
y venciendo a saltos el espacio que los separaba, 
agarráronse de manos y tiráronse de pelos... A 
separarlos corrimos los demás; yo fui de los más 
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presurosos en poner paz, lo que me costó un 
rasguño, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un 
golpe que me hizo ver las estrellas. 

Ulldecona, Abril . — El hilo que solté en el comedor 
de Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde 
aquel punto la relación de mi viaje y aventuras, que 
hasta los últimos días, en lo que ahora voy a contar, 
no ofrecen sino sucesos comunes Indignos de ser 
escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de mi 
rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, 
gótica la una, ática la otra, que servían en la posada, 
me aconsejaron que no tomara el camino de 
Valdetormo y Calacelte, directo a Gandesa y 
Tarragona, porque allí corría el riesgo de que me 
salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos 
caminos y puertos hacen de las suyas. 
Demostrándome más interés que el que yo merecía 
por el simple hecho de alabarles la hermosura, me 
señalaron como más práctico y seguro, aunque más 
largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, 
va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Así 
lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde 
ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de 
las lindas mozas a mi ventura o a mi perdición me ha 
conducido. 

Toda la noche anduve en una tartana que Iba 
nada menos que a Vlnaroz, y llevaba, a más de mi 
persona, dos monjas de una Orden para mí 
desconocida, viejas y adustas, y un señor de edad 
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provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni 
ellas ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo 
no entendía, y todos mis esfuerzos para entablar 
conversación me resultaron inútiles, viéndome 
condenado a un hosco silencio que me hacía más 
molestos los tumbos y sacudidas espantosas de 
aquel vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran 
comunicativos mis compañeros de suplicio, pues las 
monjas no hacían más que rezar, y el marino, si es 
que lo era, compartía el tiempo entre las modorras 
con ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas de 
toses y carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan 
mala y tediosa. 

En vano traté de congraciarme con las monjas, 
haciéndoles comprender mi carácter sacerdotal, ya 
con algún latinajo, seguido de exhortación a la 
paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que 
el gesto y el mirar expresaran mi estado y 
mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres 
más huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de 
clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, 
van espantadas por el mundo, como el ganado lanar 
cuando lo hacen pasar por las calles de una 
población... Mi terrible encierro con semejantes fieras 
tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre me alegro 
de no acordarme, pues en él mis desventuras no 
hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el 
pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo 
parecido a un colchón donde tender mis huesos por 
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unas cuantas horas, y algún alimento con que 
engañar el hambre! Habíanme dicho que allí 
abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna 
pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo 
acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tartanas? 
Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me 
dijo que los coches se habían ¡do a los juncales del 
Ebro, y allí se los había tragado el fango. 

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me 
sacó de mis apuros un trajinante con quien ajusté dos 
caballerías, una para mí y otra para él como escudero 
y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, 
a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de 
un viento que de cara nos azotaba cruelmente. 
Ambas caballerías venían cansadísimas de anteriores 
trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no 
había otra medicina que los palos. MI jaco era de tan 
aviesa condición, que en algunos repechos del 
camino no andaba ni adelante ni atrás... Fue mi 
vlajeclto más triste y desesperante al entrar la noche; 
el viento no amainaba; los caballos vengaban en mí la 
ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos 
que las pobres bestias recibían; eché de menos la 
tartana de la noche anterior, y acordándome de las 
monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi 
furor en aquella desgraciada travesía. Para mayor 
enojo mío, el maldito jayán escudero se había vuelto 
mudo. Hacíale yo preguntas, que bien respondidas 
habrían dado algún alivio a mi ¿olorosa Impaciencia. 
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¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de aquí a la 
Cenia? ¿Qué caserío es éste?... Pues el muy bestia, 
resguardándose con la blandura de su manta el 
pecho, pescuezo y boca, o no decía nada, o me 
soltaba un ronco mugido, como un mastín con más 
ganas de morder que de ladrar. 

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar 
arrieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonía, 
sin oír otra voz que la del viento ni ver caras de 
personas, me desesperaba... «¿Pero dónde 
estamos? ¡Qué país tan desolado y triste!». A esto, mi 
escudero no decía más que muú, y en mí se 
acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande 
alegría me causó de improviso ver una luz lejana. 
¿Estaría en aquella luz el paso de la barca? Muú... 
¿Era luz de un farol, luz de un hacho? Muú... Los 
caballos, contagiados de mi impaciente gozo, 
avivaron un tanto su perezoso andar... Nos 
acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros venía 
presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos 
hombres que gritaron ¡alto! La luz era una antorcha 
resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes. 
Vestían el traje catalán con faja colorada, y en vez de 
barretina llevaban pañuelo liado a la cabeza, a estilo 
valenciano más que aragonés. Todos iban armados 
con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera 
impresión fue que había caído en poder de bandidos. 
Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí 
frente a una de esas terribles organizaciones político- 
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militares que llamamos partidas. 

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó 
para entender las preguntas que me hicieron aquellos 
brutos: «¿De dónde vienen ustedes? Sepamos 
quiénes son... ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás 
fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?». 
Contestaba muú mi escudero, y yo, con mejor tono y 
cortesía, expresé la verdad. No debí de 
convencerles... desconfiaban de mí. Con malos 
modos me mandaron que me apease. Uno me tocó 
todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. 
Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas 
ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi 
maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla 
cuando quisieren, y verían en ella tan sólo mi ropa, 
mis libros de religión, y las cartas que llevo para 
diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy 
calificadas... El que parecía sargento de tan 
desaliñada tropa me mandó con grosero despotismo 
arrear a pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la 
marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el 
que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento 
que desgreñaba la llama y consumía las hebras de 
fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y 
su luz; el viento devoró las últimas ráfagas, 
dejándonos a obscuras. Seguí yo andando a 
trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi 
lado iba el sargento o lo que fuese; detrás mi 
escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos 
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rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara 
de nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como 
no fuera para decirme brutalmente que arreara 
cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar 
en una piedra obligábame a moderar el paso. 

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las 
instrucciones consignadas en los pliegos de 
Beramendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y 
Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y 
dados al viento. Descollaba en mi memoria un 
substancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas 
muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, 
favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a 
tu talento y simpatía, también las llevas de caer en 
manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por 
primera providencia. En este caso, mi querido 
Confusio, sabrás morir como cristiano caballero y 
como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de 
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida 
perdurable, donde hallarás el premio de tus virtudes». 
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— XVII — 


«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia — pensé yo en el 
obscuro camino — que estos animales me pegasen 
cuatro tiros!...». Pensándolo, vi luces rastreras, como 
de farolitos llevados a mano... Se movían delante de 
nosotros, con lenta derivación hacia la izquierda... 
Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del 
camino... Cuando estuvimos cerca distinguí un 
grande y negro caserón, y varios hombres que con 
sus propias sombras se confundían. Del grupo se 
destacó un corpacho. Le vi llegarse a mí. Era un 
sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y 
vestía con más decencia que los otros. «Este tío — 
pensé yo — será el capitán de la partida. Su facha es 
de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que 
trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de 
ferocidad montuna». De sus hombros pendía suelto 
de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el 
pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña. 
Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas de los 
otros con voz tan bronca y adusta, que temblé al oírla, 
y me dije: «Este tío me va a dar un disgusto». Reiteré 
mi respuesta: que yo no sabía si venían o no detrás 
de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallón 
salió esta mañana de San Mateo — dijo el talludo y 
truculento señor — . ¿Dónde están esas tropas? ¿Han 
ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han 
tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les participo 
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que lo pasarán mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil 
de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? 
¿Por ventura supo que estamos aquí y nos cogió 
miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi 
acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocencia 
quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló en 
voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos 
registrase detenidamente. Entramos todos en el 
caserón, y el hombracho iba tras de mí rezongando 
con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo 
veremos. Y trae cartitas de recomendación... Las 
veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá sean para 
quien yo me figuro». 

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una 
mesa manchada de vino, porrones medio vacíos, 
cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi 
deshecho, y un banco desvencijado como los que hay 
en ínfimas tabernas de aldea, se procedió al registro 
de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y 
escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie, 
junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando 
los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más 
habían entrado para mi custodia. Desdoblaban la 
ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no había 
hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran 
cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto 
énfasis, revelaba más sorpresa que pedantería. 
Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le 
echó con avidez la garra, y leído por dos veces, dijo 
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entre burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro éste 
de Confusiol... Es la primera vez que veo un cristiano 
que así se llame». Yo le advertí humildemente que la 
familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en 
Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de 
Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las cartas de 
recomendación, y cogido el no pequeño rimero de 
ellas, las fue examinando, y a cada nombre que leía, 
soltaba de su boca una breve expresión de asombro, 
acompañada de un mohín de labios o chasquido de 
lengua. Las expresiones eran: «¡Anda!... ¿Pues y 
ésta?... ¡Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al llegar a una 
que despertó su interés más que las otras, 
rápidamente la desdobló y con ansiosa lectura 
enteróse de su contenido, pasándola de la cruz a la 
fecha. Después, sin mirarme, volvióse a los bárbaros, 
que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y 
costados por si el sonido les denunciaba trampa o 
secreto, y con imperiosa voz les dijo en catalán: «Ea, 
basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois 
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». 
Salieron los hombres atropellándose, que ya sabían 
cómo las gastaba su jefe; cerró éste la puerta, y 
llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que 
me sentase... Obedecí al momento. No me dio tiempo 
a pensar nada de aquel extraño cambio de voz y 
maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló 
en castellano neto de este modo: «Al ver esa carta 
para el Vicario de Ulldecona, me picó tanto la 
curiosidad, que...». 
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— Puede usted leerlas todas si gusta — le 
contesté, correspondiendo a sus buenos modos con 
los míos. 

— No... gracias, señor de Confusio... Pues ha de 
saber usted que el Vicario de Ulldecona soy yo. 

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y 
atropelladamente me congratulé de la felicísima 
casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar 
mejor, la Providencia. ¡Quién había de decirme...! 
«Vea usted, señor Vicario, cómo las situaciones más 
desfavorables, o si se quiere más obscuras y 
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo 
de la verdad». 

— Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de 
verdad nos hace amigos... Pero no me llame usted 
señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal 
denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más 
de una vez he dicho a la Madre, cuando he tenido 
que escribirle, que no me llame Vicario, sino 
Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y 
ante todo, ¿cómo está la Madre ? 

— Tan buena... Fresca como una rosa, y sin 
perder nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno 
de los dones más maravillosos que debe al Señor. 

No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste 
por la bendita y llagada monja. Su pregunta no había 
sido más que fórmula fácil de rudimentaria cortesía. 
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Al instante varió de conversación. Refregándose la 
frente con una mano, después con otra, como quien 
quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y 
cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted 
enterado de lo que aquí pasa...». 

— Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, 
incompletas... Desembarco de tropas en los Alfaques. 

— En San Carlos de la Rápita desembarcó la 
locura. Venía guiada por la necedad, y a recibirla salió 
la ceguera. ¡Ja, ja!... ¡Y nos habían hecho creer que 
todo lo tenían muy bien dispuesto... que Francia 
estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que 
Palacio se pronunciaba, y que Prim en África se 
pronunciaba!... ¡Majaderos, canallas, mentecatos!... 
Lo que aquí se pronuncia es el sentido común, que no 
quiere ser español, y se va; la vergüenza, que se va; 
el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco 
quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. 
Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de 
Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de... 

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la 
frase... Clavó sus ojos en mis ojos, y posando su 
mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser 
amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a 
más de la carta que he leído, no tiene para mí un 
mensaje verbal de la Madre o de otras personas?». 

— No, señor Arcipreste. 
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— Y para otros señores eclesiásticos o seglares, 
¿no trae recadito de palabra, debajo del disimulo de 
las cartas de recomendación? 

— Aseguro a usted — respondí con desahogada 
sinceridad — que no traigo más que lo que ha visto. 

— Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza 
o no hay confianza... Usted teme... Aún no se le ha 
pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y 
dígame la verdad. 

— La verdad he dicho. Soy un seminarista 
obscuro, alejado de toda intriga, y aquí vengo no más 
que al negocio particular de mi capellanía y a mis 
estudios. 

— Así será... Perdóneme. Me pasó por el magín la 
idea de que nos traía usted instrucciones... que ya no 
serían instrucciones, sino cataplasmas tardías de los 
que en Madrid calentaron este movimiento y luego se 
han quedado fríos, zurrándose de miedo... Pensé que 
usted venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que 
otra vez será». Veo que se asombra de oírme... Voy 
creyendo que está completamente en ayunas de todo 
lo que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá 
de Francia. Si es usted un ángel, nada más tengo que 
decirle sino que le aproveche su inocencia. 

— Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso 
que a usted tanto le afana. 
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— ¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de 
ese zascandil, de ese peine...? 

— ¿Quién, señor? 

— Es usted, en efecto, el más puro de los 
serafines si no sabe que nos ofreció protección, y no 
ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero 
llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia... 

— ¡Napoleón lili 

— Así lo llaman los que creen en el imperio 
francés... ¡Farsa, mujerío indecente!... Pues en 
Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado atrás, 
por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo 
mismo? 

— Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas 
cosas. 

— ¿Pero no saben que Inglaterra protege al 
Progreso y a la Masonería, porque así se lo manda el 
Protestantismo? Los progresistas cuentan con el 
apoyo de Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de 
O'Donnell, de Pñm, y de este maldito Dulce, que 
manda en Cataluña... La Inglaterra se ha metido 
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de 
miedo. La familia reinante usurpadora había entrado 
ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transacción de 
los derechos de unos y otros Borbones; acordada 
estaba ya la forma y modo de establecer la gran 
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Monarquía católica, perpetua y definitiva... y ved aquí 
que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se 
vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada... 
Ello habrá sido por metimiento de la Inglaterra... Pues 
espérense un poco, que ya recibirán su merecido. 
Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y 
O'Donnell y toda esa taifa darán cuenta del Trono... 
Créalo usted, señor Confusio : hemos de ver a la 
Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la 
ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No 
se ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, 
y yo también, que ya voy para viejo... porque irá de 
prisa, muy de prisa, la descomposición y ruina de las 
cosas. 

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la 
puerta para llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid 
aquí!». Apenas entró la turba de gaznápiros, el 
Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta: 
«Pon todo conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa 
en su sitio... ¡Cuidado, bruto!...». Y a otros: «Tú, 
Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge 
un farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, 
despache a su espolique y véngase conmigo». 
Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo 
de cuyos peligrosos altibajos me defendía la 
ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya 
consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro 
dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?». 

— No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo 
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aquí una masada, donde suelo venir a pasarme 
algunos días de campo con mi familia o parte de ella. 
El lunes me vine acá... quería descansar de los 
berrinches de estos días, por el desembarco de 
necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, 
al deber que uno tiene de no perder ripio... ¿Usted me 
entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con 
idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece 
que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. 
Fácil nos hubiera sido merendamos a los guardias, y 
lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha. 

Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo 
poder estaba... Pero me dejé llevar de él 
confiadamente, pensando que la mejor regla de 
conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a 
la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana 
la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo 
tuvieron las breves observaciones acerca de la 
molestia del viento y de la obscuridad de la noche, 
recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos 
llevó a la masada, y en ésta, saludados de perros y 
recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el 
caserón campesino, que al primer vistazo me pareció 
alegre, holgón, cómodo y bien abastecido para un 
vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé 
a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, 
que a los pisos superiores en dos tramos conducía; al 
fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor de 
fogata y excitantes olores de comida, y a derecha 
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mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya 
puesta para tres personas. Allí nos metimos, y el 
señor Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y 
del capotón, se me presentó en toda su gallardía 
simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, 
de perfecta escultura esquelética y muscular, 
arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el 
gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de una 
buena lámpara, su edad me pareció de más de 
cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una 
salud venturosa. Era su color encendido, su nariz 
enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, 
cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la 
dentadura recia y blanca. 

A la mujer de mediana edad que recogió el 
capote y montera, le ordenó que nos diese pronto de 
cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí 
solos». Su voz y su acento sonaban a dominante 
autoridad sin altanería. Otra mujer, de apacible 
madurez, puso la mesa, en que advertí blancura de 
manteles y fineza de loza que me causaron sumo 
agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que 
yo veía! La tercera apareció después trayéndonos 
una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de 
matar el hambre con sólo la rica fragancia que 
despedía. Mi apetito era monstruoso, como de 
náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso al 
Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes 
ansias, y me lo concedió risueño, asegurándome que 
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él haría lo mismo... Y comiendo, no perdía yo la 
cuenta de las amas que veía, ni dejaba de observar el 
rostro de la tercera, que era bonita, aunque 
demasiado pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso 
de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya 
deslucidita de pintura y barniz. 

De mis disimuladas observaciones me distrajo el 
señor Arcipreste, dándome noticias de su persona, 
antecedentes y circunstancias. «Por mi habla — me 
dijo — habrá usted conocido que no soy catalán. 
Hablo castellano, sí señor; he mamado esta lengua 
de los mismos pechos que Cervantes, el portento de 
la literatura, porque nací como él, en Alcalá de 
Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya mocetón 
hecho, me llevaron mis padres a Híjar, tierra de 
Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui 
hombre y recibí las órdenes sagradas, 
desempeñando varios curatos buenos, hasta que me 
trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo 
don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento 
con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; 
añado a este primer apellido el de mi madre, que es 
Hondón , por lo cual unos me dicen mosén Hondón, y 
aquí, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por 
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme 
Don Juanondón» . 

En esto vi que con el ama que empezó a 
servirnos entraba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y no 
era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o 
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sea la cuarta, era más joven, por lo menos más 
lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y 
seguramente más bonita: una rubia ideal, de azules 
ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, 
pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y 
con admirable distribución de carnes en sus 
contornos y bultos, resultando de tales armonías una 
combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. 
Allí se juntaban las dos bellezas fundamentales: la 
gracia y la salud. 

— XVIII — 


Habían acudido al comedor las dos amas, 
sobrinas o lo que fuesen, porque eran necesarias a 
nuestro servicio. La joven de dorados cabellos 
mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, 
como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos 
pollos que pronto habíamos de comer. Los 
movimientos de una y otra no se me escapaban, aun 
poniendo las apariencias de mi atención en don Juan 
Ruiz, que así proseguía contando su novelesca 
historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los de 
Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis 
feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los 
pudientes respeté, y a los pobres favorecí cuanto 
pude. Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi 
voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me 
llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato 
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del corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. 
Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, 
que es cazar hombres con hombres... Combatí en la 
partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la 
partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del 
país y de las vueltas de montes, las distancias, 
alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente 
toda la campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si 
cumplí o no cumplí... Supe mandar, supe obedecer, 
supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y 
urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y 
aunque usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no 
uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y 
aterroricé porque así me lo dictaba la ley de guerra... 
Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la 
conciencia del cura... Nada tiene que ver una 
conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... 
Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, 
que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...». 

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues 
era hombre de buen diente y mejor estómago. Yo 
tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; 
acudió la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba 
en los vasos (que allí no vi funcionar el castizo 
porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. El 
catalán hablado por mujer es una de las más bellas 
músicas de la boca humana. Así me ha parecido 
siempre, y más aún en aquella placentera noche... La 
jamona sirvió después un plato de pescado, y al 
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recomendármelo el Arcipreste como exquisito manjar, 
me dijo que dispensara la cortedad de la cena. 
¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de 
carnaza, y después ali-oli\ ¿Señor, qué casa era 
aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y 
abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su relación 
histórica este dato interesante: 

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen 
vivir! Sabrá el señor Confusio, que allá por el 41 , un 
pariente mío por parte de madre, solterón y gran 
propietario en Belchite, murió... Natural fue que 
cascara el buen señor, pues ya pasaba de los 
ochenta... Me quería tanto, y era tan ferviente 
admirador de mis hazañas en la guerra, que me dejó 
por heredero de toda su hacienda, que no era grano 
de anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los 
amigos... También debe saber que no soy tacaño ni 
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y 
cerca de mí no hay pobre que no sea remediado... Y 
en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo 
me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y 
sobrinas que me sirven, aquí se están hasta que 
quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que 
pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma 
regla observo con mis mozos de labranza, criados y 
medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y 
buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, 
se ha divertido». 

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran 
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señor a su modo en la paz, como había sido 
esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, 
ni un momento vi en él al sacerdote. En la punta de la 
lengua tuve este concepto: «Dígame, señor 
Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?». Pero 
antes de pronunciar la primera palabra, vi la 
indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena no sin 
catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, 
con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al central 
aposento, donde está la puerta de la cocina, la 
escalera que a las alcobas conduce, la comunicación 
con despensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos 
repantigamos en un banco de madera, junto a 
ventrudas tinajas. De la cocina no podía yo ver más 
que el resplandor vivo de la lumbre, ni oír más que el 
rumor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a 
juzgar por la variedad de voces. Parecíame que había 
más mujeres que hombres, y más juventud que vejez. 
En el desconcertado ruido distinguí voces castellanas 
entre el silabeo blando del catalán. Reconociendo en 
tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del 
Arcipreste, creí que ellas me contestaban la pregunta 
que no osó salir de mis labios. 

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que 
dio don Juan a sus criados, entendí que saldríamos 
de madrugada, para estar en Ulldecona a las 
primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste, 
volviéndose a la cocina, gritó: «¡Donata!». Y apenas 
sonado este nombre en la cavidad anchurosa, 
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apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja 
claridad del fogón. Salía sin presteza de la cocina, 
mascando el último bocado. Acudía con diligencia 
grave al llamamiento de su señor, como servidora que 
sabe no ha de ser reñida por tardanza o pereza. Fue 
para mí una visión sorprendente y deslumbradora. 
Creí ver la expresión sintética de la hermosura de 
mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca realizada. 
«Donata — le dijo don Juan Ruiz — , ya sabes que nos 
vamos antes de que amanezca. ¿Has guardado en 
las maletas todo lo mío que se ha de llevar? Anda, 
hija, ve y dispon todo: no olvides mis pistoleras; no 
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni 
la caja de puros»... 

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el 
nombre ya se había grabado en mi mente) habló en 
buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo 
que nada quedaba por guardar más que las pistolas, 
espuelas y otras cosillas; pero que al momento 
subiría para recogerlo. «Oye — le dijo el señor, 
cuando ya iba la beldad hacia la escalera — , se me 
olvidaba mandarte que arregles la cama para este 
señor en el cuarto de la esquina... Podrá dormir 
cómodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras 
tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará 
Carmeta... Vete tú a los demás quehaceres, y no te 
descuides». Subió Donata, y embobado estuve 
mirándola hasta que desapareció en lo alto de la 
escalera. Don Juan llamó entonces a Carmeta, una 
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de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y 
repitió la orden de preparar mi descanso. Era esta 
ama bien parecida, conservada en una blanda 
madurez otoñal; pero después de ver a Donata, no 
había mujer tierna ni madura que hiriese mi atención 
ni cautivara mi espíritu. 

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude 
hacerme cargo de las diversas órdenes que para la 
partida dio el cura a las muchas personas que 
salieron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien 
esta disposición: «Con vosotras, en la tartana de 
Quirico, que saldrá primero, irán Donata y Carmeta... 
Conmigo y el señor Confusio, vendrán Toneta y 
Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa... 
Mucho me incomodó la orden de que Donata no 
hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Parecióme 
ofensa, desconsideración, un desaire manifiesto, 
como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no 
Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, 
déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento 
que me destinaron, vi a Donata que de uno próximo 
salía con brazados de ropa. Se aproximaba con los 
ojos bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para 
mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía razón al pensar 
que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz 
mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo 
también me decía. 

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas 
de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa 
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moza en mi mente con más lucidez que en la realidad 
habíala visto, y mejor podría describirla por el retrato 
mental que en mí llevaba, que por su presencia 
efectiva. Era más delgada que gruesa y más alta que 
baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo 
de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, 
cabello abundante, recogido con helénica gracia, 
melancolía, desconsuelo, añoranzas, ambición de 
amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos 
elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina 
mujer me revelaba la suma donosura, la soberana 
previsión de Naturaleza, la sabiduría del Criador... 
Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos. 

Con más fatiga corporal que sueño me tendí 
vestido, y en el estupor letárgico que embriagó mis 
sentidos, algo como borrachera o vaporización de 
pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste 
de las cosas reales. No diré que soñé, sino que creí 
sueño todo lo que me había pasado desde mis 
travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora 
presente; sueño, mi conversación con el renegado, mi 
salida de África, mi regreso a Madrid, mis careos y 
tratos con Beramendi; sueño, la conspiración 
absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que yo 
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que 
aún permanecía en Tánger, y que reposaba en el 
poyo de mi camarín sobre tapices morunos. Y allí 
recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no 
era Donata sino Erhimo, la esclava de Ideal 
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hermosura, sólo comparable a los ángeles de los 
cielos católicos y mahometanos. En esclavitud vivía 
Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios para 
libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultán 
Mosén Hondón. Sonábame este nombre como el más 
bárbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o 
marroquí. Era el tirano celoso y feroz que guardaba 
dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería 
libertad, y por Dios que yo había de dársela. 

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos 
que dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la 
mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. 
Pero mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar 
que había sido Donata la que con el lenguaje de los 
golpecitos me decía: «Levántate, salvador mío, que 
ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis 
advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme 
tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal 
agazapadita en la tartana que había de conducirla 
con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecía 
Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. 
Fue una visión fugaz, a la débil luz de faroles, pues 
aún era noche obscura... Partió la tartana, y en ella no 
pude ver bien más que los ojos de Donata, que ya se 
entendían maravillosamente con los míos. Don Juan 
Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, 
acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las 
tazas con poso de café, donde lo habían tomado las 
amas y sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh 
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inspiración!, la pieza de loza en que había puesto sus 
rojos labios mi odalisca... ¡Oh!, la taza y sus 
sedimentos negros también me decían algo, que 
traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje 
humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana 
mira el polvo que levanta la mía, y me verás en él... 
Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré... 
Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las 
cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa 
todos los días... Ve tú también a oírla, y en la iglesia 
nos veremos... Ningún sitio mejor que la iglesia para 
que las esclavas y sus libertadores se pongan de 
acuerdo». 

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no 
veía el polvo de la primera tartana, sino el de otras 
que marchaban en contraria dirección. Las luces del 
alba me permitieron observar que el país no era nada 
bonito... Me parece que vadeamos un río; no estoy de 
ello bien seguro. Mi espíritu atendía más a sus 
interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. 
Don Juan Ruiz me habló de guerra más que de 
política. El día anterior se había entretenido con unos 
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su 
afición favorita, que era la caza de hombres con 
hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, 
porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida 
(tan disparatado había sido el movimiento), intentaron 
gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que 
habían de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les 
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salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por 
otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más 
que un ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo, 
había caído en la celada. Añadió don Juan Ruiz que 
se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar 
a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la 
Cenia, próximo a su masada. Pero la Providencia 
dispuso las cosas de otro modo. A su casa y 
parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los 
escopeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían 
volado ya, cada cual a su nido en los montes de 
Godall y Muntciá. 

Destartalada y fea me pareció la villa de 
Ulldecona, donde, según iba entendiendo, reinaba 
como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya 
era día cuando llegamos a la soberbia vivienda 
parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que 
había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus 
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo 
ello leí el pensamiento de Donata, que me decía: «He 
llegado bien... Búscame luego en la iglesia». Antes 
que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el 
templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste 
arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que 
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la 
casa. 

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, 
resultante de varios edificios comunicados 
interiormente, con distintas alturas de techo, 
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diferencias de nivel en los pisos. No se va de una 
parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar 
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir 
escalones. Plano y brújula necesita el huésped de 
esta mansión misteriosa y dramática. Pasada la 
primera impresión de aturdimiento al verme llevado 
por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi 
gusto. En ella vi escenario romántico; supuse 
escondrijos de citas amorosas, dorados camarines 
invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos 
desiguales recintos vi que iban y venían mujeres 
muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, niños 
de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la 
casa de Don Juanondón, Arcipreste, Patriarca y 
Califa. 

Invitóme mi huésped a tomar chocolate; él no lo 
tomó, porque tenía que decir misa. No quise 
recordarle que había bebido café en la masada; en 
lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a 
qué hora diría la misa, pues yo deseaba oírla. 
Respondióme que antes de una hora saldría al altar... 
Nos hallábamos en una pieza como de tránsito, que 
daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y 
desde allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, 
como solícitas hormigas, ocupadas en el trajín 
casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos 
bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la 
diligencia y laboriosidad de las incontables sobrinas 
del señor Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita 
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Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar 
el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo 
con dureza: «¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien 
puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies en la 
calle, haraganas. Y como no es día de precepto, no 
tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata irán si 
quieren; las demás a la obligación, que es primero 
que nada...». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se 
fue a una pieza próxima, donde había suelos que 
lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar 
siempre encima de estas mozas para combatir la 
ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no puedo 
descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, 
se pasan el día de charloteo... Algunas tengo que se 
inclinan a la beatería; pero a éstas hay que dejarlas 
en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la 
cabeza las devociones extremadas, porque con el pío 
pío del rezar continuo llegan a ser unos pobres 
ángeles... y de los ángeles hace uno lo que quiere». 
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— XIX — 


No eché en saco roto la lección del Arcipreste, 
pensada y dicha en conformidad con su sistema de 
vida, y aplicada por mí a ideas y planes de orden muy 
distinto. Él quería decir que las chicas embebecidas 
en vanas devociones son fáciles al dominio de quien 
posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino 
sabía él traerlas al rigor de los deberes domésticos y 
a la corrección externa y visible... Atento a mis 
propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por 
haberse ido con Olegaria a la inspección y revista de 
su bien poblado gallinero), me metí en la iglesia, que 
era, conforme a los gustos de la moderna piedad, 
sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias 
dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos del 
esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, 
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales 
y de bárbaros colorines; vi santos en paños menores 
y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, 
cuya sencillez elegante se perdía tras un matalotaje 
de cortinas, arañas, candelabros y pabellones; vi en 
la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, 
que era la más descabellada y furiosa expresión del 
churriguerismo, obra, al parecer, de pastelería, 
compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de 
hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes 
caramelos. La santa imagen apenas se distinguía 
entre la chillona profusión de metales, tisúes y flores 
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de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y ex- 
votos de mazapán que la comprimían y ahogaban. 

Bajé después hacia el pie de la misma nave, 
donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la devoción, 
un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante 
horror traumático, piernas y brazos en carne viva, con 
cárdenos bultos y cuajarones de sangre, que 
resultaban de una realidad viva por la reciente mano 
de barniz. Su cabellera natural, despeinada y 
polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas 
encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldío... 
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entró Donata, 
¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas 
manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua 
bendita, y cuando sus dedos de los míos la 
recibieron, me miró sin sorpresa. Sin duda me 
esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada 
placentera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz 
tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos 
entenderemos hasta que llegue el momento en que 
podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla de la 
Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del 
púlpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la 
penumbra, podía ver a Donata y cebarme en la 
contemplación de su interesante figura. La vi de 
rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco, 
observé en su movimiento perezoso la intención de 
buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez 
sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que 
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entraba o salía, para mover su cabeza y producir el 
divino cruzamiento de su mirar con el mío. Mientras 
permaneció sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a 
la pelota con nuestras almas mandándolas de un lado 
para otro. 

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de 
rodillas, y en todo el oficio nuestra comunicación fue 
puramente espiritual y magnética. Sus ojos 
mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus 
flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y 
tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este 
grato ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su 
misa en el propio altar de la Virgen. Me pareció 
prudente retirarme de mi gazapera bajo el púlpito... 
Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de 
hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con 
espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el 
hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso. 
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía 
y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada 
intensa parecía recoger en conjunto la voluntad de 
todo el rebaño que delante tenía. Y véase un caso 
que no vacilo en llamar aberración de mi 
pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir 
Dominus vobiscum, por las líneas de su rostro más 
caballeresco que místico, don Juan Hondón se me 
pareció a El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de 
ropaje, calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas 
y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los 
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dos caballeros renegados. ¿Por ventura la semejanza 
moral no era aún más efectiva y patente? 

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que 
Donata se metió en la sacristía de la capilla. Con ella 
entró también Toneta, de mustia cara, parecida a una 
Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos 
eran camareras de la Virgen, y que la vestían y 
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban 
el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras 
ellas; pero las refrené pensando que de nada me 
valdría mi entremetimiento, pues no había de 
encontrar a Donata sola. Sospechando que el 
camarín de Nuestra Señora tendría comunicación con 
la rectoral por patios profundos interiores, y que era 
inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me 
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta 
pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su 
lengua más que a medias, departí con ellas de la 
capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de 
las sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito, 
dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por no 
poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus 
dichos para traducirlos; ellas los repetían y ampliaban 
con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que 
para expresar la malicia tenían que imitar al buzón del 
correo; y estando en esto, oí la voz del Arcipreste y 
las dos muchachas, que salían de la iglesia. Corté mi 
conversación bilingüe con las viejas, y estreché la 
poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitándole por el 
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arte exquisito con que en su misa hermanaba la 
brevedad con la edificación. 

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, 
no podía entretenerse. En la misma puerta de la 
iglesia se despidió de mí, y mientras él se perdía en 
una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos 
hacia la casa. La suerte me favorecía, porque 
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos 
sirvió el chocolate, fácil me fue entrar en 
conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica, que 
era la hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de 
su altar. Toneta me habló con desahogo; Donata, 
cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más 
que los mugiditos de la timidez: «Sí... naturalmente... 
eso es... ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...». Entramos. Yo me 
sentí con ánimos para obtener de la ocasión las 
mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen 
entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos 
por las primeras salas de la mansión laberíntica sin 
encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; 
escabullóse por un pasillo con recodo, y solos nos 
quedamos Donata y yo en una pieza, que era el 
obligado paso para mi habitación... ¿Fue la escapada 
de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos 
para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid 
preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la 
instantánea soledad todo el partido que me ofrecía... 
En mí sentí la inspiración, la sublime audacia de un 
caudillo que en la violencia de la primera embestida 
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ve la más segura probabilidad de victoria. 

Creo que no pasaron más de dos segundos entre 
el verme solo ante Donata y el arrancarme a los 
increíbles atrevimientos de palabra que voy a referir. 
En un monólogo brevísimo, mental relámpago, me 
dije: «Ésta es la mía... Inspíreme Dios... y deme el 
logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigió 
con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé 
a dónde conducía... Yo corrí hacia ella diciéndole: 
«No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, que 
tengo que hablar con usted». Como estatua quedó 
ella, la mano en la puerta... y yo seguí: «En la calle 
dije que es bonita la Virgen... Más bonita es usted, 
Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se 
iguale a usted en hermosura...». La exageración de 
mi arrebato le facilitó la respuesta, que había de ser 
de incredulidad y burla. Su condición de señorita 
inocente, u obligada a simular inocencia, no podía 
inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué pillísimo!... 
¡Ay qué desvergonzado... ¡Y también blasfemo!». 

— Perdóneme usted... No sé lo que digo... El 
amor que prendió en mí desde el instante en que mis 
ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi 
razón se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me 
acuerdo de la religión, ni respeto las cosas santas. 
Todo se borra en mi mente... No veo más que a 
Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi 
alma. 
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— ¡Por Dios... Jesús!... ¿Está loco? — dijo ella, sin 
salir de las muletillas que el decoro impone a una 
muchacha honesta. 

— La salvación de mi alma he dicho, y no me 
vuelvo atrás... Sin usted no quiero salvarme, ni vivir 
siquiera... Al infierno entrego mi corazón, abrasado 
por los ojos de una mujer. Donata, sea usted 
piadosa... impida mi condenación eterna... 

— ¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!... 
Modérese... ¡Cómo había yo de creer...! Entre en 
razón... 

— De usted depende que yo vuelva a la razón. 
Dígame que sí, dígame que puedo esperar... que 
algún día podrá usted quererme... que sí, Donata, que 
sí... Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca 
se salen solas a poquito que su voluntad las empuje. 

— ¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no 
puede ser!... ¡Que sí 1... Usted no se hace cargo... 

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y 
gravedad la embellecían más. Yo eché el resto con 
estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga 
usted que no... dígame siquiera que lo pensará, que 
verá... Pero un no redondo no me diga, porque ese no 
sería mi muerte». 

— Bueno, bueno: no se apure... Para que se le 
vaya quitando la furia, no diré el no... Vamos, debo 
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decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el sí tampoco 
se lo digo... ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo 
dijera el sí, no pensaría de mí nada bueno... 

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de 
qué, de toses, de pasos, quizás rumor de las puertas 
de casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras 
de duendes. Donata desapareció como si se filtrara 
por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada 
estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo 
que veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la 
pared. Mirando después con gran atención, he visto 
en él Informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes 
que sacas de carbón. Todo es allí negro y fúnebre... 
¡Atrás, expresiones de muerte! Dad paso a la vida. 

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba 
yo descontento del ímpetu temerario con que inicié mi 
aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su 
corazón había quedado la bella Donata, y yo con más 
ardor prendado de ella. Ya me parecía que la 
conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no 
pensaba más que en las paralelas que había de 
empezar a poner aquel mismo día para llegar a la 
posesión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste 
había de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que 
no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las 
marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la 
de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el español 
afrlcanizado cada día se representaba en mi mente 
con más vigor. Los harenes europeos no están tan 
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cerrados al soborno y a la captación como los 
africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan 
tan cohibidas para pedir al mundo externo su 
salvación, siempre que haya valientes caballeros que 
en esta honrada empresa pongan toda la energía de 
sus bien templadas almas. 

La primera paralela puse aquel mismo día, 
escribiéndole una carta con todo el fuego de amor 
que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto 
era una flecha capaz de atravesar corazones de 
piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y 
resolución rectilínea me conducirían a un rápido 
triunfo, desde aquella primera carta le propuse la 
evasión, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la 
libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la 
felicidad a regiones distantes. Bien sabía yo que a la 
primera carta contestaría negativamente o con 
alambicados melindres; pero a la segunda y tercera 
seguramente se desplomaría su voluntad, y allí 
estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar 
con ella. Doblé y cerré la epístola en la forma más 
breve, y ya no me faltaba más que una coyuntura 
propicia para entregársela, la cual al cuidado de Dios 
estaba, y no tardó en presentarse. 

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos 
por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la 
que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opípara. 
Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de 
encontrar trato tan exquisito y mesa tan señoril en un 
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pueblo casi rústico, y en región como aquélla, donde 
parece muy lenta y premiosa la evolución de las 
costumbres, me dijo que él había recibido la 
enseñanza del buen vivir, y de las comodidades y 
limpieza de casa, mesa y demás, de un procer que 
fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien 
llamaban don Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de 
caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me 
sería desconocido, porque su nombre y hechos 
andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren 
las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble 
señor, tan entendido en cosas del mundo y de la 
civilización extranjera, dio a don Juan lecciones del 
arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa 
y al buen porte y modales de persona fina. No fueron 
perdidas por mosén Hondón las enseñanzas del 
caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda la 
ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable 
para ir pasando los días en este valle de lágrimas. 
«Antes de que me cogiera de su cuenta el gran 
maestro — añadió don Juan Ruiz — , yo no sabía salir 
de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los 
pueblos en que me crié. Para mí no había más 
mundo que la cocina con su enorme campana, el 
ollón sobre el fuego, alimentado con tajuelos, el candil 
de aceite, las cadieras, la bazofia que comíamos, y 
luego el dormir en camas altísimas con apretados 
colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a 
don Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que desde 
niño con secretas voces me tiraba a lo rumboso y 
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elegante. No me pesa de ser como soy, que así 
puedo obsequiar dignamente a los amigos, y 
sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en 
este villorrio las comodidades y el trato y trote de las 
poblaciones ricas». 

Parecióme excelente lo que el cura me decía, y 
queriendo yo también darme alguna importancia, ya 
que alardear no puedo de buen vivir, díjele que mi lujo 
era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna 
infancia no había para mí mayor goce que el manejo 
y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis gustos, 
que nada encaja tan bien en la conducta señoril como 
dar aliento y protección a la gente estudiosa. La 
benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, 
fue causa de que se me desbordara la fácil erudición 
que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi 
amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y al fin 
todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo 
leído en el camino... Pronto eché de ver que el 
Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo mi 
verbosidad, y acabé rogándole que me permitiera 
entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa 
Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, 
yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. 
Jamás abro un libro, porque sé que en él he de 
encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas 
que, por razón de mi edad, ya no puedo aprender. Mi 
biblioteca, señor Confusio, es la Humanidad, y mis 
libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las 
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luchas humanas por el pan o por el palo... ¿Le parece 
a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, 
y quemarse las pestañas?». 
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— XX — 


Mi respuesta, puramente mental, a los métodos 
científicos del Cura, fue así: «Conformes, amigo Ruiz. 
Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos 
libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te 
quito el libro más substancioso, más inspirado y 
profundo, el estampado con más lindos caracteres, 
porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y 
desentrañar su ciencia honda y su intensísima 
belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus 
quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice 
de ella un estudio topográfico, bajando luego a las 
huertas amenísimas y al gallinero populoso. 
Hallándome en la admiración de éste, tuve la dicha de 
que Donata me diera la contestación a mi primera 
carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la 
misma falda en que los llevaba sacó el papel, y 
ruborosa me lo dio, suplicándome que no le escribiera 
más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día 
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la 
iglesia. En sus ojos y labios puso los más graciosos 
remilgos para decirme que no volviese a escribirle. 
Pero harto comprendía yo que los remilgos 
significaban: «Escríbeme más, y mañana recogeré tu 
carta en el momento de tomar el agua bendita». 

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis 
pueril y su anarquía ortográfica me representaba la 
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mujer tal como mi amante ambición la requería. Cierto 
que no se omitían en ella los inevitables aspavientos 
pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi 
atrevimiento; pero luego venía la confesión de que 
era muy desgraciada, y el temor de que sus 
desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, 
decíame que yo no le era hindiferente, y que me 
agradecía mucho la idalguía de querer libertarla; pero 
que no podía ser, y vuelta con que no podía ser... En 
fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto, me 
apresuré a redactar la segunda, esmerándome en 
hacerla más incendiaria que la primera, y más 
arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza 
de Donata con la imagen que me forjé de la bella 
Erhimo era cada día más patente. Yo vestía 
mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que 
fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su 
rostro y talle la suprema hermosura de mujer, 
sintetizando los ejemplares más perfectos... Sus ojos 
son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre 
cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos 
abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo 
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con 
ilusión de poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta 
en la prosa de la vida común. 

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, 
entregada la carta en la obscuridad junto a la pila, 
oída la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, 
en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, 
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que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó consigo 
por el pueblo. Entendí que iba, como el día anterior, a 
quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando 
baches y montones de basura, recorrimos angostas 
calles sin empedrar, que me recordaban las de 
Tánger y Tetuán. Por donde quiera que iba don Juan 
Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le 
abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, 
homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis 
trazas de curita vestido de seglar. Con diversas 
personas que encontramos cambió el Arcipreste 
animadas observaciones acerca de la cosa pública. A 
dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: 
«Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los 
otros no mostraron asombro ni lástima. Luego, 
llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos 
detuvimos un instante, porque así lo quería el interés 
que tomó de súbito nuestra conversación. 

«Bien merecido le está — declaró mi amigo — . 
¿Qué menos pueden hacerle a ese tarambana de 
Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que 
se plantó aquí con los batallones de la guarnición que 
tenía en Palma de Mallorca; los embarcó como quien 
embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a 
esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de suceder? 
Llegan a San Carlos a media noche. ¿Él qué se 
creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas; que 
toda Cataluña estaba en armas, y que Madrid había 
dado el grito... Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí 
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estábamos en pie de guerra, porque no se preparan 
esas cosas como preparamos una merienda, 
¡rediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que 
O'Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese el que 
pueda, mientras las tropas que trajo gritaban / Viva 
Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor 
desastre y la chiquillada más necia que se ha visto 
desde que hay facciones en el mundo... Huyó don 
Jaime Ortega... ¡qué había de hacer el hombre!... 
Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rápita, 
y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría 
tenido que escapar como un colegial travieso. Pero 
ese botarate, ese Orteguita, que se deja engañar por 
los de la Romana, tal vez por algún comisionado de 
Francia, quién sabe si por algún catacaldos venido de 
Madrid, y luego engaña él a su vez tontamente a 
Montemolín y lo hace venir de Marsella, ¿cómo pudo 
creer que los leales de acá le íbamos a recibir 
armados y organizados?... ¿Para qué, rediez? ¿Para 
que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en 
ese Aragón, y echáramos el bofe sin resultado 
alguno?... No puede ser... con estos locos no puede 
ser... La Causa seguirá dormida... y dormiremos 
hasta que suene la hora. La trompeta que ha de tocar 
la hora está enfundada». 

— Bien — le dije — : muy santo y muy bueno que 
estén enfundadas la trompeta y las armas; pero la 
humanidad, señor Arcipreste, no debe estarlo. No me 
negará usted que por la Causa condenan a muerte al 
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desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre salió 
azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para 
que pudiera salvar la pelleja? 

Bien porque se cansara de la paradlta, bien 
porque había de pensarlo un poco antes de darme la 
respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y 
silencioso me llevó por una calle torcida, de vulgares 
y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto 
vetusto, con una puerta que había sido monumental y 
conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del 
tiempo. Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie 
había en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No 
tienen todos los locos y majaderos derecho a que se 
les ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde ha 
salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo 
carlista? Nosotros no podíamos atender a su 
escondite, porque teníamos que mirar por otros 
majaderos de más cuenta, el Rey y su hermano, que 
tan sin tino se metieron en esta malandanza. 
Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con salvarlos del 
bochorno de ser cogidos y avergonzados en público 
por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron 
gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la 
Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia 
más que para cortarle el paso a la Guardia Cívica que 
venía, según supimos, al olor de las cabezas reales? 
Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de 
confianza, otros condujeron al Rey y Príncipe a 
Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los 
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teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había 
preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, 
y allá se fueron mares adelante. Ya ve el amigo 
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad 
para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega 
que lo salve su madre, si la tiene, o Napoleón de 
Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón 
blando, según dicen... Con que, amigo y tocayo, yo 
en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la 
vieja más cócora de esta villa, una Trotaconventos y 
Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un 
pleito... un enredo de Intereses... Ya le contaré. Es tía 
de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que 
tengo en casa... Abur. Váyase usted a dar la vuelta 
grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo 
unos árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra en 
el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni 
falta que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es 
sitio ameno. Después, tirando a la Izquierda, por una 
calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y 
derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... 
no se vaya a perder». 

Metióse por el portal, y yo seguí el camino que 
me había indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me 
pareció tristísimo y de vulgaridad villanesca, bien 
porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la 
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no 
había forma ninguna de la Naturaleza que pudiera 
serme grata. No sé por dónde anduve... Mis pies me 
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llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos 
polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la 
parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel 
camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista 
la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi 
encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis pareció 
sonreírme... ¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi a 
Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una 
colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; 
después seguí hacia la puerta, afectando la mayor 
indiferencia, porque había gente en la plaza: el 
coadjutor, una mujer y un burro... mejor será decir un 
aguador que lo llevaba. 

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las 
estancias próximas; mas no la vi. Todas las hembras 
jóvenes y maduras de la populosa familia del 
Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. 
Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena 
para ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. 
Llegada la hora de comer, salí antes que me 
llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, 
desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones 
extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y 
sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado para 
otro interrogándose con fugaces monosílabos; 
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga 
por donde el reverendo había de venir. Pasaba 
tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y 
ansiedad del rebaño mujeril... Oí cuchicheos en los 


2236 



corredores, como si celebraran consejo para adoptar 
alguna resolución... Por fin, Olegaria, que estaba de 
centinela en la ventana, volvió gozosa con el feliz 
anuncio de que ya venía... ¡Oh!, ya venía, ya entraba 
en la casa; ya se sentía el resoplido del león en el 
portal, en la escalera. 

¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen 
señor! Daba miedo verle... Despavoridas huyeron 
hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y 
yo temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y 
observando los gritos y patadas que fueron su 
entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió 
de pasarle aquella mañana, que le sacudió los 
nervios, le encendió la sangre, y desató la mal 
enfrenada bestia de su genio mandón y arbitrario. 
Pidió la comida con fuertes voces, tiró el gorro, se 
quitó el balandrán como un estorbo para sus 
manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, 
me llevó al comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es 
esto, rediez? ¿No comemos hoy?...». El hombre se 
salía, por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en 
su alma llevaba una gran tempestad, más terrible por 
ser de esas agitaciones del corazón y de la mente 
que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos 
despedían lumbre, limpiábase el sudor del cogote, 
rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, 
dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con 
tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los 
pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan 
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— le dije yo, no menos trémulo que la loza — . Coma 
tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es ello?... 
El pleito, la vieja cócora...». 

Y él, después de quemarse con la primera 
cucharada de sopa, gritaba: «¡Por vida de los 
cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... ¡Pero, 
chicas!... ¿qué puñaletes de sopa es ésta?... Os voy a 
matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas 
putativas del infierno...». Y volviéndose a mí: «Loco 
me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaría... y 
a usted también, señor Confusio... ¡a usted, cuatro 
tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los días 
peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio, 
han desencadenado a la fiera que Dios me puso 
dentro». 

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo 
para saber la causa, le dije: «¡Que una vieja 
Trotaconventos y Tragahostias le sulfure a usted de 
ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... 
Calma, mi amigo; no turbe su digestión por esas 
bicocas...». 

— Sí, sí... Son como viejas... dos viejas, que mejor 
estarían hilando que saliendo a pescar coronas... La 
culpa tiene quien da su vida por tales y tales... ¡Qué 
cojilondrios!, ya no más, ya no más... ¡Váyanse a la 
porra, a la santísima porra... con cien puñales de 
peines... y con la maldita leche que mamaron de su 
madre putativa!... ¡Quieren que me ponga las botas! 
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Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o 
con los zapatrancos que gasto para andar sobre 
terrones. 

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de 
arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizás por la 
tardanza del señor, descuidaron la comida. La 
escudella, que solían servirle al cura dos veces por 
semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte 
principal de aquel popular condimento, había 
quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado 
ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura, 
y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, 
se había quemado y amargaba. Resistió el fiero don 
Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de los 
primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era 
manjar muy de su gusto, estalló su ira en la forma 
más descompuesta. «Esto ya es zurrarse — gritó, 
poniéndose en pie con gallarda impavidez de 
guerrillero frente al peligro — . Canallas, cuerpo de 
liberales, ¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro 
amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo el día, 
bigardonas, zarrapastros?... ¿En qué pindonguerías 
pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. 
¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas 
madres!...». Escupiendo estos despropósitos, cogió 
platos, vasos y lo que más cerca de su mano 
encontraba, y empezó a descargarlos como 
proyectiles de mano contra las infelices que le 
servían. Como en gran número habían acudido al 
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vocerío y escándalo, todas fueron blanco de la 
rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se 
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las 
consternadas mujeres, que defendían su rostro con 
las manos, chillando furiosamente; los cascos de 
porcelana, los pedazos del pato, el salero, los 
tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las 
amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el 
interior con lamentos de resignación más que de ira. 
Vi a Donata, que fue de las últimas en huir, y oí bien 
claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué 
culpa tenemos nosotras?...». 
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— XXI — 


Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo 
reconoció don Juanondón cuando su furia, una vez 
traspasado el punto culminante, fue perdiendo su 
ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. 
Limpiándose el sudor de la frente, con resoplidos más 
que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... 
¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en 
mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio'. hoy no 
ve usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla... No 
sabe uno cuándo es cura ni cuándo es soldado... El 
soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, 
salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a 
veces: "¡Qué cojilondrios!, ¿es cuerdo que uno se 
haga matador de hombres por los derechos o los 
torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas 
tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y 
valientes?... ¡Con que he de ponerme las botas!... 
¡Con que soy un cobarde si no me las pongo!...”. 
¡Que oiga uno estas cosas!... Dígolo por las viejas, 
que debieran ponerse a hilar antes que meterse en 
estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... 
Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se 
sublevará cuantas veces sea menester, porque ha 
visto y ve en los españoles un pobre pueblo 
sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado 
contra el Gobierno que agobia a España con las 
contribuciones, y no da ningún bienestar a los 
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pueblos... El pueblo no come, y allá los ricos 
holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto 
me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando 
escoltábamos a don Carlos: "Ni tú ni yo combatimos 
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no 
valdrá más que la Isabel, ni remediará la miseria del 
pueblo". Y Ramón me echó los cinco, y nos 
apretamos las manos, diciendo: "Cierto es, y algún 
día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos 
derramado por estos acebuches". Yo debí haber 
hecho lo que Ramón: irme a Londres, y hacerme 
inglés, y no pensar más en este país ingrato. Pero la 
tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene 
aquí...». 

— Yo que usted, hombre independiente y 
adinerado — le dije — , no andaría más en la 
compostura y lañado de Causas, y me dedicaría en 
paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y dejarme 
cuidar de mis sobrinas... 

— No puede uno... Se impone lo hecho ya, se 
impone la gente que a uno le rodea... Cuando uno es 
fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, 
no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían 
devorados por ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza 
y poder. ¿Por qué, amigo Confusio ? Porque protejo a 
todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí 
me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven 
de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí, pregunte y 
entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta alabarme; 
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pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso... Y por 
hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay 
aquí quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que 
hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se 
mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que está en mi 
mano la paz o la guerra en todo el territorio de la 
Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, 
otro lo cogerá, y por todo paso menos porque me 
quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos 
para echarme de aquí... ¿Quién dirá usted? Pues los 
mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como 
decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que no 
trabajaron poco hace tres años con el Obispo para 
birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se 
salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me 
planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en 
relación con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arregló 
a mi gusto. Total: que aquí vine triunfante, y me zurré 
en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y 
su pistolera madre. 

— Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo 
mira por los defensores del Trono y el Altar — dije yo, 
sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran. 

— ¿La Madre ? Aquí, que nadie nos oye, déjeme 
decir que no ha nacido bribona semejante. Si usted 
cree en sus llagas, con su pan se lo coma... 

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: 
«Chicas, venga café, vengan copas». Tomando el 
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café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba 
muy bueno (con la chillería y el disparo de platos, las 
pobres sobrinas habían puesto sus cinco sentidos en 
el servicio), continuamos nuestra conversación, él 
más sosegado de su ira, yo pinchándole más para 
que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted 
saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo 
todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no 
pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún 
dogma de los que me enseñaron y enseño... Pero 
fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de fe, 
como no sea por la adoración y culto de la Virgen 
María. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a 
Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la 
Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la 
verdad, nunca me faltó, ni tengo queja de mi 
abogadica celestial. Ella me sacó en mi niñez de toda 
enfermedad; ella me libró de mil peligros de muerte 
en los combates y aprietos de la campaña; ella fue mi 
sanidad en las heridas que recibí, mi escudo contra el 
fuego que cien y cien veces a boca de jarro 
dispararon contra mí; ella es indulgente con mis 
pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas 
cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y 
firmísimo en este amor de Nuestra Señora, espero 
que la tendré a mi lado a la hora de mi muerte...». 

Así habló con solemnidad semejante a la que 
había yo notado en su varonil rostro cuando decía la 
misa. Terminada la interesante declaración de su 


2244 



ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un 
apasionado culto mariano, paladeó su café, 
acompañado de la coplta de aguardiente. Con esto, y 
mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo, fue 
recobrando la que había perdido en el ya descrito 
berrinche, y, por último, en actitud extática, la cabeza 
echada atrás contra el respaldo del sillón, los ojos 
fijos en el techo, recitó esta oración arcaica: «"Santa 
Virgen escogida, — de Dios Madre muy amada, — en 
los cielos ensalzada, — del mundo salud e vía...". Esta 
oración — dijo luego llevándose a los labios la copa — 
me la enseñó mi madre cuando era niño, y siempre la 
digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única 
que mi madre sabía; otras que recitaba de continuo 
también me enseñó. Oiga usted la que digo siempre 
que me veo en un gran aprieto: "¡Oh Santa María, — 
luz del día! — Tú me guía, — dame gracia y bendición 
— e de Jesú consolación...". Para los lances apurados 
de guerra, cuando atacábamos a la bayoneta, o 
dábamos carga de caballería, tenía yo otra plegaria, 
que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía 
muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: "Tú, 
Señora, — dame agora — la tu gracia — toda hora, — 
que te sirva — toda vía...". Nunca dejó de ampararme 
la Madre de Dios. Por eso podrán decirme que si creo 
tanto más cuanto, en lo tocante a otros puntos de 
religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie puede 
decirme nada». 

— Las oraciones que acaba usted de recitar — le 
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dije — , son del Arcipreste de Hita, varón docto, muy 
devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio, 
aficionadísimo al buen vivir y al trato de mujeres, 
según él mismo nos cuenta en su magno Libro de 
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar 
en guerra contra cristianos, usted y él en todo 
entiendo yo que se parecen; y para completar la 
semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcalá 
de Henares; como usted Arcipreste, y también se 
llamaba Juan Ruiz... 

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto 
comentario sobre su semejanza con el de Hita, 
glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo 
XIII, cuando su atención fue repentinamente sustraída 
por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta 
llegaron, queriendo ver si había pasado la nube. 
«Entrad, entrad sin miedo — les dijo don Juan — . 
Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los 
cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad 
suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que 
no se podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no se 
podía comer?». Animadas por el tono tranquilo del 
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se 
pusieron a recoger los despojos de la refriega. 
Apenas comenzaron, sonó el aldabón de la puerta de 
la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto 
repentino del Arcipreste. Donata, que había corrido a 
una ventana para ver quién llamaba, volvió azorada 
diciendo: «Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz 
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exclamó con todo el estruendo de su voz: 
« ¡Cojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir 
allá». Acudiendo a recoger su gorro y balandrán, 
recobró el aspecto terrorífico que había traído de la 
calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, 
se le encendió el rostro, en su maxilar veíamos la 
vibración del músculo... Dando un empujón a Donata, 
le dijo: «A tu tía, que voy en seguida... ¡Por los 
cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que 
no está este león para tafetanes!... "Tú, Señora, — 
dame agora — la tu gracia — toda hora..."». 

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería 
que le acompañase; me respondió que iría solo. Al 
bajar la escalera se volvió para decirme: «Si pasea 
usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis... ya 
sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la 
derecha... Por allí me pasaré cuando de esta 
pejiguera me desocupe...». 

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa 
con el rebaño mujeril! Mientras ayudaba solícito a 
recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya 
tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento 
en que solas conmigo quedaron en el comedor la 
Dolorosa y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el 
mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber 
que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. 
Dicho y hecho: diez minutos después de esta 
telegrafía rápida, el papelito estaba en mi poder. 
Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta, 
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como el día anterior. Entre las hojas del primer tomo 
del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto 
como la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi 
odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la 
noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la 
segunda carta había madurado la dulcísima fruta del 
amor de Donata, hasta el punto de que ya 
manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, 
sus deseos de libertad. No podía ya vivir en tan 
horrible suplicio... Dios le había enviado consuelos 
con mi presencia, y la Virgen, hablándole al corazón, 
le decía que soy un hombre bueno y honrado, 
incapaz de engañar a la pobre prisionera que en mí 
confía... Decía también que ella es religiosa, y que la 
entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros 
sagrados... que la Virgen la absolverá del pecado de 
su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no 
es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel 
triste caserón. 

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban 
expresiones de intenso cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; 
qué admirable victoria ganada por mi audaz 
estrategia de amor, con las armas de mi mérito 
personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis 
cartas! Sólo faltaba determinar el plan completo de la 
fuga, con toda la tramitación prolija de tan peliagudo 
negocio... No bajó aquella tarde Donata al gallinero, 
prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en 
otra ocasión y lugar próximos me mostró la hermosa 
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joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, 
porque sabedora de que yo había de salir para 
juntarme con don Juan en el figón de Llopis, hizo tan 
exacta distribución de sus quehaceres y tan feliz 
medida del tiempo, que cuando yo salí estaba ella 
barriendo el portal. 

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y 
me regalé con un diálogo delicioso en su apurada 
rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y 
afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiría yo... 
Ella me señalaría en su respuesta sitio y hora para 
celebrar una entrevista en la cual dejaríamos 
acordada la hora de evasión, etc... Pregúntele yo si 
podíamos contar con su tía... Pedlle noticia breve de 
los negocios, pleitos o diabluras que tenía el 
Arcipreste con aquella señora anciana, y quise saber 
el motivo de la furia del buen señor... A esto no 
contestó Donata más que con un vacilante no sé, 
frunciendo el entrecejo y mirándome como en 
demanda de perdón por no ser más explícita. 
Comprendí que no debíamos hablar de semejante 
cosa: a su razón y tiempo se hablaría... y con esto 
terminamos. Donata me indicó que saliese, y la 
obedecí, condenándome al suplicio de no mirar atrás 
cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar 
el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un 
sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y 
como celestial música que me lanzaba el corazón a 
un danzar frenético. ¡Oh portento de la hermosura, oh 
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Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos 
para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros 
del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y malas 
artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las 
invencibles armas de Confusio. 


2250 



— XXII — 


Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y 
mugriento, donde bebían los que tenían sed y 
jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en 
él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno 
casino, sitio de reunión, de vago charlar, mentidero y 
bebedero público, con el aspecto y colorido que 
tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de 
Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino 
el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas 
y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las funciones 
de su califato político, social y militar... Entré en el 
humano pesebre con el propósito de esperar a mi 
señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me 
esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas 
comían o jugaban, me miraron con curiosidad y 
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía 
dueño del establecimiento, me señalaba una escalera 
de palo, diciendo: «Arriba está Don Juanondón 
aguardándole». La escalera, de añoso castaño 
ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus 
desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: 
era un son de coplas con cadencia de romance 
gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de 
la escalonada madera me llevó a un cuartucho 
ahumado, que recibía la luz de dos agujeros, más que 
ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del 
mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto 
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a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un banco, 
hablando con dos tíos de zaragüelles, grandones, 
macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la 
guerra. En lo que don Juan les decía, creí entender 
órdenes de permanecer pacíficos, y advertencias 
concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño 
amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado 
rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la 
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la 
paz, matón en la guerra, defensor de su terruño y de 
sus rudas creencias con fanático heroísmo... 
Despidióles don Juan a punto que entraba el 
hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos 
tortosinos, que llaman panolis. 

— Siéntese, amigo y tocayo — me dijo el clérigo, a 
quien noté totalmente aplacado del berrinche — , y 
charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio 
de los ánimos destemplados... He mandado traer este 
blanco de Sitges y estos pasteles para reparar 
nuestros estómagos; que hoy apenas comimos... con 
el jaleo que armé en casa... y las torpezas de 
aquellas chicas. 

— Me place mucho su compañía, señor Arcipreste 
— le dije — , y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo 
que entiendo, este tugurio es para usted salón de 
embajadores, cuartel general, sala de audiencia... 
Aquí dicta la guerra o la paz... 

— Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay 
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quien me saque de mi ten con ten, ni por ningún 
interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin 
elementos para llevarlas a su término debido. 

— Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el 
sínodo de los curas que de usted dependen, y les 
dicta órdenes guerreras... 

— Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo 
hay... Aquí me las tengo tiesas con los de Tortosa y 
con los de Tarragona, cuando hay alguno que me 
quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o 
Jefe político... Ésta es la oficina de mis auxilios a los 
campesinos que andan estrechos; aquí dispongo 
darles tanto más cuanto de trigo para simiente, 
dinericos para la contribución, y aquí me traen ellos 
sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino 
para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando 
vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso le hable 
pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen 
llamarme en Tortosa y Gandesa... 

— Yo diré de usted todo lo bueno que he 
aprendido en su hospitalidad y compañía... Y espero 
decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está 
pesando sobre mi conciencia la ociosidad. 

— No le diré que se detenga más, porque si 
mucho me honro con tenerle en mi casa, también me 
inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias. 

No podía yo discernir si esto me lo decía con 
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sinceridad, o si era delicada fórmula para indicarme 
que ya estoy de más aquí. 

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio 
— me dijo riendo — de las viejas impertinentes, que 
me han dado ayer y hoy la más grande matraca que 
puede sufrir un cristiano?». 

— Nada de eso pregunto — respondí — , porque 
entiendo, señor Arcipreste, que usted no me 
respondería la verdad. 

— Así es, amigo y tocayo, pues nadie está 
obligado a referir todas las cosas; que algunas hay 
que por su intríngulis no deben salir nunca del 
encierro de la discreción... Cuando vuelva usted por 
acá de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y 
ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos 
ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que de 
Valencia viene hacia acá... cuando vuelva, digo, le 
contaré estos lances para que se divierta un poco y 
tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir 
algún día unas miajicas de Historia. 

— No le aseguro a usted que no las escriba. El 
arte de referir los hechos públicos o que deben serlo, 
me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este 
arte difícil. 

— Es usted un sabio, señor Confusio, y pocos 
habrá que en edad tan corta hayan reunido en su 
caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, 
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de los que se sacan del alma fría de los libros. Lo que 
yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese 
caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¿De veras 
está decidido a cantar misa? ¿No teme que de aquí al 
momento de las órdenes mayores puedan venirle 
arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación? 

— Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día 
siento mayor seguridad de que no han de faltarme los 
alientos y el entusiasmo que me llevan por ese 
camino. 

— Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin 
duda tiene usted un temple tan apagadlco, que no 
temerá las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni 
se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a 
lo divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia 
que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se 
asuste porque le diga que si siente quemazones de lo 
humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo 
divino, no les eche agua fría de penitencias, que esto 
a la postre es malo, así para el cuerpo como para el 
alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que 
es usted encogidlco; pero como he visto tantos 
zorronglones de ojos caídos y semblante mustio, que 
luego han salido unos grandes peines, no sé qué 
opinión formar de usted. Podrá ser usted lo que 
parece, y podrá no serlo... ésa es mi duda. Quizás la 
misma duda tenga usted; que el hombre no se 
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones 
singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen 
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ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin, por 
lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted 
los toma para hoy o los guarda para mañana, como 
esas cosas de apariencia inútil que guardamos 
creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor 
día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta. 

— Dígame, dígame lo que quiera — respondí 
gozoso y atento — , que sus opiniones son oro puro 
para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que 
parezco; quizás me encuentre en el punto ese sutil en 
que no puedo decir con certeza si me siento bien 
seguro en las virtudes de humildad, castidad y 
limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me 
asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos 
de lo humano que me cerrarían la puerta de lo 
divino... 

— Poco a poco — dijo el cura, echándose atrás el 
gorro después de atizarse una copa del blanco vino — 
. No estoy porque a lo humano se le llame infierno... 
¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad 
para el sufrimiento y la privación de sí misma? No, no: 
lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En 
fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo 
suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino 
presentar a usted hechos particulares míos, tan míos 
como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia están 
en lo que a uno le pasa, y lo demás es viento de 
sabidurías vanas... Pues a mí me ha pasado que no 
he podido echar de mí el amorcico de mujer... 
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Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto 
me digan en contrario téngolo por una pesada broma 
que nos quiso dar el judío Moisés, o errata de 
imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo 
Nuestro Señor Jesucristo de que los sacerdotes 
habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que 
del aire... ya usted me entiende... y en todo caso, 
paso por que ello sea mérito, obligación nunca... ¿No 
está usted conforme conmigo? 

Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, 
pues esto en ningún modo me convenía, y con 
hábiles réplicas le incité a clarearse más y 
descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su 
sinceridad contribuía la frecuencia con que se atizaba 
vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted 
como yo que la mujer es una de las más apañadas 
creaciones de Dios?... ¿Me negará usted que ha 
nacido para recibir los obsequios del hombre, y que 
estos obsequios son la sembradura de las 
generaciones?... Cierto que en la gran caterva de 
mujeres las hay impertinentes, desabridas y 
fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; 
pero las hay también adornadas de mil encantos, ¿no 
es verdad? ¿Y no observa usted que hay mil y mil 
pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no 
se casan todos los hombres que debieran casarse? 
¡Ay!, el Arca del matrimonio es cada día más 
estrecha, y en ella no caben todas las parejas de 
animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar 
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con caridad a las hijas de Dios que no han 
encontrado colocación en el Arca... Yo he sido bueno 
para ellas; las he amparado, y a muchas proporcioné 
buen casamiento después de tenerlas algún tiempo a 
mi servicio... A otras, que eran holgazanas, las he 
arregostado al trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y 
curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las 
ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan 
de la enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque 
me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me 
apuran, el buen pastor de esa parte del rebaño 
femenino condenada por el mundo a la pena capital 
de vestir imágenes». 

No pude contener la risa. Con el vino y la natural 
malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en 
un punto de alegría y gracejo que daba mayor 
encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por 
haber arreglado su vida tan a gusto, agenciándose 
riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre 
las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se 
puede querer — dijo poniendo un poquito de amargura 
en sus remembranzas — ; otras han sido ingratas. No 
me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, 
dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, 
no podemos librarnos de las que nos atosigan: la 
cólera, los celos malditos. No puedo decir que he sido 
violento y malo más que una vez. La Virgen me lo 
perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verá usted: 
fue en lo más duro de la guerra, siendo yo cura de 
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Albalate y jefe de la Caballería de Quílez. Hablaba yo 
entonces, para decirlo decorosamente, con una 
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, 
morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y 
unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para 
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un 
bestia... La puse en casa de una tía suya en 
Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el 
trajín de la facción me lo permitía... Lleváronme el 
soplo de que la Fabiana me estaba faltando... No lo 
creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con un 
teniente de la partida del Royo... Ya dudé... 
Lleváronme el chisme de que Fabiana y el teniente 
hacían escapadas de noche por las huertas del 
pueblo... Allá me fui... aceché, no vi nada... Aceché 
más, vi... Vamos, que los cogí haciéndose fiestas. 
¡Usted figúrese... con mi genio! Salté del zarzal en 
que estaba escondido... Agarré al teniente por un 
tupé muy empinadico que gastaba, y asegurándole de 
modo que no podía moverse, le disparé mi pistola en 
la sien derecha... El tiro salió por la sien izquierda... 
La Fabiana voló chillando, y no he vuelto a verla... ni 
me ocupé más de esa trotera putativa, que quedó 
bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...». 

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír 
el trágico suceso del Cura, y al figurarme la escena 
bárbara y breve que con terrible concisión me 
contaba. Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora 
perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de copa 
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en copa iba cayendo en un estado, no diré de 
embriaguez, pero sí de alegría voluble, dispersión 
juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis 
severas palabras, y me invitó a secundarle en la 
empinación del codo. Resistime yo a ello, y él 
entonces con hipérboles de cariño, entremezclando 
los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo: 
« Confusio mío, sigue mi consejo y toma las órdenes, 
sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en 
contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... 
No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin 
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardín. 
Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinlco es para 
nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los 
burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo 
mejor entre lo bueno es el amor... y lo más santo, lo 
divinamente divino. Ríete de los que dicen no a todo 
lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenía 
razón... mi señora la serpiente supo lo que se hacía... 
Adiós, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias 
al Deán, al Obispo y al Archipámpano... y que te 
echen pronto la sagrada crisma... Adiós, hijo mío, que 
seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel 
prohibida... Adiós». Después, su creciente alegría se 
extremó en un canticio, golpeando la mesa con el 
vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, María!, — luz del 
día, — tú me guía — toda vía...». 
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— XXIII — 


Al día siguiente del suceso, más bien de la 
sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste en el 
tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con 
Donata, hasta llegar al punto que ella y yo 
deseábamos... En nuestras últimas cartas, y en una 
breve entrevista que tuvimos, ya después de 
anochecer, quedó concertado el plan de su evasión y 
fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi 
dicha inundaba mi alma de gozo, no me veía libre de 
algún punzante recelo cuando pasaba por mi mente 
la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las 
formas de su enojo antes que en las de su bondad. 
Recordaba el caso de fiereza que me había contado 
en el bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde 
la muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerá 
sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la 
confusión en que me tiene la persona moral del 
Arcipreste, cuyo carácter verdadero no he podido 
penetrar en trato tan corto. En él veo cualidades 
excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y 
talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo no 
menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de 
crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin 
conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de 
defensa que debo emplear contra él?... Confiaba yo 
en que aportase mi amada nuevos datos para el 
estudio del personaje, que bien pronto había de ser 
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nuestro mayor enemigo. 

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas 
en esta villa de Ulldecona, consigno aquí las 
resoluciones que adoptamos Donata y yo para la 
evasión y huida. Yo me despediré de don Juan a las 
diez de la mañana, saliendo con mi equipaje, en 
dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la 
tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del 
caminito, poco más, en una villa nombrada Santa 
Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa la 
tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en 
la casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y 
ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a 
Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el 
tiempo de modo que no llegue aquí hasta las doce de 
la noche. Al pueblo me aproximaré, rodeando, hasta 
un sitio que llaman Los Olmos , por la parte del 
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa 
rectoral. Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo 
esperar con mi tartana; allí se juntará conmigo 
Erhimo, digo, Donata. 

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi 
cómplice. Donata, encargada de cerrar el portalón de 
la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir que lo 
cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre en 
el cuartito alto, donde también duerme Toneta. Ya 
cuenta con que ésta la favorecerá con su ayuda y su 
silencio. Recogerá en un lío toda la ropa que pueda 
llevar, y a media noche bajará descalza o con 
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alpargatas, llevando para el perro queso y pan con 
que acallará los ladridos del honrado animal. Ya 
Sultán la conoce: es su amigo y no ha de hacerle 
ninguna mala partida en el crítico momento... 
Arriesgadillo es el complot; pero confío en mi buena 
estrella y aguardo lo que el destino quiera 
depararme... Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso 
Arcipreste, y que en la próxima noche sea pesado tu 
sueño y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... 
Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, 
para quien son estos desaliñados renglones. 

Tortosa, Abril . — Entiendo que los divinos ángeles 
y San Antonio bendito, protector de los enamorados, 
se pusieron de nuestra parte en aquella memorable 
noche, porque todo el plan presupuesto quedó 
cumplido sin la más leve contrariedad. ¡Jesús mío, 
qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera 
de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, 
vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, 
cargado con otro bulto menor, o lío de ropa. El 
corazón, antes que la vista, me dijo que era Donata. 
No hallo términos con que pintar mi alegría, y la 
priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y 
di al tartanero las órdenes de salir a escape. 
Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas 
míos, que los primeros instantes de nuestra viajata 
fueron consagrados a la celebración del santo 
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto 
auxilio del Cielo, y que el himno de júbilo y las 


2263 



felicitaciones consiguientes se confundían con 
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi 
audacia consintieron la timidez y encogimiento de 
Donata. Luego se recogió ella en su piedad, 
rogándome que le permitiese rezar el rosario, a lo que 
no pude oponerme, por más que ni el rosario ni 
ninguna otra forma de devoción estaban en mi 
programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó 
que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa 
Bárbara, convenía que nos encomendáramos a Dios, 
dejando para las horas de tranquilidad las 
explicaciones y comentarios de lo que atrás quedaba 
y de lo que teníamos camino adelante. Hube de 
acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y 
en verdad, poco me importaba esta corta interrupción 
de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella 
Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan 
Ruiz. 

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa 
Bárbara, vi a mi Erhimo repuesta de su ansiedad y 
susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos 
hechos observados y nunca comprendidos durante mi 
residencia en Ulldecona, y empezó por aclararme el 
enigma de aquel misterioso casón de puerta 
heráldica, y del berrinche que allí había cogido el 
Arcipreste, el día de la voladura de los platos. 

«Te habló de una vieja cócora y pleitista — me 
dijo Donata — , para desorientarte. En aquella casa 
están escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo 
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sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la 
casa vive una señora anciana, rica, noble, y no 
partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora, 
que se llama doña Tiburcia... Él ha querido que don 
Juan se lance al campo con su gente; don Juan no 
estaba por eso. Insistió el Rey con malos modos, y de 
ahí vino el sofoco del Cura y la furia que desahogó en 
casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que 
al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa 
en que están escondidos el Rey y Príncipe; que no 
debemos meternos a delatores». 

Parecióme muy atinado y prudente este propósito 
de discreción, y allá se entendiera el Gobierno con 
aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del 
pantano. Luego me informó Donata de algo muy 
interesante, que hasta entonces era otro enigma para 
mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de una 
prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene 
relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se 
quieren como hermanas. Viuda de un zapador, 
Polonia vive del corto rendimiento de una modesta 
casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la 
guarnición de la plaza: son sus huéspedes un capitán, 
el Músico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy 
segura Donata) capellanes castrenses. Ya había 
escrito a Polonia notificándole su resolución de 
abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no 
había otro, la casa y el nada honroso patronato del 
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de 
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que en casa de su prima podríamos trazar 
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi 
recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la 
persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta 
afirmación tranquilizadora: «No temas, Confusio. No 
va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son pocos sus 
amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos 
que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie 
para pedir a Donata su opinión del carácter de don 
Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es 
malo, o un plexo intrincado de cualidades 
recomendables y perversas? 

«Es bueno — dijo la guapa moza — ; todo lo bueno 
que puede ser el que no vive como es debido. La 
mala es Olegaria... envidiosa, egoísta, y además tan 
torcida y dañada de religión, que si se va a mirar, en 
nada cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice 
cosas que hacen estremecer al Santísimo en su 
altar... Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo 
quiere para sí... Te roba las estampicas, los pañuelos, 
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas 
guardado para tu merienda... ¿Y golosa?... más que 
una gata. ¿Y acusona?... un horror. Ella es la que con 
sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda la 
familia». Bien claro me decía Donata que sus 
antipatías se concentraban en la rubia. Los motivos 
Dios los sabrá... Quedábame yo en el Limbo de mis 
dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más 
que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata 
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más que confusiones semejantes a las mías. «En 
conciencia — me dijo — , no puedo responderte como 
tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin 
mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un 
hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus 
pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, 
no es, digo yo, pues siempre está faltando, Juanico, 
faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los 
demás... Como malo, malo, no es tampoco, porque a 
lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno 
que te dejan pasmado. Así es que no sé, no sé... Tú, 
que eres sabio, sabrás esto de que un hombre pueda 
ser malo y ser bueno... y de que haya bondades 
malas y maldades buenas...». 

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando 
las tiernísimas expresiones de nuestro afecto, al rodar 
trompicoso de la tartana; nuestra conversación se 
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber 
cómo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del 
Arcipreste. Por esta razón me enteré de interesantes 
particularidades, que quiero consignar sin demora 
para satisfacción de mi amigo Beramendi, y de los 
ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas 
deshilvanadas aventuras. Pues, según las referencias 
de Donata, son muy variadas la procedencia, 
categoría y funciones de cada cabeza de ganado en 
la femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí 
que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas 
esto no era lo común; mujeres hubo que entraron 
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simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas 
servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin 
más razón que la caridad del Arcipreste, gran 
amparador de huérfanas, y aliviador de viudas 
ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas 
las muchachas que entraron con este carácter, dando 
a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en 
debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: 
feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras 
como habían entrado. 

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las 
que yo designaba, por su edad, en las dos clases de 
amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas 
algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, 
las más, no tenían nada de sobrinas por razón de 
parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era 
sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; 
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las 
más viejas amas, prima hermana de don Juan. 
Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos 
grandes grupos, aragonés y catalán, dominando el 
primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle al 
poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas 
para que las amparase y pusiera en la carrera de 
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es 
catalana, y no tiene vínculo de sangre con el patrono, 
ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente 
edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvión. Si 
la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el 
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buen corazón del Cura, por otra parte era grave mal, 
porque la familia crecía desmedidamente, con riesgo 
de choques y zaragatas. Por último, de sí misma 
habló Donata muy poco, y aún ignoraba yo totalmente 
su origen, el cómo y cuándo entró en la familia, y 
otros mil pormenores y circunstancias que eran sin 
duda de grande interés. A mis insinuaciones 
pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se 
anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo 
tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo 
que es fácil de decir y lo que no se dice sin trabajo y 
pena». 

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las 
primeras luces del día vimos un paisaje en que 
Donata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya 
estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se 
veían los cerros que circundan la histórica ciudad; ya 
llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos el fin 
de una vida con los comienzos de otra, que habrá de 
ser felicísima... Estimulados ambos por la frescura de 
la mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo 
día, renovamos nuestro juramento de amor, y 
sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad 
dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud 
proclamamos al enfilar el puente de barcas para 
entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mí 
nos pareció la más bella y alegre del mundo... como 
que fue espejo en que nuestra felicidad se 
reproducía. 
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Y a medida que nos internábamos en la 
población, dejado el suplicio de la tartana, mayor 
alegría sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia 
con que acudían los hombres a sus varias industrias y 
trabajos, la belleza y lozanía de las mujeres, la no 
menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, 
que en el mercado acreditan la feracidad del vergel 
circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz 
vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el 
caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mí con 
las formas de amor, de esperanza. 

Pensó Donata que antes de entrar en la que 
había de ser nuestra casa, situada en lo que llaman el 
Rastro, debíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios 
y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en 
la vida nueva que emprendíamos. Me pareció muy 
bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera 
es de un greco-romano mazacote y pedantesco, 
interiormente bella, mística, ornada de primores 
artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que 
mueven a la devoción. La Virgen de la Cinta, ante 
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es 
linda, consoladora, de expresión divinamente afable. 
Ninguna imagen he visto que me haya cautivado 
tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su 
rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan 
puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni 
cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial 
resplandor la corona de estrellas. 
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T rabajillo me costó sacar a mi amada de la 
espléndida capilla. Por su gusto se hubiera estado allí 
todo el día reza que reza, sin acordarse de que 
hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados 
del insomnio. Salimos, y por calles para mí 
desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo 
alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de 
Polonia, quien nos recibió poco menos que con palio; 
tan satisfecha estaba de tenernos en su compañía. Mi 
primera diligencia, después de tomar chocolate con 
lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a 
recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de 
Ulldecona, breve ocupación en que me guió el 
asistente de uno de los pupilos de Polonia... Ésta nos 
instaló en lo más alto de su vivienda, donde 
estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero con 
preciosa independencia, aislados del bullicio de la 
casa. A mi odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, 
y no nos molestó la estrechez, porque así estábamos 
más juntos el uno del otro. Mi querencia de las 
comparaciones me hizo ver en el palomar alto y 
recogido una reproducción fiel de aquel otro en que 
anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de 
Mazaltob y Si mi... 

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en 
mi mente y en mi corazón, apartadas del descaro de 
las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de 
intenso descanso, de un dormir hondo y dulce... 
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— XXIV — 


Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en 
la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos 
consideramos de la familia. Este apartamiento fue 
muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los 
pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y 
cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un 
aragonés de lo más corriente y francote que he visto 
en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un 
señor picoteado de viruelas, de mediana edad, un 
poco duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en 
su trato, persona excelente, si no me engañaba el 
primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se 
afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines 
domésticos. En la cocina están las dos tan 
entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación 
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega 
ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de 
Donata -Erhimo. 

Un día más, y sigo observando. El Capellán 
consagra diariamente un mediano rato al arreglo de 
las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el 
gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y por 
otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesús 
Pórtela (que así se llama) la simpática patrona lleva 
sus negocios con admirable claridad y limpieza. No 
podrán decir lo propio las innumerables pupileras 
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esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espíritu 
de comparación háceme pensar en Lucila y en el 
novio administrativo que le ha salido para enderezar 
su existencia hacia las ordenadas esferas de la 
Economía Política y Privada... Otra cosa: no sé de 
dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un 
gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá 
el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, 
o poco menos. Esta idea del buen Pórtela, me le pinta 
como un administrativo forrado de inocencia 
paradisíaca. 

Sigo observando y enterándome de todo: el 
Capitán se empeña en llevarme a ver el Castillo, que 
desarrolla su imponente grandeza en los altos de la 
ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, 
oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan 
el suceso de la Rápita, que aún no ha dejado de ser 
aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué 
se ha de hablar más que de la calaverada orteguista, 
del estúpido desenlace de aquel drama político, el 
peor aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra 
Historia, primer teatro del mundo en sediciones y 
pronunciamientos? 

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota 
recogida de un testigo presencial, Teniente del 
Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. 
Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 
2. Hasta entonces nada sospechábamos, o por mejor 
decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón su 
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vaga sospecha... Habíamos visto dos tartanas que 
iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando 
el General a ellas se acercaba, se descubría con todo 
respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un 
cierto run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio 
llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para 
comer... Formamos pabellones, y los soldados se 
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvió la 
comida al General y a cinco o seis personas más, 
debajo de unos árboles... Yo no puedo referir lo que 
pasó... sólo diré que en nuestro batallón corrió de 
punta a punta una ráfaga de luz, de inspiración; nos 
pusimos todos en pie, abandonando las raciones; 
sonó toque de llamada; los soldados echaron mano a 
las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos habló a 
gritos: "¡Hijos, vamos vendidos!... ¡Viva Isabel II!" Yo 
no sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos 
soldados señalaban una nube de polvo en que iba 
Ortega con cuatro más, a galope tendido. 
Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos 
contaron luego que a los desconocidos caballeros de 
la tartana les cogió el pánico cuando estaban 
comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. 
Cada uno de ellos se arregló como pudo con un alón 
o pata, y comiendo iban cuando arreó disparada la 
tartana, y se perdió también en nube de polvo». 

No se abren aquí las bocas más que para decir 
algo del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su 
insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega 
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encontramos en la sopa y en la escudella ; Ortega 
sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en 
la sala y en la cocina. En la de Polonia estábamos 
cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas 
del fogón el castrense don Jesús Pórtela, y nos contó 
cómo había sido capturado el General en su fuga... 
Tan ciegos estaban él y sus compañeros de locura, 
que en vez de correrse a la costa en busca de un 
falucho que les llevara mares adentro, se metieron en 
el corazón de España. No podían desechar la ilusión 
de que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban 
con el levantamiento general, con Madrid convertido a 
la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se 
internaban de pueblo en pueblo, camino de su 
perdición. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de 
Ortega, era un valiente soñador que creía encontrar 
en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa... 
Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde contaban 
con fantásticos auxilios del Barón de la Linde... Pero 
en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos 
chocaron con un alcalde que los reconoció y los puso 
debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto 
nos refirió el Capellán, que acabó abominando del 
carlismo como ciudadano consecuente que milita en 
la Unión liberal, y debe su posición a Posada Herrera. 

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis 
amistades. Conozco y trato a sinnúmero de oficiales 
de la guarnición y de los batallones que en mal hora 
trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza 


2275 



buena, en concepto de muchos, y sólo así se explican 
sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En 
Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, 
iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas, 
vigilando la compostura del armamento... Pues al 
traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le 
custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del 
desgraciado General, irritado de las incomodidades 
inherentes a su triste situación. Pedía lo que no 
podían darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros 
pueblos no existía. Es hombre de hábitos elegantes, 
hecho a los refinamientos del tocador. Le 
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En 
Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más 
remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de 
negro, con botas altas de charol, guantes color lila, 
era un atavío muy del gusto de aquel hombre, a quien 
la conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos 
sociales, inclinaban a la presunción. 

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los 
guardianes del General no le permitían afeitarse, con 
lo que movían mayores arrebatos de la presunción. 
La idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al 
hombre tanto como le irritaba su fracaso militar y 
político. Pero aún hubo de ser más vivo el enojo del 
pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin 
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratándose 
de presos en quienes se supone con fundamento la 
demencia suicida. La porquería de comer con los 
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dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba 
contra sus verdugos; protestaba de su buena 
intención patriótica en la empresa frustrada, y decía: 
«Yo haré saber a la Europa este bárbaro tratamiento 
que se da a un General español, por el hecho de 
querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy 
carlista, no soy absolutista... quiero la fusión de las 
dos ramas, deseo ardiente de todo español honrado... 
Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si 
así lo quieren mis enemigos». 

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y 
favorecido de las damas, su buena figura y sus 
relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles 
adelantos de su carrera militar. Era un caso del 
señoritismo endiosado, que desvanecido con los 
triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una 
fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida 
en salones y tertulias, y que al salir disparada de 
estas esferas, se estrella en mil cascos contra el 
primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo 
Beramendi, que Ortega no es más que una víctima 
del señoritismo, y que éste debe ser atado con cintas 
de seda para que nunca intente salir de los dorados 
espacios de la frivolidad al campo de la acción? 

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con 
la visión del próximo suplicio de Ortega. Empezó 
creyéndole criminal, y al fin le tiene por más 
merecedor del manicomio que del patíbulo. La 
execración y burlas injuriosas de los primeros días 
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derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce, 
Capitán General de Cataluña, ha llegado a Tortosa 
reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde África, 
ha dicho que no hay perdón, y en Madrid, el blanco 
corazón de Isabel se pone frenos para no dar lugar a 
la clemencia... Cuando nos aseguró el Capitán que el 
fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en gran 
tristeza. Ortega no nos había hecho ningún daño. 
Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero 
este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre 
todos los españoles, y la porción que a nosotros nos 
toca es inapreciable por su pequeñez. Donata me 
dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la Cinta 
para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce 
en Tortosa, O'Donnell en África y la Isabel en 
Madrid». Y yo, que cada día me siento más sumiso a 
la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos 
a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de 
Ortega interponga su Cinta milagrosa». 

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego 
fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el 
Astillero, y en nuestra conversación, divagando 
lentamente, sentados al fin en un recuesto donde 
contemplábamos la majestuosa corriente del río, 
surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha 
hecho cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue que, 
en el ardimiento de mi pasión, me arranqué a declarar 
que es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y 
que mi verdadera vocación es el vivir laico en la 
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turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo 
como desvanecimiento súbito de una ilusión. Largo 
rato permaneció callada y seria, mirando las aguas 
del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de su 
gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, 
perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y 
Donata, un mundo extraño y anormal, que nunca 
pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural 
secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su 
gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, 
obra de las direcciones equivocadas de la 
existencia!... 

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el 
uno del otro, y sólo hablamos de cosas 
insignificantes. La tristeza que el incidente descrito 
me produjo, se desvaneció por la noche viendo a mi 
Donata como siempre amorosa, quizás más que de 
ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por último, 
se franqueó del modo más lisonjero para mí, 
diciéndome: « Confusio mío, dejo aparte mis gustos 
en lo tocante a tu carrera. Seas tú lo que fueres, y 
cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco 
para toda la vida, porque tú has querido tomarme, y 
yo darme a ti con entera voluntad. Más te quiero cada 
día, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de 
tus prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría 
también la vida». Con ardientes caricias pagué el 
regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella la 
corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro 
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nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito. 

Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la 
Virgen de la Cinta para que se apiadase de Ortega, 
trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la 
dureza del Consejo. Éste fue de los que llaman 
ordinarios, y de él formaba parte mi compañero de 
vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó que el 
pobre reo había protestado airadamente de no ser 
juzgado por un Consejo de Generales, como por su 
calidad le correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y 
leyó un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no 
pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, 
tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es 
necesario para que subsista en su inmaculada 
doncellez la Disciplina Militar, y en ello 
convendríamos todos si no supiéramos que ya está 
bien violada de innumerables seductores, aunque se 
guarda como un dogma el convencionalismo de que 
substancialmente convivan la violación y la virginidad. 

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó 
de ser elegante en el mayor aprieto de su vida y en 
los preparativos para su muerte, y encargó un traje 
negro de paisano, según su particular gusto, bien 
ajustado, con botas altas, y capa corta, que 
airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán 
peripuesto, que se desvivía por que su presencia y 
figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. 
Ante el Tribunal como ante el público, su tribulación 
se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia 
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melancólica. Su romanticismo no le abandonó un 
instante. Después de sentenciado, soñaba con la 
evasión, con el indulto, emanado del tierno corazón 
de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la 
Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia 
estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus 
ojos, paseándose en la prisión con su capita terciada, 
en gallardas actitudes. 

Una noche más... El castrense, vestido de 
hábitos, lo que fue para mí una transfiguración de su 
persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la 
capilla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley 
me llenan de frío el corazón, incapacitándolo para 
execrar las de los malhechores. 
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— XXV — 


Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería 
mi pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones 
para mover a la Virgen a un acto generoso por las 
vías comunes, o por la vía del milagro si necesario 
fuese... Disparatada fue, según Donata, la conducta 
de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos 
estaba el defender la religión? La Causa últimamente 
abrazada por el infeliz General, no sólo predica las 
buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien 
merecía Ortega que se le mirara como soldado de 
Dios, salvándole de una muerte ignominiosa. 

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la 
dejé, porque me esperaba don Higinio, el Músico 
Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a 
ver la ejecución. Es el prototipo de la franqueza 
angelical, un hombre de esos que llamamos todo 
corazón, mejor será decir todo nervios, porque no he 
visto otro más vivo, más cambiante y movedizo en 
sus sensaciones, ni que mejor traduzca su 
temperamento en un lenguaje que musicalmente 
puedo expresar con la notación de presto agitato. Por 
la mañana me contó que había visitado a Ortega en la 
capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! 
Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir 
las más patéticas impresiones, no pudo eximirse de la 
pena del caso, ni disimularla frente al reo. Éste, 
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presumido y bien compuesto de rostro hasta en los 
trances últimos de su vida, se mostraba ante los 
curiosos sereno y grave, con una melancolía de buen 
tono. Había escrito a su mujer una carta afectuosa; se 
había despedido de sus amigos y cómplices, Elío y 
Cavero, y hablando del suplicio próximo, trazaba un 
programa de él, comparándose con el bravo don 
Diego León, de cuyo heroísmo ante la muerte quería 
ser imitador fiel. Como expresara su propósito de 
mandar el fuego, el cura que le asistía le argüyó que 
es más cristiano el valor callado que el jactancioso. 
Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces de 
/ apunten , fuego!, que revela el apego a las vanidades 
terrestres en el momento de cambiarlas por la 
eternidad gloriosa. 

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su 
amigo que le acompañaba y a mí. Era el amigo un 
hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años 
largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo 
curtido del rostro. ¿De qué habíamos de hablar sino 
de Ortega y de su trágico fin? Como algo dijera yo de 
la descabellada expedición, el desconocido me 
informó de que él había venido de Palma con el 
General rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le 
pregunté. Y él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve 
en el servicio. Después me metí en lo mercante; pero 
no me amaño al mucho trabajo con poco provecho, y 
ahora me vuelvo a los barcos del Rey». Nada más me 
dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era 
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motivo principal de nuestra reunión, y salimos los tres 
camino de la explanada de Remolíns, donde nos 
dijeron que dejaría de vivir el General Ortega. La 
verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de 
mantenerme entero ante tal espectáculo, y la 
compasión ocupaba en mi alma más espacio que la 
curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energía y 
animoso temple contrastaban con la pequeñez del 
cuerpo, se burló de lo que llamaba mi pusilanimidad. 
Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que 
conviene presenciar las desdichas ajenas para que 
no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando 
sepamos que arden las barbas del vecino debemos Ir 
a verlo, para aprender cómo hemos de poner en 
remojo las nuestras. 

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de 
gente cuando llegamos; pero gracias a los codazos y 
empujones con que se abrió camino en la masa 
humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio 
donde podíamos ver cómodamente la función. Hubo 
un momento en que ésta se presentó en mi mente 
como función trágica de teatro, que nos da la emoción 
patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se 
aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos 
máscara de espanto. Debajo están el rostro sereno y 
la conciencia de que es mentira lo que vemos entre 
telones. Nos retiramos alabando el arte del 
dramaturgo y el bello fingir de los cómicos... En esta 
ilusión de tragedia teatral permanecí mientras 
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estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error 
no fue otra que el aspecto del apretado público, y su 
bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba 
como una muchedumbre de parada militar, de teatro, 
de toros... 

A la derecha, y a bastante distancia de lo que 
puedo llamar nuestro palco, había una puerta de 
fortificación. Por allí salieron tropas a caballo, 
después tropas a pie: traían al reo, y en el momento 
de verle, mi teatral ilusión desapareció, sustituida por 
un sentimiento congojoso de la realidad. La figura 
vestida de negro, con botas; el hombre elegante y 
melancólico que yo me representaba en mi mente por 
lo que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, 
conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio 
frontero a mi palco. La distancia que de él me 
separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la 
figura aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, 
el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca frente, que al 
sol relucía como espejo... 

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si 
me viera al borde de un abismo negro y sin fondo. 
Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me 
enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se 
estampó la imagen del reo, calificado de traidor. Lo 
sería; mas a mí se apareció revestido de todo el 
esplendor de la dignidad... Cuando vi que se 
apartaban de él los curas; que le dejaban solo, 
cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él 
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miraba impávido los fusiles que pronto apuntarían a 
su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver tal ultraje 
a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos 
anunciaban un cataclismo del mundo moral... 
Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los 
ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar 
de los fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida 
voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si 
patearan el espacio... 

El murmullo de la multitud acarició el cadáver 
como una onda con gemidos de responso. ¡Oh 
iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos 
en la propia persona de la Divinidad! ¡A las tres de la 
tarde, en un espléndido día de Abril, cuando el sol 
alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí para 
regalo del hombre toda la magnificencia de flores y 
frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe 
jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátricos! 
¡Y se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a 
la razón; ley, la violación salvaje del principio 
cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los 
criminales que matan? En que revistes tu crimen de 
etiquetas y trámites, y en que has sabido 
cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y 
de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, 
perversa ley, como tus auxiliares, los hombres 
trajeados de negro, cuya misión en el patíbulo es 
comprometer a Dios a que sancione la barbarie 
llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa 


2286 



protesta puso fin un triste accidente que a mi lado 
ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre músico don 
Higinio ante el terrible espectáculo, que todo el 
artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y 
lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un 
síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre los 
pies de la multitud nuestro acompañante el 
gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a 
la pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo; mas 
no encontraron a un atleta que del oleaje tan 
gallardamente las sacara. 

Poco pesaba el Músico mayor... Véase por dónde 
vinieron a interrumpir la convulsión trágica risas de 
sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que 
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en 
brazos por el hombracho. Éste reía también, 
oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de 
procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban 
los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. 
Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido 
como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente 
calva. «Es muy raro esto que me ha pasado — nos 
decía — . No vayan ustedes a creer que fue susto: soy 
hombre de terrible entereza... ¡Pero tengo el 
estómago más canalla y más perro que ustedes han 
visto!... Esta mañana comí unos muscles que me 
trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente... 
Ya lo ven: me han hecho daño... Lo peor es que se 
me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha 
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sido el fusilamiento, ¿verdad, amigos?... Entiendo yo 
que la pena de muerte es una brutalidad... es un 
asesinato... También lo es comer muscles y encima 
aguardiente... verdadero asesinato». 

Con menos trastorno exterior, quizás la impresión 
mía fue más honda y lacerante que la del buen 
músico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral 
en busca de Donata, a quien vi consternada, en un 
corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que 
no hubiese venido el indulto. Bien claramente echó de 
ver mi amada que el trágico suplicio me había 
descompuesto. Más que condolido del triste fin de 
Ortega, me mostré indignado de la hipocresía de las 
leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la 
Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La 
traición resultó más ridicula que tremebunda, sin 
ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un 
soldado iluso a quien debíamos acusar 
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya 
has visto — dije a Donata — de qué te han valido tus 
rezos, y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras 
miserias y dolores. El General muerto tenía mujer, 
tenía hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con 
más afligido corazón... ¡Valiente caso les han hecho! 
Y es que la proyección de la Divinidad sobre nosotros 
en forma de culto, es tan falsa como la otra 
proyección de la Divinidad en forma de justicia. Todo 
es mentiroso, todo compuesto para el servicio 
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han 
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alzado con el mundo moral y con el mundo físico... 
¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta 
oligarquía, formada con la triple casta de soldados, 
legistas y curas!... ¡Y dicen que así ha de ser; que no 
existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se 
apoya este armadijo!... ¡Paciencia! Cantemos las 
glorias de los que nos esclavizan y atormentan». 

Presumo que Donata no entendió mis ideas, 
expresadas con vaguedad febril... Agarrándose a lo 
que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La 
Virgen no ha querido salvarle... bien claro está... no 
ha querido, porque Dios y la Virgen habrán 
determinado que la Causa tenga mártires». 

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en 
boca de la mujer tan tiernamente amada! Quizás debí 
callarme, respetando un error nacido de la propia 
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo 
hice, y movido de un ímpetu sectario y de mi 
locuacidad discursista, solté un sinfín de acusaciones 
y diatribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus 
caudillos y tropas. Donata me oía consternada, 
poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda 
boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de 
desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de 
mi propensión a la vana oratoria, endilgué 
pedanterías hinchadas, de esas que comúnmente no 
entran en el cerebro de una mujer. No la convencí, 
no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la 
tradición, se estrellaban mis razonamientos como la 
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ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y 
símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su amo y 
sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con 
ayuda de Dios. La monstruosa Causa se 
personificaba en el monstruo llamado don Juanondón. 

Balbuciente salió Donata a la defensa del 
Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado de 
faltas, también poseía virtud y mérito grandes. «No, 
no, Confusio ; no seas injusto. Don Juan es valiente, 
es piadoso... Piedad y valor tiene, según lo requiere la 
necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un 
papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan 
peque, no significa que deje de servir a Dios cuando 
es caso de servirle... Y como talento macho, con 
luces para entender de cuanto hay, ¿quién se iguala 
con él? Yo digo que donde está don Juan, que se 
quiten todos... Hombres así debieran ponerse a 
gobernar la Nación... ¡Qué derechos andarían los 
españoles con un tío como el Arcipreste!... ¡Bien les 
sentaría la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos, 
agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo». 

Me acometió un reír convulsivo... Hablar quise, y 
de mi boca no salía más que la risa desbordada y 
frenética. Donata se asustó al verme, y cuanto más 
carantoñas y mimos me hacía para calmarme, más 
locamente me disparaba yo en aquella infernal risa. 
Acudió primero Polonia; después el bondadoso 
Castrense, que además de administrativo tenía sus 
puntos de médico: en mí vio un fuerte ataque 
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nervioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que 
pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar 
alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas 
cocidas, infusiones en las cuales echó don Jesús no 
sé qué polvillos... Lentamente se me sosegó el mal de 
risa que me sacudía los hipocondrios y me 
quebrantaba la cintura. 

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando 
arrullo y expresiones suaves incitarme al sueño. Yo 
quería dormir; mas algo había en la estancia que me 
despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo 
que era. Algunos días sacaba Donata de mi maleta 
las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi 
equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh 
insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en 
mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de ventilarlos 
de tiempo en tiempo para que no se picase la tela, y 
después de cepillarlos con esmero y quitarles el 
polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que en 
ellos notase, los guardaba de nuevo 
respetuosamente. Pues aquella noche estaban 
colgadas frente a mí las feas vestiduras que debían 
servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas 
clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me 
incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja 
dormir...». 

— ¿Qué tienes, Juan, qué miras? 

— Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y 
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dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa 
funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, 
guárdalos, vida mía, para que yo pueda coger el 
sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré 
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de 
ajusticiante. 

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos 
lúgubres objetos; y hablando de religión, de la 
misericordia divina, de la redención de nuestros 
pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las 
criaturas sin distinción de castas, clase ni estado, de 
lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de 
la Santísima Virgen, me quedé dormido como un 
ángel. 
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— XXVI — 


Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. 
Sentada junto al lecho, había Donata recostado en 
éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las 
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación 
suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me había 
dejado llevar de la imaginación al encarecer 
desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es 
muy propio de poetas sublimar el semblante, el color 
y las líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo 
que hice un derroche abusivo de comparaciones 
poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca 
todas las gracias y en su cuerpo no sé qué Ideales 
paganos de perfectíslma gentileza. La miré bien, 
dormida, y si en efecto, no puedo menos de 
reconocer que es una linda hembra, también 
reconozco que hay no poca distancia desde sus 
atractivos a la perfección de nuestra madre Eva, o a 
la de las diosas gentílicas, con quienes en mis 
arrebatos de amor propio la he comparado. Me 
propuse rectificar en la primera ocasión oportuna 
aquel juicio mío inflado de hipérboles optimistas, y así 
lo hago, manifestando a los señores de Beramendl 
que rebajen un poquito mi poética descripción de la 
Erhimo aragonesa. 

Pues de las observaciones que aquella noche 
hice ante Donata dormida, pasé a revolver en mi 
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mente recuerdos de lo que ella me había contado 
días antes referentes a su niñez y crianza. En 
Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por especiales 
motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre 
el sacristán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil 
discreción, me dijo que el sujeto que ante el mundo 
se llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto 
putativo, y que el verdadero progenitor era persona 
de más categoría. A la muerte del sacristán (acaecida 
cuando Donata no pasaba de los cinco años), quedó 
su mujer de sacristana, porque así lo dispuso el 
generoso párroco, hombre de opinión y de buena 
presencia, y en todo lo que no fuera servicio litúrgico 
de altar desempeñaba la viuda las mismas faenas del 
difunto. Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella 
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido 
de la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de 
aceite, en lavar las imágenes, y desnudarlas o 
vestirlas cuando era menester, en disponer los altares 
para el diario y las funciones mayores. De aquí que 
estuviera la odalisca tan versada en las cosas del 
culto y fábrica, y en los ritos de cada festividad. 

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba 
mucho por ella el buen cura, y que la guiaba 
paternalmente por los caminos de la virtud y de la 
honestidad, ciándole además la instrucción 
rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por 
desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, 
falleció el bendito señor, dejándola sin más amparo 
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que el de la madre; y menos mal que ambas 
continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por 
tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetón, 
furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin 
duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque 
quiso estrecharla más en su servicio y compañía, 
llevándola a la propia vivienda. Luchó la madre contra 
este propósito del superior jerárquico, y de la lucha 
vinieron disgustos, y la intervención de otro curita 
joven, de un próximo pueblo. En resolución, la 
sacristana hubo de poner en salvo de aquellas 
disputas a su querida hija, y no halló medio mejor que 
remesarla al señor Arcipreste don Juan, varón de 
grandísimo crédito y autoridad en aquel territorio. 
¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un 
colegio, o como criatura torcida que necesita de un 
maestro y corrector que la enderece? Esto no supo 
decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al 
proseguir la historia de su vida... ¡triste vida 
desarrollada en un medio sombrío, sotanesco! 

Las reflexiones que me sugirió el ensayo 
biográfico de Donata, reproducido en mi memoria, las 
contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar 
el cuento de aquella noche, diciendo que Donata 
despertó cuando yo me hallaba en lo más intrincado 
de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés 
muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese más, 
o que en su compañía, charlando de íntimas y dulces 
cosas, repusiese mi espíritu del susto de la tragedia. 
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Con buen acuerdo, nada me habló de la monstruosa 
ficción legal política y religiosa que levantaba en mi 
alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para 
mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión fiel 
del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, 
puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el 
mazorral tenebroso que daba de sí la singular crianza 
que me contó ella misma; pero es buena, hay en su 
alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual 
puede fundarse una regeneración espiritual con 
auxilio del tiempo. 

Reproduzco sus expresiones, que creo 
interesantes: «Mira, Confusio, mientras tú dormías, yo 
he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oír 
cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había 
negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he 
negado yo diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo 
no debí defender al Arcipreste, ni meterme en 
músicas de si la Causa es mejor o peor que otras 
Causas... Verás por qué estuve yo tan impertinente y 
tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un 
gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo 
unos señores sacerdotes y media docena de mujeres, 
o señoras, que todo podían ser, de las que están allí 
mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto 
santidad verdadera, o turris burris, como dice don 
Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron 
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste 
venía yo trastornadica...». 
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— Tu principal defecto — le dije — es que el último 
que llega te hace suya, Donata. 

— Pues tenme siempre en tu influencia — 
respondió besándome las manos — , y si me quieres 
como yo a ti, Confusio mío, no me dejes ni un 
momento de tu poder... Yo te pido perdón de lo que 
pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te 
plazca... Esclava soy desde que nací, y de unos a 
otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya. No 
me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en 
el amor tuyo quiero vivir siempre. 

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del 
corazón le salían en hermoso torrente, para que yo 
me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo 
de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de 
la ejecución de Ortega, que en mi espíritu se desató 
el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella 
forma de glacial justicia sin entrañas, era bastante 
motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las 
formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma 
Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto 
furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, 
y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la 
repusieron en mi adoración, y si no recobró la ideal 
hermosura de los días románticos, quedó restaurada 
lo suficiente para ser una hembra muy distante de la 
vulgaridad. 

Por la mañana subió a mi camaranchón el 
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castrense don Jesús. Mis primeras palabras, 
contestando a su saludo, fueron para suplicarle que 
no me hablase de la intentona, ni de ningún tema que 
con la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no 
está usted poco incomunicado con el mundo! — me 
dijo risueño — . ¿De modo que no quiere saber que se 
ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso 
Príncipe?... Sí... ya saben hasta los perros que 
Montemolín y su hermano están en Ulldecona, muy 
agazapaditos en un convento de monjas...». No pude 
sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome 
gradualmente animado, me vestí y arreglé para 
sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco 
después estaba yo en la cocina, donde supe por 
Polonia que don Higinio había convidado a comer a 
su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de 
las apreturas del gentío momentos después de la 
ejecución. Ambos estaban en el comedor con el 
Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, don 
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla. 

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún 
esparcimiento, y saludé con afecto al marino, 
deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para 
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura 
y la ruda belleza del rostro en que habían escrito sus 
rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un 
gladiador de mar — le dije — , y tan lucida y airosa es 
su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de 
llamarle Neptuno ». A mis galanterías dio esta 
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contestación, que me dejó atónito: «No me llamo 
Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes». 

Con ardientes expresiones mías estalló la 
anagnórisis, que así llaman los retóricos al 
reconocimiento de personajes. Era de los míos. No 
pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es de 
cajón en las anagnórisis ; pero le dije: «Soy muy 
amigo de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez... de 
su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente 
(por allí andaba Polonia trasteando en el aparador), la 
mujer más guapa del mundo; de su hermano Leoncio, 
armero habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado 
en Bélgica por el marqués de Beramendi para 
perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y 
estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, 
que de España se pasó a Marruecos y de Cristo a 
Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado El 
Nasiry» . 

No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar 
me pidió con interés febril noticias de todo el familiaje 
que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que 
posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta 
hallándose en Vinaroz en el mes de diciembre último; 
con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerónimo 
que está bueno y vive en grande, con sinfín de 
mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo 
cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y 
supone en aquel Imperio, quedando él y los que nos 
escuchaban maravillados de tan portentosa 
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metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense 
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, 
de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos 
caballos y un rebaño de lindas mujeres sumisas. 
Buena cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin 
suegras... Después de responder a las preguntas del 
celtíbero de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice 
pidiéndole informes de su hermano Gil o Egidius, que 
vaga por estas tierras. Contestóme que, gracias a 
Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras 
granjerias vive, no muy honradas que digamos, pero 
menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar 
con el presidio. 

«Por estos pueblos de la costa andaba con el 
compañero valenciano que le ha enseñado esa 
industria — nos dijo — . En Hospitalet nos encontramos 
un día, y le eché los tiempos...: "¡Ah, tunante, si no te 
marchas de esta tierra donde te conocen y puedes 
ser descubierto, yo te haré salir a puñetazos!". 
Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron 
mucho dinero, según oí, y ahora están hacia 
Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo 
que están ustedes llenos de curiosidad por saber en 
qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar 
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo 
como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy 
moreno, el labio un poco grueso, los ojos como 
endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas 
azules, chaquetón o balandrán con botones de 
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moneditas y adorno dorado, se hace un empaque 
como el de esos griegos o turcos que vemos en los 
muelles de Marsella y de Génova. En los puertos 
levantinos aprendió el valenciano la industria que 
luego enseñó a Gil, enseñándole también a mascullar 
la lengua turquesca o tunecina que habla toda la 
pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se 
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas 
de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como 
una casa, donde viven y hacen su comida, con lo que, 
a más de darse mucho tono, ahorran el gasto de 
posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche 
en medio de la plaza, y con graneles voces, en 
catalán o castellano chapurrado, según los pueblos, 
llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran 
despejo para sermonear, larga una plática 
pregonando la santidad y la virtud de la mercancía. 
Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos 
disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La 
ignorancia, el poco seso y la beatería caen en el 
garlito; empieza el compra y vende, y antes se 
cansarán ellos de coger dinero que ellas de dárselo 
por las baratijas milagrosas... ¡Y que no es floja la 
tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí, 
donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al 
peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres 
reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho 
reales. Las botellas de agua del Jordán, para lavar los 
ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algún caso, 
varían, según el tamaño, de siete a doce reales, y lo 
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mismo los rosarios de huesos de aceitunas del 
Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son a 
precios convencionales, y quien las quiera del propio 
sitio en que posó sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya 
tendrá que pagar un pico. Las que están cogidas en 
el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, 
conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas 
de Jericó, que son al modo de unas escobitas para 
rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa 
que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay 
tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto si no 
les dan la rosa... Para el completo engaño de la 
gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: 
son papeles escritos en arábigo, y traducidos al 
español por un monje que acredita la procedencia del 
género, y luego firman y dan fe priores, abades, y 
hasta cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan 
bien apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres 
enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas 
bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos 
charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, 
sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las 
piedrecitas del Monte Sinaí». 
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— XXVII — 


«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han 
engañado a mí! — exclamó el Capellán, dando un 
golpe en la mesa — ; a mí mismo, señores, que 
siendo, como soy, católico ferviente, no creo en 
milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía yo 
en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí tuve, y 
cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le 
llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses 
mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo 
de verles en el pórtico de la iglesia, donde el cura les 
hacía el artículo, y a todos recomendaba que se 
proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a 
comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. 
¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido; 
pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que 
estuvo el Señor orando... Yo no quería... O rosas, o 
nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me 
querían hacer tragar las hojitas, diciéndome que la 
eficacia era tal, que no había parto desgraciado con 
semejante droga. Total, que caí en la trampa: 
¡veinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas 
arrugadas, con las que no se podría hacer un 
cigarrillo de papel!... ¡Lástima de dinero! La patrona 
se murió de sobreparto: Dios la tenga en gloria... 
Meses después, me encontré al cura que había 
tenido su parte en aquel timo, y le dije: "Oiga usted, 
so farsante: tiene usted que darme un duro y una 
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peseta que con su garantía me sacaron los ladrones 
aquellos de Tierra Santa". Y él se echó a reír, y 
convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían 
sacado mucho más, pues por unas botellas de agua 
del Jordán para curarle los ojos a su sobrina, las 
cuales valían tres duros, les arreó media onza, y 
ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblón de a 
cuatro... más falso que Judas... "Y la sobrina, ¿curó 
de los ojos?...". "Sí, señor, curó... El agua no era 
falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún me queda 
un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano 
que tiene en la nariz". Le mandé a la porra, y no le he 
visto más». 

La graciosa historia de los vendedores de santas 
bagatelas, y el incidente que contó el capellán, nos 
divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía me 
inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su 
grata conversación me fui por la tarde al café con don 
Higinio y el Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos 
contó Diego lances peregrinos de su vida de 
navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, 
en el cual saldrá dentro de unos días con carga para 
distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en 
Cartagena, donde dejará el barco a un compadre 
suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De 
lo mucho que habló el hombre de mar, no he podido 
colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer 
consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un 
viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los 
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pensamientos, me invitó a navegar en su compañía 
de aquí a Cartagena. Si por el momento decliné muy 
agradecido la invitación, en el curso de la tarde, por 
inesperados sucesos, me sentí muy inclinado a no 
rechazar cualquier proporción de viaje que se nos 
presentara. 

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de 
recoger a Donata para dar un paseo, y a quien 
primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. 
«Voy a darle a ésa un poco de tila — me dijo — . Se 
nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre 
odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: 
«¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! 
¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en Tortosa: 
Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te 
cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la 
plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí también, 
disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes 
suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo 
cuente... le han dicho que ni tú ni yo nos reiremos de 
don Juanondón... Yo tengo un miedo horrible... 
Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los 
porches de la plaza, creí morirme... Juanico mío, no 
me dejes un momento sola... A ti y a mí nos matarán. 
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos 
hecho... ¡Fugarme de su casa!... ¡sacarme tú de su 
casa!... Polonia, Confusio, escóndanme bien... 
discurran cómo hemos de escaparnos a lugar más 
seguro... lejos, lejos...». 


2305 



Dejando para después el discutir si debíamos o 
no marcharnos a un lugar más distante de la esfera 
de acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos 
expulsar del cerebro de mi aragonesa los 
pensamientos terroríficos que en él se habían metido. 
Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó 
más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo 
forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por 
amor, y a ti me pego, y no habrá quien de ti me 
separe... ¿Te acuerdas de lo que hablamos en la 
tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si 
el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué 
contestarte... Ahora te digo que es malo, o que está 
en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo 
que hizo con el teniente que le quitó a Fabiana? Pues 
lo mismo querrá hacer contigo... ¡Qué horror! 
Vámonos, vámonos pronto de aquí... ¿Permitirá la 
Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti 
por haberme robado y de mí por dejarme robar? No: 
la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que 
don Juan no merecía mi constancia... Yo he pecado... 
él más... él es, como quien dice, monstruo, y su 
casa... como eso que me contaste de los harenes... 
¿no se llaman así?... Te diré una cosa, y también he 
de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me 
compró a mí por mil quinientos reales... No te 
asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales 
dio por mí... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, 
porque le habían embargado el huerto de la Diezma, 
única hacienda que teníamos... Y ello fue porque mi 
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padre dejó una deuda que al principio era de poca 
cuenta, pero crecía, crecía, año tras año, como una 
mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para 
librarse de esta trampa empeñó mi madre la 
Diezma... Mi prima Polonia, que vivió con nosotros 
muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá 
contarte las fatigas que pasó mi madre. Pidió al rico 
don Juan que le prestase dinero para el desempeño 
de la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 
"Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres 
de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter". Y 
yo digo: "No tienen la culpa los pobres, sino la miseria 
de los pueblos, que es mayor que toda caridad...". 
Pues nada: don Juan iba todos los años a Alcoriza, 
donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba 
matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... 
Al fin... el año pasado no, el otro... a poco de salir de 
allí el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, 
desesperada, discurrió ofrecerme a mí por el dinero. 
Un arriero, apodado Mañas, fue quien trajo y llevó los 
recaditos para el arreglo del negocio, y ese Mañas, en 
el mes de Octubre, no en el último Octubre, sino en el 
de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil 
quinientos reales...». 

La pena y bochorno de estas revelaciones me 
hicieron enmudecer. Antes que Donata me refiriese 
su caso, había yo visto que en España tenemos 
esclavitud mal encubierta de formas legales o de 
sociales artificios. «¡Y este hombre — prosiguió ella — 
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se atreve a disputar su esclava al que me ha 
comprado por amor, no por dinero!... También te digo 
que don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si 
esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero 
con sus arrumacos... porque él... vuelvo a decírtelo... 
enteramente malo no es... Tú lo comprendes, 
Juanico... Dentro de él andan a la greña los ángeles y 
los demonios». 

De esta conversación surgió la idea de 
aprovechar la oferta de Ansúrez para buscar refugio 
en pueblo más distante. A la siguiente mañana, 
anduve en persecución del hombre de mar, sin poder 
dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de 
Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, 
donde tenía su embarcación. Acompañóme el Músico 
Mayor en las últimas vueltas que di por la ciudad, no 
cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia 
del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por cierto 
que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del 
fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y 
no hablaba de otra cosa que del suceso trágico. Todo 
su empeño era presumir de haberlo visto mejor que 
yo, y poner reparos a la descripción que yo hacía. 
Según mi amigo, no eran de color lila, sino de color 
de paja, los guantes que Ortega llevó al cuadro. Me 
porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la 
capa, un capote de caballería... Sobre tales 
pormenores disputamos en la mesa del café, y la 
intervención y juicios de otros amigos, en vez de 
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aclarar los hechos, más los obscurecían y 
embrollaban... Y es que estos espectáculos 
siniestros, iluminados por el relámpago de nuestra 
curiosidad terrorífica, no impresionan con igual forma 
y colorido la retina de cada espectador. Un soldado 
del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo 
que éste llevaba una casaca roja... ¿Sabéis lo que 
motivó este error del soldado, haciéndole ver tanto 
rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su 
pecho. 

Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias 
que rectificaban las que habían consternado a la 
pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las 
diligencias que hacía la tropa para encontrar a los 
Príncipes escondidos. El Brigadier Ballesteros, 
hombre templado muy atento a su obligación, 
destituyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer 
amparador de carlistas, y metió mano a todos los 
cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la 
villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapó 
antes que entrara la Guardia civil. De las 
innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con 
su señor; otras volaron por su cuenta, y alguna se 
quedó al amparo de los propios guardias, que era lo 
más seguro. El Arcipreste había ido a parar a la 
Cenia, según unos; otros creían haberle visto camino 
de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas 
nuevas, pues si eran verídicas, ya no debíamos temer 
la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni 
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aun así podíamos estar libres de inquietud, uno y 
otro, al cabo de mucho charlar de las probables 
contingencias, resolvimos marcharnos... ¿A dónde? 
Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el falucho de 
Ansúrez, o a Tarragona en tartana?... ¿Y por qué no 
a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan 
indecisos estábamos, que entres veras y bromas 
propuse a Donata que lo echáramos a la suerte, y el 
modo y forma de consultar el Destino fue diferido para 
la mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y 
amables lectores, Marqués y Marquesa de 
Beramendi, la solución que nos dio el Oráculo, bajo la 
sagrada representación de Virgen de la Cinta. 

Levantóse Donata muy tempranito, casi al 
amanecer, y con Polonia se fue a la Catedral. De 
regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró 
en el palomar, y con tiernas caricias me notificó la 
divina solución de nuestras dudas. Bastaron medias 
palabras para que yo comprendiera que la Virgen 
hablado había dentro del corazón de Donata con 
misterioso lenguaje sólo entendido de la sincera 
piedad. En resumen: decía la voz del cielo que sin 
miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos en la 
nave del señor Ansúrez. «Y para que veas, Confusito 
de mi alma — agregó Donata — , cómo ha 
correspondido la verdad natural a las voces que 
hablaron en mi corazón, sabrás que al bajar las 
gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, 
uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: 
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"Mírale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios 
te le envía". No me atreví a correr tras él. En cuatro 
brincos fue Polonia; le paró, hablaron... Le 
encontrarás toda la mañana en el Astillero... Búscale 
en el tinglado de un calafate nombrado Lleó ». 

No puedo ocultar que Donata me comunicó su 
anhelo de huir por mar. También sentía yo en mí la 
corazonada, las tenues voces íntimas que me 
aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, 
y esto prueba cuán extenso y variado es el reino de la 
superstición. Salí en busca del marino; pero no quiso 
Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo 
quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, 
sentí tras de mí la voz del Castrense, y antes que me 
volviera, su mano me cogió del brazo. «Vamos, 
querido Confusio — me dijo — , vamos a ver con 
nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano. 
¿Pero qué?... ¿ignora el gran acontecimiento? 
Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que 
llegó muy temprano. Ya no tardarán en entrar en 
Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de 
Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el 
demonio que entren antes de la hora prevista y 
perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun 
siendo de papelón y sin ningún derecho a la Corona, 
digan lo que quieran!...». Me llevó; dejeme llevar 
hacia la calle del Arsenal, donde está la Comandancia 
General. A mí, como a don Jesús, se me había 
despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI... un 
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perfil histórico... la encarnación de una idea, tras de la 
cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay 
que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clío... con 
un hueso mojado en sangre española. 

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en 
la Barana y en la calle de Pont... Aquí nos 
encontramos a don Higinio con otros amigos de la 
tertulia del café. «Higinio — le dijo el Castrense — , 
¿cómo no te has traído la banda para darle a tu 
monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Músico 
chiquitín replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de 
Himno de Riego , y mejor del Trágala... Por de 
contado, que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que 
no falto, aunque mi estómago se me ponga de uñas... 
¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? 
Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con 
mojicón». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a 
situarnos en la puerta de la Comandancia, donde 
forzosamente había de parar lo que don Higinio llamó 
el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera 
vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles 
a caballo, detrás una tartana... más guardias civiles, 
otra tartana... y una escolta pequeña de húsares... 

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la 
Historia apearse de un carricoche, con aire mohíno, y 
codearse con los simples mortales que no salen de 
los espacios grises de la vida privada!... De la primera 
tartana vi bajar a Montemolín, un joven alto, de buena 
presencia, pálido, con una nube en un ojo, barba que 
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renacía tenuemente después de afeitada, como 
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi 
detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos 
Interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la 
Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé 
sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de 
sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de 
seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa 
no mudada en luengos días; el deterioro general de 
sus ropas; los guantes por cuyos descosidos 
asomaban los dedos; noté las caras soñolientas, 
mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué historia tan triste! 
Sentí lástima de la Causa y de sus hombres, que 
parecían conducidos a un patíbulo sin muerte, o a 
una muerte histórica sin dignidad. 
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— XXVIII — 


Apeóse el Teniente de la Guardia civil, hermano 
del Castrense don Jesús, y éste, después del abrazo, 
le asestó las preguntas que resumían la curiosidad 
ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le 
cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la 
salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar 
por el tejado?...». Según nos dijo el Teniente, no 
habían subido los guardias más arriba de una 
ventana o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal 
Raga, que también venía preso, no quiso abrir la 
puerta, pretextando que se le había perdido la llave. 
En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de 
telarañas, encontraron a Montemolín, a su hermano y 
a un criado. Se vestían a toda prisa cuando entraron 
los guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre, 
y la frase: «Estamos a disposición de ustedes...». Les 
llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofreció 
chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ¡hala!, en 
marcha. 

El Mayor de plaza, que había venido en la 
primera tartana, nos contó que don Carlos Luis es 
hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, 
benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de 
los labios. Elogió mucho a la Guardia civil, 
calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se 
le citaba como el mejor de su índole organizado en 
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Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su 
buen porte, policía, y puntualidad en el cumplimiento 
del deber. Don Fernando hablaba poco, y sólo se 
permitía repetir como un eco las opiniones de su 
hermano... El Cristóbal Raga, que les había dado 
asilo, era un honrado labrador que procedió con noble 
y franca generosidad, movido de sentimientos 
humanitarios. El Arcipreste Ruiz le había dicho: 
«Guarda a estos señores, que corren peligro», y no 
necesitó más para darles albergue piadoso. Les 
guardó cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba 
de decirles: «Caballeros, váyanse, que me están 
comprometiendo». Dulce había ofrecido diez mil 
duros por los Príncipes. Cristóbal Raga no los habría 
entregado ni por un millón. 

La página histórica se desvanecía en la 
insignificancia. Ya no trataban las autoridades 
tortosinas más que de proporcionar a los primos de 
Su Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se 
arregló la casa del Comandante de Ingenieros para 
que Sus Altezas se aposentaran como personas de 
sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue 
cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo 
primero que pidió Montemolín fue que se le permitiera 
poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue 
concedido. La página histórica terminaba con un 
recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata 
con la debida consideración». 

A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés 
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de aquel negocio público, recobraba su calor el 
asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el 
camino que me había propuesto al salir de casa, y al 
llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de 
encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, 
que del Astillero venía con una caterva de menadors, 
filadors y calafats, la plebe más bulliciosa y maleante 
de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los 
otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la 
marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la 
interesante obra de torcer el cáñamo, al aire libre, 
obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde 
las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas 
para izar banderas? Menadors son aquí los que dan 
vueltas a la rueda, filadors los que con el cáñamo 
liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atrás. 
Éstos, y los calafates y careneros, y los 
manipuladores de filástica, constituyen un gremio 
característico en todo pueblo de costa; gremio que 
vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de 
costumbres como de lenguaje. Antes de que yo 
pudiera decir a Diego Ansúrez lo que me proponía, él 
y los que le acompañaban me preguntaron con viva 
impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?». 

— ¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes? 

— A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han 
cogido a los Príncipes. 

— Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas. 


2316 



— ¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? — me dijo en 
catalán, echando fuego por los ojos, uno de los 
menadors más decididos. 

Me reí de la bárbara inocencia de aquellos 
hombres, tan apartados del sentir general y del flujo 
de la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el más 
¡nocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas 
voces: «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya una 
justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez mil 
duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren esas 
cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien 
tiros, una vez cogidas?». 

— Creimos — gritó otro, ávido de exterminio — que 
con sólo identificar las personas... cuatro tiros... y a 
paseo. 

— ¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? 
¡Nosotros, que veníamos tan alegres a verlos caer 
patas arriba! 

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y 
gracia de la dicción catalana expresando tales 
atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, 
desengañados, viendo por tierra sus justicieras y 
trágicas ilusiones, siguieron con Ansúrez y conmigo 
hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún 
acontecimiento que diera efusión a sus almas 
inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, 
muy interesante para ellos; para mí sí, pues me siento 
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encariñado con las decadencias históricas, 
considerándolas como el completo derribo de una 
época, que nos permite cimentar en el mismo solar 
otra más fuerte y vividera. Quizás me equivocaré; 
quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de la 
famosa intentona no remata la brutal epopeya 
carlista, sino que es un falso desenlace, como los que 
en las obras de imaginación sirven para preparar 
mayores enredos y trapatiestas. 

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y 
su gente en un figón próximo al Arsenal, vimos un 
espectáculo que al pueblo sirvió de diversión, y a mí 
de grave enseñanza por las razones expuestas... De 
la Comandancia salieron los serenísimos Príncipes, o 
si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con 
los mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya 
reciente cepilladura: los pantalones habían sido 
remediados de cascarrias, no de los flecos que 
colgaban por abajo; los hongos de seda ya no tenían 
polvo, pero los agujeros de los guantes seguían 
ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las 
otras lástimas la que inspiraban aquellos señores tan 
mal trajeados, y que ni con su humildad y cortesía, ni 
con la distinción de sus maneras, lograban inspirar 
respeto. A su lado iba el Comandante General 
hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo 
referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De qué se 
habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes como 
éstos, que sólo parecen tales por el hecho de que hay 
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ilusos que se dejan matar por ellos, ¿qué se les dice? 
Comprendí lo comprometido que debía verse el 
Comandante General para dar conversación a tales 
prisioneros. Al otro lado Iba el conde de la Torre del 
Español, Alcalde de Tortosa; detrás más militares y 
dos canónigos de la Catedral... Éstos hablaban entre 
sí... ¿Qué dirían? 

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que 
iban delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, 
mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso 
de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué 
pensarían? Tal vez en la mente de todos revivía el 
trágico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe 
morir por una ¡dea o por un error. ¡Cuánto más 
hermoso y más grande el aventurero castigado que el 
falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la 
del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no 
pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano 
estaban mal de ropa. Peor estaban de 
entendimiento... Al fin, gracias a Dios, había concluido 
el oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido, 
teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerías, 
y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que 
de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban 
alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda 
que se les había preparado conforme a su rango 
elevadísimo. Poco tuvieron que andar por las calles: 
la Comandancia de Ingenieros, donde se les Instaló, 
no estaba lejos. 
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Nos contaron que nada falta allí de lo que puede 
hacer grata la existencia de Príncipes trashumantes. 
Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron 
ventanas, y se pusieron centinelas en todos los 
costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad 
de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a 
dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya sabían 
que no se les haría ningún daño, y que la prisión, los 
cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de 
comedia para sostenerles en su ilusión de testas 
coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenían, 
¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había 
capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, 
pronto se la habrían improvisado. Pidieron los 
serenísimos caballeros con gran fervor que se les 
dijese misa todos los días, pues llevaban mucho 
tiempo privados del consuelo religioso... ¡Pobrecitos! 
Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer 
lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía que 
visitarles a menudo?... El que en pensamiento no les 
visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez 
preguntaron por él. 

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados 
pretendientes, me bastaron pocas palabras para 
entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan 
expresivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi 
gratitud por favor tan grande. Pero no estaba próximo 
como yo pensaba el día de la partida, porque la 
carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no 
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había terminado: con esta faena y la de la carga 
había para una semana. Propúsome luego que nos 
trasladásemos a Amposta, donde él nos 
proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento... 
Aún fue más allá su bondad ofreciéndonos una barca 
bien acondicionada, en la cual podríamos bajar al son 
de la corriente, paseo delicioso en las noches de 
luna... Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el 
plan de salida, Donata me conoció en el rostro la 
alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en 
pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y 
enardeció tanto la voluntad, que toda espera le 
parecía larga, y se puso a recoger la ropa con idea de 
partir esta misma noche... En clase de varón 
prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A qué 
tanta precipitación?... No vamos a apagar ningún 
fuego... Partiremos mañana». 
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— XXIX — 


Amposta, Abril . — Contentos partimos, no sin 
dejar alguna fibra de nuestros corazones prendida en 
la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en 
los leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué 
hermosura de viaje; qué navegación maravillosa por 
la corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un 
cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, 
iluminaba y miraba el agua por donde íbamos, y la 
tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en 
nuestras almas, y nuestros ojos requerían los ojos 
cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La 
redonda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros, 
después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en el 
cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán 
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la 
hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la 
mar! 

En la primera parte de la expedición íbamos 
mudos, subyugados de la hermosura que nos 
rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma 
sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, 
más comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en 
la protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa 
nada, y salimos tranquilamente de este río para el 
mar grande, que nos llevará lejos. No me engaño, no, 
en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y 
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pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis 
tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos 
ama, intercede por los pecadores, y perdonándonos 
nos enseña a ser buenos... La Virgen es la verdadera 
cristiandad. ¿No lo crees así?». 

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de 
ponernos a discutir en medio de las aguas, ni 
tampoco estoy seguro de que sea un error el giro 
absolutamente feminista que algunos dan a la idea 
religiosa. Donata, con más calor de frase, prosiguió 
así: «He prometido a la Virgen que tú y yo haremos 
alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien 
del pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, 
porque no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro 
amor no tenga la Indulgencia divina? Éstas son mis 
dudas». 

Y las mías también. Vi que la testarudez de 
Donata no abandona la ¡dea de que yo me vista las 
negras ropas. ¡Arcano Inmenso de un alma 
enamorada! Preferí sortear con frases ambiguas este 
endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dirá lo 
que debemos hacer... La advocación de la Cinta será 
siempre para mí, donde quiera que esté, la más 
venerada, la que más adentro se mete en mi 
corazón... También adoro la de la Providencia, y aquí 
en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, 
las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los 
angélicos en el Santuario de Mitán Camí». 
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Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, 
que no son más que fósiles, denominados por la 
ciencia encñnites. Las tortosinas las veneran como 
objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de 
ellas creyéndolo el más excelente específico 
tocológico. Millones de estos fósiles diminutos se 
encuentran en un cerro próximo al santuario de Mitán 
Camí, llamado también de Cabrera, porque en él tuvo 
su beneficio, cuando estudiaba para cura, el 
famosísimo guerrillero. No quise cuestionar con 
Donata, ni destruir la leyenda del carácter sagrado y 
milagroso de los encrinites. La dejé seguir en su 
enumeración de los piadosos objetos que lleva, como 
preservativos contra el mal, en las aventuras que 
vamos a correr. «Sabrás también, Confusio mío, que 
traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría 
conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme 
gusto, y entre ella y don Jesús convencieron a una 
señora de las principales de la ciudad para que me 
cediera la flor... No creas: es legítima, del propio 
Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los 
vendedores de estas cosas...». 

— Sí, sí: no hay duda; legítima será — dije yo lleno 
de indulgencia ante tales errores, convencido de que 
es más fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás 
y se suba hasta Relnosa, que arrancar del cerebro de 
mi odalisca las nefandas supersticiones que en él se 
han hecho fósiles. No sé quién dijo que nadie entrega 
sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos 
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conversión no existe en la realidad; es siempre un 
engaño del catequizador o del catequizado. 

Medianamente instalados en Amposta, 
aguardábamos tranquilos el día del embarque. Me 
encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la 
amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que 
enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, 
palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente la 
extensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y 
las aguas... Al ser de día, el paisaje anfibio que en la 
noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la 
luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda su 
grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al 
sol, la marisma era más risueña, más rica de color, 
más hirviente de vidas zoológicas, más reveladora de 
lo infinito. 

Desde el primer día, nos hicimos a una vida 
placentera, descuidada. Donata encontró amigas sin 
salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, 
trabé conocimiento con innumerables personas que 
vivían del esquilmo de tierra y mar: pescadores, 
cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me 
pasaban los días cazando collverts en los tortuosos 
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres 
amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los 
barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra 
barraca. Alguna vez nos acompañó Donata en la 
navegación de chalana por los caños salobres, o nos 
íbamos en lancha por el canal grande a comer la 
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sabrosa sopa de raps con los calafates que 
carenaban el falucho en San Carlos de la Rápita... 
¡Qué agradables almuerzos y meriendas, sentados en 
la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave 
rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... 
Frente por frente veíamos la Punta de la Baña, que 
resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja 
azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, y 
os llevaré a las partes más bonitas del mundo». 

Sorprendiónos una mañana la grata visita de don 
Jesús, el Castrense, que ha venido a pasar un par de 
días con nosotros. Al punto se agregó a mis 
expediciones de caza y pesca, pues no hay otro más 
aficionado a esta clase de ejercicios... Como aquí me 
siento tan alejado del mundo, no me afectan los 
cuentos que don Jesús me trae del fin y desenlace de 
la ortegada. En su cómoda residencia de la 
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI 
hizo formal declaración de renuncia de sus 
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién 
pudo pensar que a la trágica epopeya del Carlismo se 
le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al 
bajar el telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en 
el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron 
al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo en 
loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a 
rastras la Generalísima su Patronal Dijeron el Rey y 
su hermano en su declaración que hacían la renuncia 
por libre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué 
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buenos son, y cuánto debemos a sus corazones 
magnánimos! 

Más interés tenía para mí lo que de nuestra 
patraña Polonia nos contó don Jesús. Ya la tiene tan 
adiestrada en las prácticas de la buena 
administración, que bien podrá poner una fonda de 
las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia 
es mujer de mucha disposición natural, y don Jesús 
un hombre muy práctico... Cuando la conoció, el 
gravísimo defecto de ella era su querencia de las 
supersticiones más ridiculas. Si un huésped era 
reacio en el pago, encendía velas a San Antonio. 
Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase 
la cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para 
rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un 
desbarajuste horrible en la administración, y el más 
lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús 
la curó de estos despropósitos con su cariñosa 
enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El palo, 
querido Confusio — me dijo mi amigo — , el palo, y 
crea usted que no hay otro medio... Materialmente no 
empleé bastón ni garrote... ha sido con la mano, a 
bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas 
hembras criadas a lo moro no hay otra manera de 
enderezarlas y de enseñarles el Catecismo de la vida 
práctica, para que ellas vivan y hagan llevadera la 
vida de los demás». 

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba 
don Jesús, divagando por los carrizales, juncales y 


2327 



espadáñales, donde viven las innumerables 
repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. 
También se ven por allá parejas de los flamencos de 
zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas 
repúblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que 
sirven de alimento a tantísimas aves, así nadadoras 
como andariegas... El último día que aquí estuvo don 
Jesús, salimos con varios amigos caberos, que así 
llaman a los habitantes de aquellos partidos 
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, 
por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la 
persecución de los pobres patos: fui yo más 
afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, 
picado del amor propio, se corrió con dos caberos 
muy prácticos hacia la parte más intrincada de la 
marisma, donde los carrizos y cañas forman un 
espeso matorral, en muchos sitios inaccesible. 

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de 
tarde en tarde, que seguramente no hacían cosa de 
provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan 
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya 
la curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, 
cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los 
dos caberos detrás gritando como energúmenos... 
¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura 
andaba un grupo de cazadores intrusos que más bien 
parecían bandidos. Después de insultar a nuestros 
amigos, les habían hecho fuego. Gracias que de 
milagro no les tocó ninguna bala... Fui de parecer que 
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debíamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero 
me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, 
que son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a 
una distancia como de cien pasos se agitaban las 
cañas... y entre ellas aparecieron hombres, hollando 
con pisadas de paquidermo la lozana vegetación. 
Uno, más insolente que sus compañeros, saltó de los 
cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá 
lanzó amenazas o burlas que no entendimos. Cuando 
yo le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, quieto, 
que es el Arcipreste». 

— Aunque sea el Obispo — repliqué con la 
obstinación que me daba la conciencia del peligroso 
lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome 
los movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le 
hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así el 
jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». 
Miré al hombre, que a distancia se mantenía en un 
claro del ondulante bosque de cañas: sus facciones 
no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me 
pareció, en efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar 
los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y 
claramente llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!... 
Confusio... aquí estoy. ¿No me conoces?... Yo a ti te 
conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos». Los 
penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y 
desapareció la figura... 
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— XXX — 


Las grandes superficies de agua conducen muy 
bien el sonido. Prestando atención e imponiéndonos 
silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de 
palabra humana, que se confundían con el lenguaje 
de las aves de la marisma. Era la conversación del 
Arcipreste y los suyos alejándose por los fangales de 
la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y 
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era 
como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me 
dijo: «Van a los altos de Muntclá, donde duermen. 
Todo el día andan por aquí de caza y pesca... No se 
puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los 
amos». Como yo le Indicara que la Guardia civil podía 
bajarles los humos, El Topo, con grave acento 
semejante al que usan los políticos, me contestó: 
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de 
parte de los que dañen a don Juan, porque don Juan 
es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de 
la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó, sin 
distinguir cari i nos de i sabe los, ni asolutos de 
libéralos» . 

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder 
disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado 
por Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me 
aconsejó que, para evitar alguna escena 
desagradable, nos fuésemos a San Carlos 
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tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en 
que hemos de partir. Parecióme atinado el consejo, y 
en cuanto despedimos a nuestro amigo, que tornó a 
Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis 
inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la vía 
de agua más corta. Menos temerosa que yo, Donata 
confiaba con cerrada convicción en el amparo de la 
Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la 
Virgen, debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y 
nuestras prisas coincidieron con las órdenes de 
Ansúrez, que al partir nos dejó recado de que no nos 
descuidáramos, pues el barco estaba listo para darse 
a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, 
el amigo nos llamaba con cariñosa voz desde el mar. 
Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan 
críticas horas. 

No me fue muy fácil encontrar embarcación que 
nos llevara cómodamente: la lancha de pescadores 
que a duras penas conseguí no era nueva ni grande; 
mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos 
con dos chicos marineros que manejarían los remos o 
la pértiga, según lo indicara el practicaje por aguas de 
tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en 
encontrar embarcación, dadas las siete metimos a 
bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, 
luego nuestras personas, y en marcha, aguas abajo. 

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; 
después se nos varó la embarcación por impericia de 
nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los 
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baúles y el peso de Donata, mientras yo y los 
marinerillos, metidos en el agua, empujábamos hacia 
atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del 
canal donde hay más fondo, seguimos bogando 
avante... De improviso sonaron voces por babor: 
venían de los canalizos que comunican con el 
estanque de Algady... Donata palideció y me dijo: «Es 
la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó... No 
podemos escapar. Sería preciso volar, y aun volando 
nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi que tras de 
nosotros, por un canalizo que desembocaba entre 
juncos, apareció una chalana. Ya no había duda. En 
ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo 
la pértiga que impulsaba la frágil embarcación. 
Cuando apareció la nave enemiga, estaría como a 
sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por 
momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía 
reducirla más con estos feroces gritos: «¡Cabra loca, 
detente!... Ya no te me escapas... Y tú, más loco que 
la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le 
rompa en la cabeza». 

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; 
pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba 
en que mi intento pudiera más que mi puntería. Con 
más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi 
movimiento. «No, no, Juanico mío... Será peor si le 
das... Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra 
Madre». 

No tardé en comprender que toda defensa era 
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inútil. Tras de la primera chalana aparecieron otras... 
Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también su 
escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el 
agua. ¿Contra una potencia terrestre y marítima, qué 
podíamos nosotros?... Acortamos remo, y él llegó 
ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la borda 
de nuestra lancha para abarloar las dos 
embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo 
con horrible sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que 
les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso 
creíais, sinvergüenzas, canallas?... Por los 
cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no 
poder echaros mi bendición antes que salierais a la 
mar. Ya os tengo cogidos... Reíos ahora de mí, 
cojilondrios; llamad a la Guardia civil marítima para 
que os defienda... llamad al general Dulce y a la 
putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda su 
corte, o a O'Donnell con su ejército... ¡Ja, ja!». 

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, 
sin otra idea que la de nuestra pequeñez ante la 
grandeza del enemigo que con su poder nos 
abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie 
había de venir en nuestro socorro en aquella soledad, 
éramos como condenados a muerte que ya no 
pueden pensar más que en un morir digno. Conté los 
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas 
entró don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a 
cada uno de mis marinerillos, y les mandó que se 
fueran a la chalana. De ésta pasó a mi embarcación 
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Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por media 
docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo 
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en 
la garganta. Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este 
bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua? Puede 
que me mate a mí solo, y se lleve a Donata...». En 
momento tan angustioso, miré en derredor y no vi 
más que algunos patos que al ruido de las 
embarcaciones tomaban tierra, y graznando se 
alejaban por entre cañas... Envidié a los patos; 
envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus 
resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los 
pulpos, a las almejas y a los más diminutos 
bicharracos de la Creación... En este paréntesis de 
mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi 
escopeta como si quisiera desembarazarme de un 
estorbo, la dio a un mocetón de la chalana más 
próxima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres tú este 
chisme, Confusio?... ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, 
ja!...». 

Donata permanecía como estatua. En su palidez 
marmórea, en la tensión de los músculos de su cara, 
vi una conformidad de tanta fuerza como el heroísmo. 
El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis 
resignados — nos dijo sentándose en el borde de la 
lancha, mientras Rufulet remaba solo — . Comprendéis 
que tengo razón, y que el que me la hace, me la 
paga». Miré a Donata. Creí leer en su mirada fija esta 
terminante admonición: «Callemos... dejémosle que 
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desfogue la barbarie...». En esto, llegamos a un 
ensanche del canal, formando como una bahía 
casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don 
Juan mandó echar anclas. La escuadrilla, con 
admirable maniobra, formó un círculo en derredor de 
la que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del 
enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, 
que esto allí no se usa, sino las pótalas, una piedra 
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la 
armada vencedora, el Arcipreste mandó que se 
sirviese la comida, pues eran las doce, según indicó 
la altura del sol, que allí no había cronómetros, 
sextantes ni astrolabios. 

En una de las chalanas vi una parrilla sobre 
plancha de hierro, donde ardían palitroques, eneas y 
cañas secas: era la cocina. El almuerzo consistía en 
ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los 
honores que se deben a los reos en capilla; Donata y 
yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el frugal 
almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni 
más cuchillos ni tenedores que los santos dedos... 
Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo, 
estábamos absolutamente desganados. Quedóse mi 
amada con la saboga y el pan en la mano, sin 
rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte 
cortésmente... «No tenéis gana — dijo el Cura — ; yo 
sí, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude 
contenerme más tiempo dentro del horrible cerco de 
mi angustia, y con más dignidad que arrogancia dije a 
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mi enemigo: «Señor don Juan, sepamos pronto, 
pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra 
usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, 
sin que nadie más que Dios le pida cuenta de su 
crueldad». 

— Puedo mataros, echaros al agua con una 
piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real 
gana — dijo el Cura flemático, comiendo y saboreando 
el pan y la saboga. 

— Dígalo claramente. Somos cristianos y 

queremos prepararnos para morir. 

— ¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme 
comer. Después hablaremos... ¡Estaría bueno que os 
matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, 
chicos, traed ese porrón, que tengo sed. 

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en 
que había permanecido desde el abordaje, y se llegó 
a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el 
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y 
vibración rápida de los músculos de su boca. Con 
actitudes y contorsiones que me parecieron 
epilépticas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el 
agua. Mojados los dedos, se santiguó... Después 
sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a 
una escobita, y lo mojó en el agua, diciendo con 
tartamudez: «¿Es salada ya... ya salada?». 

— Salada es — murmuró el Arcipreste, que 
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contemplaba con estupor a mi odalisca. 

— Salada — repitió Donata — , y como salada, 
bendita. Todo el mar es agua bendita... ¡Salve, Madre 
de Dios, estrella del Mar!... 

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de 
hisopo, roció al Cura tres veces, diciendo con voz 
grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en 
ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la 
Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las 
almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas 
pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la 
Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma 
de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana 
y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Así 
concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última 
palabra, cayó Donata al fondo de la barca, como si 
con el esfuerzo de su voz mística quedase rendida y 
exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en 
momento crítico recibía fuerza y voz de los espíritus 
celestes para combatir a los malignos... Contagiado 
yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado 
de todos mis miembros, y en el Arcipreste advertí, 
cuando acudió a levantar a Donata, temblor de 
manos, fruncimiento de cejas y alteración total del 
fiero rostro. 

Rociamos con agua bendita, esto es, agua 
salada, el rostro de la iluminada mujer, y cuando la 
tuvimos medio repuesta de su arrebato místico, 
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sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis 
brazos, don Juan, en tono muy distinto del que había 
usado hasta entonces, habló así: «Ni tú, gran 
mocosa, ni ningún nacido me gana en devoción a 
Nuestra Señora... Pero esos arrumacos estaban de 
más. Suprímelos para otra vez. Yo, sin perder la 
chaveta con supersticiones y tonterías milagreras, 
digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, 
Señora, — dame agora — la tu gracia — toda hora — 
que te sirva — toda vía... Si me hubieseis dicho esto 
cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera 
respondido: — No os haré ningún daño. Vengo no 
más que a despediros y a daros consejos». Dicho 
esto, dio la orden de levantar anclas, o sea pótalas, y 
navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rápita, 
don Juanondón escondió las uñas de su fiereza, 
aunque no las de su ironía. 

«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es 
verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No te llevas 
una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez 
beatería más recargada de supersticiones que la de 
tu odalisca? Así la llamas: lo sé todo... Pues a ti, 
Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un 
hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la 
Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, 
jal». 


Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo 
a esta humana y más verdadera expresión de lo que 
sentía: «Eres un gran majadero, Confusio ; eres un 
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chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginación 
y de las mil vaciedades románticas que has sacado 
de los malditos libros... ¿Te acuerdas de lo que 
hablamos aquella tarde en el bodegón de Llopis? 
¿Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la 
vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de 
lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, y 
mucho más aprenderás en la compañía de esta 
visionaria... Ya verás, hijo. No te arriendo la 
ganancia... Recordarás que te encajé mi teoría de 
que todo cuanto bueno hay en el mundo es para 
nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que 
la despreciemos, sino para todo lo contrario... No la 
hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste 
entonces que querías a Donata?... Yo te la hubiera 
cedido... gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo 
pensando en el cómo y cuándo de colocarla...». 

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó 
el alma de turbación, de vergüenza... No había yo 
conquistado una mujer, sino robado una esclava, 
como pude haber cogido furtivamente la cabra o el 
gallo del vecino. Socialmente considerada mi 
aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el 
más lamentable desengaño. Callé para evitar 
discusiones que habrían embrollado las cosas. Se me 
hacían siglos los minutos que tardábamos en perder 
de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por 
completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la 
Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, 
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que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. 
Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás 
dichoso...». Nada contesté... temía encenderme en 
cólera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendí la ola 
de satisfacción que levantaban en su alma las ideas 
del que fue su señor. Para ella, el cambio de dueño 
había sido un triunfo, la realización del vago adulterio 
de amor libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? 
No lo sabía entonces, no daría con el quid de mi 
problema psicológico mientras no pudiese reflexionar 
y sondearme a gusto en la soledad del mar. 

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él... La Rápita 
desplegó ante mis ojos su espléndido panorama. 
Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya, 
dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos, 
don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed buenos y 
no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... 
Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto 
haceros daño, sino daros un gran susto, y luego 
despediros con afectos y con mi bendición. Donata, 
mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, 
pero sin arrumacos ni requilorios. Tú, Confusio, 
métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino y para 
eso has nacido. Yo me quedo aquí amparando a los 
pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la 
sacudida que damos al pueblo español para que se 
despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es 
suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que 
adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para 
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el viaje necesitáis dinero, a prevención he traído mil 
reales...». 

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa 
oferta. Subimos al barco, y el buen Ansúrez mandó 
levar anclas, pues no esperaba más que por 
nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondón, 
que con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza 
y manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se 
aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y 
bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles 
Marqueses de Beramendi, descifrarme este 
complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué 
decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy triste? 
¡Ay!... se puede apostar a que tampoco me 
descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible 
y durable encanto de amor, o tendré que salir un día 
gritando: Quién me compra una odalisca? 

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y 
que la mar me da todos sus alientos. ¡Oh, qué 
grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en 
las ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué 
extensión de esperanzas! Algo me ha de traer la vida 
más allá de estos términos del agua movible... Adiós, 
hechos pasados que entrego al papel... Hechos 
futuros, ¿dónde iré a buscaros?... 

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la 
salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo 
escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de 
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Confusio. 

FIN DE CARLOS VI EN LA RÁPITA 
Madrid, Abril-Mayo de 1905. 
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LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA 
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— I — 


Divagando por el Mare Internum en el falucho de 
Ansúrez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a 
Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a 
Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos días 
apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las 
aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando 
el ocio de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus 
amigos diferentes sucesos festivos y graves de su 
inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al 
padre para lanzarse a correr ásperas aventuras de 
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y 
cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino 
con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que 
tenía por esposa, o cosa tal... El singularísimo 
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un 
golpetazo furibundo que a continuación se refiere. 

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a 
negociar cambalache de aguardiente anisado por 
pieles y arroz (que así el menudo comercio cambiaba 
las especies, empleando el dinero tan sólo para las 
diferencias). Dos días no más estuvo allí; y cuando, 
ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se 
retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y 
torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras de 
los muros de un convento que llaman Consolación. 
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad 
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echando las manos por delante, los ojos al suelo 
fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, 
cuando de improviso le cayó encima un grande y 
pesado bulto... El golpe fue tremendo, más por la 
pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué 
era, vive Dios? 

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el 
desprendimiento de un balcón o de un trozo de alero, 
no tardó en reconocer que el bulto podía ser un 
disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, 
lingotes de hierro, quizás un par de macetas con 
plantas arbóreas. El grito sacrilego que dio al sentir el 
trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue 
contestado por un lamento que del propio bulto salía, 
el cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de 
objetos duros, sino un ser humano, grande como lo 
que llamamos persona... Al quejido siguieron voces 
que indudablemente delataban espanto de mujer... 
Dolorido del cuello y de los lomos, inclinóse Ansúrez 
vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... 
El bulto calló, como si de la conmoción de su caída 
perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo 
mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, 
berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un 
pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo 
que es usted una monja... Por poco me mata en su 
caída... diré mejor en su fuga... ¿Se descolgaba usted 
con esa soga que tiene en las manos?... ¡Ajos y 
cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más 
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poder?... ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?... Ya 
pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en facha 
para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que 
me ha derrengado un hombro, y me ha roto una 
oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me 
venía encima una torre, pienso que me he roto por la 
cintura, del dolor que siento, ¡ay!... A ver, comadre, si 
puede levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez, 
valiente!...». 

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus 
manos ensangrentadas agarraban la cuerda tosca 
con presión formidable de los dedos, como si aún 
estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su 
boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos 
abiertos parecían privados de la visión... No tardó 
Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella 
singular aventura, y movido de su caridad o de su 
gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la 
caída y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su 
energía titánica flaqueó por efecto del quebranto que 
en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los 
músculos potentes por la más briosa voluntad que 
puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la 
señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: 
«Comprendo que su reverencia se ha escapado como 
ha podido... ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas 
de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su 
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha 
sido feliz, y que no ha pasado nada». 
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No era saco de paja la mujer caída; antes bien, 
notó Ansúrez la carnosa opulencia de las partes 
próximas al apretón de los brazos de él. Por dos 
veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, 
y al fin dio con su preciosa carga en la posada donde 
tenía su alojamiento. Grande fue el asombro del 
huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón 
del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer 
cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en 
un fementido catre y proceder a su reconocimiento, 
por si las partes lastimadas en la caída reclamaban 
auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, 
porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia 
que su remilgado pudor monjil le imponía. Declaró 
que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero 
que a la jurisdicción de las piernas no permitiría que 
llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona 
tuviese todos los huesos partidos y deshechos... 
Respetaron los discretos varones estos refinados 
escrúpulos, y serenándose más a cada instante la 
buena mujer, les dijo que sentía magulladuras 
dolorosas y quebranto en diferentes partes de su 
cuerpo venerable; pero que no creía tener fractura en 
ninguna pieza de su esqueleto, agregando que 
sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las 
averías de la máquina corpórea, con tal de ver para 
siempre conquistada su libertad. Mientras así hablaba 
la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que 
su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar la 
excelente proporción de partes y formas ocultas por el 
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hábito dominico. 


La mujer y criada del posadero encargáronse de 
curar y bizmar las erosiones y rozaduras de la 
religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí 
donde era menester. Luego, por indicación del 
marino, quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las 
prendas usuales del traje popular valenciano. Esta 
rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la 
fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se 
hacía dueño de la situación, recomendó a la familia 
posaderil que guardara impenetrable secreto sobre 
aquel extraño caso, y a la señora propuso que se 
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría 
segura mientras no pusiese entre su persona y el 
convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó 
la señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, 
y alas le ponía su atrevimiento. «Vamos, buen 
hombre; lléveme a donde quiera — dijo echándose del 
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le 
imponían sus doloridas coyunturas — . Lléveme lejos, 
lejos, a donde no puedan alcanzarme». 

Con el apremio que requerían las circunstancias 
dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En 
ella metieron a la monja, acomodándola con 
almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano 
cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y 
su venturoso hallazgo entraron en el coche dos 
amigos del primero: un marinero tortosino y un 
traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de 
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la mañana entraban en Denia, y sin detenerse en las 
calles corrían hacia el puerto. Antes de las nueve 
estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su 
despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al 
viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de 
las campanadas con que el reloj consistorial cantaba 
las once... Recostada en la borda, la prófuga lloraba 
de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las 
alturas del Mongó... después las rocas y el faro del 
cabo San Antonio... Creía soñar... 
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La continuación de estas noticias biográficas dejó 
en la memoria de Confusio y Donata los puntos más 
salientes, a saber: la edad de la monja fugada no 
pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el 
siglo llamábase Angustias, y había nacido en un 
pueblo próximo a Granada, de familia buena y 
humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el 
tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y 
cayendo sobre él como un bólido, fue coscorrón y 
donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a 
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la 
cuesta de la vida, resolvió él con franca autoridad 
rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al 
ser pronunciado ensancha el corazón en vez de 
oprimirlo... Al mes no entero de la evasión efectuaron 
sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de 
correr igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de 
aquel mismo año 49 dio a luz doña Esperanza, en 
Palma de Mallorca, una niña, que puesta debajo de la 
advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó 
Marina, y por elipsis del habla familiar quedó para 
siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del 
nacimiento de la criatura demuestra que los 
desconciertos morales y canónicos podrán traer 
efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no 
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, 
contra viento y marea, continúa cantando bajito el 



himno de su fecundidad. 

Supieron asimismo Donata y Confusio que el 
buen Ansúrez, hacia el 50, viéndose perdido en sus 
negocios de cabotaje, entró por segunda vez en el 
servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, 
corrió toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición 
científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el 
temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, 
con descansos periódicos en Cartagena, 
transcurrieron diez años. El 60, cumplido el plazo de 
enganche, restituyóse Diego a su hogar y familia, 
trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en 
América con el toma y daca de pacotillas. Era su 
propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a 
este fin compró dos naves, abanderadas la una en 
Cartagena, la otra en Palamós. En el primer viaje de 
esta, entró de arribada en Amposta para el reparo de 
averías; y mientras permaneció en Tortosa, ocurrieron 
sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, la 
captura de los Príncipes y el conocimiento con 
Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos 
navegaron con su generoso amigo, visitando puertos 
del archipiélago balear y de la Península; queda por 
decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de 
Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, esposa 
putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la 
primera vieron una señora muy reservada y seria, de 
belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro más 
de escultura que de persona viva, la mirada brillante y 
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quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la 
chiquilla era una morenita salada y picaresca, 
pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer 
pertrechada de seducciones. 

En este punto se desvanece la Historia, y los 
sucesos se diluyen por la dispersión de los seres que 
los informan. Donata y su caballero se establecen en 
Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de 
carácter y de gustos se manifiestan en ellos; a las 
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; 
la inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese 
de súbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor 
sucede la antipatía... y por fin, Donata corre a 
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre 
y compañía de un opulento canónigo, aristocrático y 
elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste 
de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las 
áureas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las 
sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito 
rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el 
capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles 
arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa 
hallábase impregnada de una sutil fragancia de cedro, 
sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de 
fino damasco en cortinas, colchas y almohadones, así 
como la riqueza de plata labrada, hacían creer a la 
simplona Donata que tenía por amo a un cardenal. 
Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin 
de su divorcio, Confusio partió a Madrid ansioso de 
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contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de 
Beramendi y a Manolo Tarfe. 

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego 
Ansúrez, el 61 empezó desgraciado: florecieron y 
fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, 
descubierta y reconocida por su familia, entró con 
esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su 
escapatoria del convento; se admitía como ley 
circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y 
se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, 
olvidando su origen revolucionario y sacrilego. Tanto 
los hermanos de ella, Matías y Segunda Castril, como 
los demás Castriles, parientes próximos y lejanos, 
que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, 
proclamaron a una el indulto de Angustias y al cariño 
de toda la familia querían traerla, legitimando la 
situación creada por el tiempo y las pasiones 
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del 
Salar, tomó a su cargo las gestiones para obtener 
dispensa, y santificar la diabólica unión de la monja y 
el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por estas 
disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, 
se nublaron viendo a esta rápidamente desmejorada 
en su salud, sin que los médicos supieran atajar la 
dolencia traidora. 

En la creencia de que los aires del país natal 
serían eficaces para la enferma, Diego la llevó a 
Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, donde 
Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda 
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Castril, esposa de un don Cristino López, propietario 
de un buen olivar y tierras de sembradura en término 
del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la 
compañía de su hermana, y no cesaba de recordar 
con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, 
que, por la sola razón de tener abundancia de hijas y 
escasez de peculio, metió a una en las Franciscanas 
y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa 
vocación entró Angustias en la comunidad; por ser 
algo díscola y más que rebelde a la observancia 
reglar, fue trasladada al convento de Játiva, donde, 
como es sabido, meditó y llevó a feliz término su 
evasión por el tejado, sin más socorro que el de una 
soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una 
oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. 
Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses 
nació Mara. 

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la 
existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres 
domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y 
además gozaban de las delicias del campo en épocas 
de recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y 
alegres vivían las hembras, don Diego (que así 
llamaban al navegante sus amigos de Loja, 
rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y 
atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas 
de la política, veíase transportado a un vertiginoso 
torbellino de pasiones y antagonismos locales. El 
vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, 
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que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin 
piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. 
No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el 
sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues 
siempre creyó que la moderación era una virtud, y en 
Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el 
mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello 
ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los 
primeros días se sintió afiliado al bando liberal, por 
ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y 
los amigos de estos. 

No causaron al hombre de mar poca maravilla las 
noticias que le dio su concuñado don Cristino de la 
organización y disciplina masónica que se impusieron 
los liberales, para formar un haz de combatientes con 
que tener a raya el poder ominoso de la Moderación. 
Esta no era más que un retoño de la insolencia 
señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el 
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de 
artificios legales, constitucionales y dogmáticos, que 
muchos hombres del día emplean para pintarrajear 
sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y 
fieros apetitos de sus bárbaros caracteres. 
Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La 
Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la 
riqueza, el poderío militar de Narváez y su inmensa 
pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y 
el caballero que imperar quería sobre las vidas, 
haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. 
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Sin duda, aquel noble señor y su familia obedecían a 
un Impulso atávico, Inconsciente, y creían cumplir una 
misión social reduciendo a los Inferiores a servil 
obediencia; procedían según la conducta y hábitos de 
sus tatarabuelos, en tiempos en que no había 
Constituciones encuadernadas en pasta para decorar 
las bibliotecas de los centros políticos; no eran peores 
ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin 
ella, con buenas o malas formas, caciqueaban en 
todas las provincias, partidos y ciudades de este 
vetusto reino emperifollado a la moderna. Los 
perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, 
programas y discursos que no alteraban la condición 
arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano 
temperamento. 

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y 
parte del estado llano establecieron en Loja, la otra 
parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo 
organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó 
entonces Ansúrez la palabra Democracia, que 
interpretó en el sentido estrecho de protesta de los 
oprimidos contra los poderosos. Democrática se llamó 
la Sociedad secreta que instituyeron los liberales para 
poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su 
fundamento apareció con fines puramente benéficos, 
socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo 
de la inscripción de los vecinos para remediar las 
miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo 
fin era comprar armas y no precisamente para jugar 
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con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de 
veinticinco hombres que entre sí nombraban su jefe, 
secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían 
las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, 
compuesta de diez y seis miembros. Esta Junta era 
soberana, y sus resoluciones se acataban y 
obedecían por toda la comunidad sin discusión ni 
examen. Engranadas unas con otras las Secciones, 
desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los 
remotos campos y cortijos, formando espesa red y un 
rosario secreto de combatientes engarzados en a 
autoridad omnímoda de la Junta Suprema. 

A todos los afiliados se imponía la obligación de 
poseer un arma de fuego. A los menesterosos que no 
pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les 
proporcionaba el arma por donación a escote entre 
los veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura, 
obligada a suscribirse a un diario democrático, que 
era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando 
alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a 
larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de 
la cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de 
actualidad, cuando lo había); y en la ausencia del 
mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo 
hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco 
Navero, apodado Tintín, repartía los papeles 
democráticos a los enviados de cada Sección. En 
estas había un individuo encargado de leer 
diariamente el periódico a sus compañeros en las 
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horas de descanso. 

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso 
del vino, y prohibía en absoluto el aguardiente. Gran 
sorpresa causó a don Diego saber que por esta 
moderación de los liberales se arruinaron muchos 
taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos 
de bebidas. El número de afiliados creció 
prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad 
y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos 
de propaganda. La iniciación se hacía en lugar 
secreto que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la 
cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba 
juramento delante de un Cristo que para el caso 
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos 
servidores del Conde de la Cañada. En el propio 
caserón o castillo roquero del cacique feudal se 
sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien- 
pies que minaba la tierra. 

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso 
limitarse a la defensa ideológica de los derechos 
políticos. Los principales fines de la oligarquía 
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su 
gusto los impuestos cargando la mano en los 
enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los 
encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban 
entonces a los Consumos) en la forma más 
conveniente a los ricos, y establecer el reglamento del 
embudo para que fuese castigado el matute pobre, y 
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales 
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maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste 
condición de monigote político, sin ninguna influencia 
en las cosas del procomún, sino que se le perseguía 
y atacaba en el terreno de la vida material, en el santo 
comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza. 

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba 
inspiración en la Justicia ideal y en el sacro derecho 
al pan, y decretó la norma de jornales del campo, 
estableciendo la proporción entre estos y el precio del 
trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la 
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta 
correspondía jornal de seis reales, y de ahí para 
arriba un real de aumento por cada subida de diez 
que obtuviera la cotización del trigo. Accedieron 
algunos propietarios; otros no. Los jornaleros 
segadores se negaron a trabajar fuera de las 
condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja 
aparecieron carteles impresos que decían poco más o 
menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal. Si 
no están conformes, quien lo sembró que lo siegue». 

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato 
acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a 
la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores 
presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo 
en las prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el 
convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto la 
Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades 
tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la 
escala de jornales para el trabajo rural movió a la 
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Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su 
modo. Peritos agrícolas afiliados a la Comunidad 
revisaron los arrendamientos, y en los que 
aparecieron muy subidos, se despedía el colono. El 
propietario quedaba en la más comprometida 
situación, pues no encontraba nuevo colono que 
llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. 
Igual campaña que esta del campo hicieron los 
peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la 
ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, 
según el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya 
no había inquilinos que quisiesen habitarla, como no 
fueran los ratones. Llegó, por último, a tal extremo la 
unión, confabulación o tacto de codos, que ningún 
asociado compraba cosa alguna en tienda de quien 
no perteneciese a la secreta Orden de reivindicación 
y libertad. 

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó 
hablar de Socialismo y Comunismo, voces para él de 
un sentido enigmático que a brujería o arte diabólica 
le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en toda su 
variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro 
era muy pobre, y singularmente en política no 
encontraba la fácil expresión de sus pensamientos. 
Sabía que teníamos Constitución, Reina, Cortes, 
partidos Progresista y Moderado; pero ni de aquí 
pasaba su erudición, ni entendía bien lo que estas 
palabras significaban... En tanto, ocurrían en Loja y 
su término sangrientos choques: una noche 
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apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente 
aparecía muerto en la calle un testaferro de los 
Narváez o un machacante del Corregidor. Las 
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la 
Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad 
al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira y 
venganza sonaban más a menudo que las 
expresiones de galantería dulce y quejumbrosa que 
caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y 
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los 
corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el 
repertorio de las maldiciones. 

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el 
cortijo del Tocón, donde pasó algunas semanas, 
huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que 
nada le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, 
y los dos enconados bandos, furia narvaísta y furia 
popular, dieron la trágica función de disputas, 
celadas, recíprocos engaños, escandaleras y 
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se 
trataban unos a otros. Represalias morales había no 
menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por 
ojo que estos proferían, contestaban aquellos con el 
grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y 
honrado Ansúrez, testigo por primera vez de la 
bárbara porfía, que era por una parte y otra un burlar 
continuo de todas las leyes, exceptuando la de la 
fuerza bruta, no podía compararla con nada de 
cuanto él había visto en sus vueltas por el mundo. 
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Más conocedor de la Naturaleza que de los hombres, 
veía en aquellas agitaciones, designadas con mote 
político, electoral, socialista o comunista, una vaga 
semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los 
ojos ante la terrible lucha del pueblo con el 
feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar furioso 
de los vientos desencadenados, y la hinchazón de las 
olas que corren acosándose y mordiéndose hasta 
perderse en el horizonte sin fin. 
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Hallábase el navegante fuera de su centro, y la 
nostalgia del mar y del trajín costero entristecía sus 
horas. Por su gusto allá se volvería; pero su mujer le 
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la 
familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la 
intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente 
de Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón los 
dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de 
ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su 
voluntad. Las labores del campo, que al principio le 
interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La mar 
inquieta era su campo, que él araba con la quilla de 
sus naves para extraer el fruto comercial, único 
verdadero y positivo. Según él, las bodegas de los 
barcos son como estómagos que reciben y dan toda 
la sustancia de que se nutre el cuerpo de la 
Humanidad. 

A Loja Iba algunas tardes con su cuñado Matías y 
dos compadres de este. La última vez que estuvo en 
la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando 
espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el 
mugido de las disputas, para él más pavoroso que el 
de las tempestades. Allí conoció a Rafael Pérez del 
Álamo, inventor y artífice principal de aquel tinglado 
de la organización democrática y socialista. 
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto 



admiraba su agudeza como su indomable tesón. 
Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo 
cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban 
con poderes superiores: el uno con los elementos 
naturales, el otro con los desafueros del orgullo 
humano. Y siendo en su interna estructura tan 
semejantes, diferían sensiblemente en la proyección 
de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno 
para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico 
trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez 
desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. 
Falta decir que el organizador del pueblo contra las 
demasías del poder constituido era un pobre albéitar, 
que se ganaba la vida herrando caballos y muías. 

En la última visita que hizo al café, conoció 
también Ansúrez a uno de los principales 
mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos 
Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con 
la familia del General. Distinguíase por la temeraria 
llaneza con que descendía de su posición para 
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las 
candentes cuestiones que enloquecían a todos. 
Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. 
Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los 
caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían 
disputando, juraban, y confundían sus voces airadas 
sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La 
contenida saña con que debatían el villano y el noble, 
estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas 
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pajas se embestían los dos bandos. Palos, 
cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las 
noches que, por ley de Naturaleza, debían ser 
plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía. 

Recluido en el campo, el pobre navegante 
sobrellevaba sus añoranzas con la paz y los goces de 
la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su 
mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y 
golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento de 
agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas 
de su padre, que la amaba con delirio y no ponía 
freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y 
físico de la niña traía tempranamente las gracias de 
mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz 
habían extremado la ligereza de sus pies, y la 
flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los 
andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado el 
ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el arte de las 
réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y 
donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era 
para sus padres el sol de la vida. 

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de 
Ansúrez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar un 
par de semanas en la casa de este, que era de gran 
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los 
forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don 
Prisco, porque a los seis días de su llegada al Salar 
echó al campo la conjura democrática todas sus 
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán que 
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por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don 
Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento 
general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. 
Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar. 
Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el 
Corregidor, se había escapado de la prisión, 
corriendo con sus leales amigos camino de 
Antequera; según otros, en Antequera prendieron al 
herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y 
hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardientes 
partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en 
el Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. 
Salió don Prisco en averiguación de lo que pasaba; 
aproximóse a los arrabales de Loja; volvió a su casa 
sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina 
y a sus huéspedes que la insurrección no era cosa de 
broma, y que no tardarían en sobrevenir 
acontecimientos de padre y muy señor mío. 

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos 
amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la 
Sociedad toda la simpatía compatible con la 
prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a 
mayores y la revolución sacada de la obscuridad 
masónica a la luz de la realidad, echóse atrás el 
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese 
la paz a los ciudadanos. «Camará — dijo a don Diego, 
refiriéndole lo que había visto — , esto no va por el 
camino natural, y para mí que al amigo Rafael se le 
ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al 
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ventorro de Lucas vi pasar un porción de hombres 
que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la 
Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña 
Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando me 
vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el 
Papa!... Por la sotana que llevo, que quise protestar... 
pero no me atreví. Las turbas armadas empezaron a 
echar por aquellas bocas tacos y porquerías 
horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino 
contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el 
vendedor de periódicos, me amenazó con la escopeta 
y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo 
de mi mayor devoción, como hijo de Guadix que soy. 
Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que 
si no nos manda tropas el Gobierno de O'Donnell es 
porque el gachó quiere perdernos, envidioso del 
poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos 
veremos muy mal, pero que muy mal». 

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no 
pensó más que en trasladarse a Granada con su 
familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde 
para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron 
inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda la 
caterva de paisanos armados se encontraba en 
Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se 
organizaría con marcial unidad y compostura para ir 
sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por 
los narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose 
cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la 
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ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia 
Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. De este 
dijeron los moderados que estaba en connivencia con 
los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, 
del protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y 
Posada Herrera, en quienes el orden no era más que 
una máscara hipócrita para engañar al Trono y al 
Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas? Esto 
llegó a ser en don Prisco ¡dea fija. El buen señor 
terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, 
con la devota exclamación de «¡Soldados, 
soldados!». 

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de 
ausentarse con la familia, apretándole a ello el grave 
susto de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. 
Al menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo 
escuchar cañonazos próximos; sus males se 
acerbaban, y el sueño no quería cuentas con ella. Por 
el contrario, la ¡nocente Mara gustaba de la trifulca, 
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros 
formidables de hombres con hombres. Su viva 
imaginación extraía de los hechos más vulgares la 
leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su 
madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba 
de decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe 
María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro 
nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!». 

Buscando medios de transporte, se encontró al fin 
el borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba. 
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Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de 
Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo 
de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el 
camino real, y allí los despidió con frase zalamera, 
deseándoles la protección de la Virgen, y agregando 
que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno 
enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió 
adelante la caravana, doña Esperanza en su borrico, 
mal encaramada en un sillín de tijera; la hija y el 
marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para 
que no se cayese, y delante el vejete salinero, que 
marcaba el paso con un tristísimo cantorrio entre 
dientes. 

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada 
para las cosas de tierra adentro, no cesaba de 
meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas 
contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los 
hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos 
risueños valles fecundísimos que a todos brindaban 
sustento y vida, con tanta abundancia que para los 
presentes sobraba, y aun se podía prevenir y 
almacenar riqueza para los de otras regiones? La 
sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente 
de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza 
que descendía por aquellas encañadas, la cual 
asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos 
minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, 
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban 
los opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto 
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Dios ha criado para la industria, así como para el 
sustento de hombres y animales... Si los que en 
aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en 
un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por 
el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los 
bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia 
concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios 
había traído aquel rifirrafe de la política, de las 
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o 
concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no 
lo entendía, y razonando en términos más rudos de 
los que en esta relación histórica se indican, acababa 
por declarar que o los españoles son locos sueltos en 
el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate. 

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas 
de Lachar, ya entrada la noche. Doña Esperanza no 
podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un 
camastro que en el único aposento vividero de aquel 
caserón se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su 
pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en 
mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su 
ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a 
calmarla, por más sugestiones que se hicieron para 
provocarlo; negábase a tomar alimento, que si los 
manjares eran malos, el asco invencible de la 
enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal 
situación, a qué santo encomendarse. Discurrió 
enviar un propio al Tocón para que la familia acudiese 
en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio más 
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que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó 
diez horas en volver con la noticia de que don Matías 
estaba en la faición, y que las señoras no podían 
moverse de la casa. No había más remedio que 
revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la 
Divina Voluntad. El salinero se despidió, ansioso de 
agregar su burro a la Caballería ligera de Rafael; y 
como la Casa de Postas no podía proporcionar 
medios de transporte, pues todos los caballos y muías 
se los habían llevado los señores de Loja en su 
retirada, resolvió don Diego quedarse allí en espera 
de cualquier contingencia favorable. 

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural 
estaba el navegante celtíbero, que no se daba cuenta 
del tiempo que en aquella lúgubre y calmosa 
expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía 
por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel 
mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro 
de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; 
Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, 
donde únicamente hallaba un par de vejestorios que 
le ponían al tanto de los acontecimientos. Los 
insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían orillas 
abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra 
caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto 
se apoderaban, poniendo allí su capital democrática y 
el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños 
de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, 
que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; 
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ya fortificaban los robustos edificios que fueron 
conventos, y abrían trincheras en todos los puntos 
indefensos de la ciudad. Considerable número de 
combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco 
mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, 
en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, 
donde residía la patrona del pueblo. Como no quitaba 
lo democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos 
del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra 
Señora de la Caridad les diese la victoria sobre la 
insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos 
vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron 
llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no 
les fue posible arrancar la imagen de la peana que 
desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas 
ni con ninguna suerte de artificios lograron 
despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni 
con cien mil pares de bueyes habrían podido 
apartarla ni el canto de un duro, señal de que la 
Señora no quería cuentas con los narvaístas, y 
protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael 
Pérez. 

Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la 
confirmó con juramentos y arrumacos una gitana vieja 
que de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya 
más poder que el santo ángel de su nombre. 

— IV — 
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Las desgracias del valeroso navegante, que tan 
furioso temporal corría tierra adentro, no tenían 
término ni alivio. Confinado con su familia en una 
estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de 
Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrás 
en el viaje emprendido. Daba el aposento a un 
corredor que se extendía por dos lados del patio, y en 
el término de una de estas alas estaba la escalera. El 
blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia 
no era reciente: la suciedad reinaba en todo el 
edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían de 
un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin 
estorbo moraban. 

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en 
aparente mejoría, se prestaba a pasar algún alimento, 
anocheció sosegada y amaneció en completo 
desbarajuste de sus facultades mentales, que ya 
venían de días atrás algo descaecidas. Debilitado por 
el no dormir y el no comer el cerebro de la buena 
señora, dio esta en el más extraño desvarío que 
puede imaginarse. Fue una retroacción de sus 
pensamientos, un salto atrás, un desandar de lo 
andado en las vías del tiempo. A la madrugada, 
habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas 
enjalmas; despertóle Mara ya de día claro, diciéndole 
con palabras angustiosas que algo insólito y de 
mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don 
Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba 
en el camastro. Como dormían vestidos, no tardaron 
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en salir del aposento hija y padre, y con espanto 
vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor 
venía parloteando en alta voz y gesticulando con 
demasiada viveza, como si disputara con seres 
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la 
llevaron adentro. 

Opuso la buena señora resistencia breve, que se 
revelaba en su voz más que en sus ademanes, 
diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona 
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere 
meterme en la leñera. ¿No has oído a mis enemigas 
las valencianas aullar contra mí? La Priora es de 
tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está 
impedida de ambas piernas y no puede salir a 
defenderme. ¡Que no entren, por Dios, que no entren 
en esta celda!... Es lo que llamamos el desván de la 
fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre 
calabazas... Tú eres el hombre de los aires, que anda 
de chimenea en chimenea y horada los techos... 
Vienes manchado de hollín, porque pasas por los 
caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos 
al coro... En el coro somos las monjas ángeles que 
rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos 
demonios...». Estos y otros disparates que dijo la 
señora, pusieron a la hija y al esposo en gran 
consternación. Con palabras dulces trataron de 
apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las 
ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como 
pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no 
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había manera de atraerlas de nuevo a su prisión. 

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos 
de raciocinio la locura de doña Esperanza, se fue 
determinando más en el curso del día, hasta el punto 
de que Diego y Mara llegaron a creer que también 
ellos habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la 
pobre señora persistía en la demencia de creerse 
monja, y de repetir en memoria y en voluntad los 
actos y sucesos que precedieron a su evasión del 
claustro. Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, 
ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían auxilio a 
los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de 
ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por 
la noche, el delirio de la enferma fue más desatinado 
y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, 
intrusa, y mandábala salir de su presencia. También a 
su marido le trataba como a persona subida de color. 
Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: 
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; 
pero no me salvarán hombres tiznados... no me 
salvarás tú, que traes el rostro obscuro de andar con 
los negros de Indias». 

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. 
Muertos de inanición, Ansúrez y su hija pidieron 
alimento a sus aposentadores, que les franquearon 
cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, 
no por esto privada de sentimientos cristianos, se 
puso a las órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas 
y una fritanga, y brindóse a velar a la enferma para 
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que el señor y la niña pudieran descansar algunos 
ratos... ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña 
Esperanza en un sopor del que no podían sacarla con 
sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas 
en los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío 
brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un 
áspero soplido cadencioso, que no traía ningún 
acento de locución humana. 

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía 
ser un recalmón intenso de los alborotados nervios de 
su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un 
tanto curandera y había presenciado bastantes casos 
como el que a la vista tenía, dio dictamen muy 
distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer 
de que no debían buscar remedios corporales, sino 
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el 
alma de la señora. Firme en esta intención edificante, 
bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el cual 
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, 
que eran como un holocausto a las benditas ánimas 
del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a 
una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y 
comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre 
pronóstico, echó todo su dolor del lado de la 
resignación, encastillándose en esta con todo el 
rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara 
en su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la 
niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo de 
Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del 
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campo venía, los alientos broncos que salían del 
pecho de doña Esperanza fueron menguando, hasta 
que con uno más suave y hondo terminó su 
existencia mortal. 

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo 
resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se 
vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio 
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la 
querida muerta la compostura y grave continente que 
debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se 
le había desordenado con las manotadas de su 
locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su 
mejor basquiña negra, y un manto, negro también, 
que con monjil recato le cubría la cabeza y busto. 
Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, 
que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos 
le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; hecho 
esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, 
esperando la ocasión del sepelio. El cansancio venció 
la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que 
su propósito de tenerla derecha, y se dejó caer entre 
los brazos y sobre el lecho. Quedóse el hombre 
profundamente dormido, y en sueños le turbaba un 
ruido intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del 
Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos 
o en los cantiles de Porman. Soñó que estaba en 
aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su 
hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: 
«Padre, ¿oyes ese ruido?». 
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— Sí, oigo — respondió Ansúrez entre dormido y 
despierto — . Tenemos levante duro. 

— No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los 
soldados están aquí. No caben en el corral. Del corral 
han subido al corredor: algunos han abierto esta 
puerta, y al vernos han vuelto a cerrar. 

Cerciorase Ansúrez por sus propios ojos de lo 
que Mara le decía; vio la Inquieta turbamulta militar, 
que sin duda Iba de camino hacia la ciudad 
insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa 
de Postas. Como acontece en estas invasiones, no 
faltan muchachos alegres que se lanzan a una 
requisa Indiscreta, en busca de las vituallas que 
comúnmente se guardan en altos desvanes. 
Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa muy 
distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan 
desahogados, que el hábito de la galantería se 
sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante 
Mara llorosa junto al cuerpo frío de su madre, 
repararon en la belleza picante de la chavala, y más 
prontos estuvieron para requebrarla que para 
compadecerla. Viendo que unos tras otros 
entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, 
Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan 
de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi 
esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, 
sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan 
encontrarla en parte alguna de este caseretón 
desamparado. Aquí no hay más que soledad y 
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lágrimas. íbamos hacia Granada... Mi esposa enferma 
no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de 
todo socorro de víveres y medicinas, y esta 
madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. 
Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para llevar a 
nuestra querida muerta a donde podamos darle 
sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como 
parece, ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les 
quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el 
corazón el recuerdo de estos buenos chicos, aunque 
no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, 
al puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues 
yo no soy hombre de guerra, sino de mar». 

Los soldados oyeron respetuosos estas razones 
tan sinceras como expresivas, y el más despabilado 
de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado 
complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, 
ayudándoles a la conducción y entierro de la señora 
finada; pero que habían de partir en cuanto se 
racionara la tropa, que ello sería obra de veinte 
minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de 
Cazadores, y estos no habían de ser menos 
generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y 
con dar a los atribulados hija y padre dos panes de 
munición de a dos libras, se despidieron. 

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y 
Ansúrez, otra vez solo, trató con la mujerona y los 
vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza. 
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la 
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indispensable función mortuoria. El cementerio más 
próximo era el de Cijuela, distante una legua o poco 
más. No faltarían cuatro hombres que, turnando, 
transportasen el cadáver, y delante iría un propio que 
previniese al cura para que no faltara un buen 
responso. Por fin, como en el curso del día habían de 
volver de Granada mozos, caballos y algún carricoche 
(que ya con la presencia de la tropa se iba 
restableciendo la vida normal), después del sepelio 
podrían tener el viudo y su hija un galerín en que 
molerse los huesos por el camino de arrecife, que así 
llamaban a las carreteras. 

Pasaron al mediodía los Cazadores sin 
detenerse, y a la tarde se puso en camino con 
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que 
acompañaba los restos de doña Esperanza, 
encerrados en una caja tosca que a toda prisa 
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que 
conducían en parihuela otros viejos y mendigos 
alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche 
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo 
de chicos y gitanas que iban al reclamo de una 
limosna. Con lento andar llegó la procesión a su 
término, que era un camposanto humilde, sin 
mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas 
derechas, otras caídas o inclinadas con dejadez, 
como si quisieran descender al reposo que gozaban 
los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y 
anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un 
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monaguillo pitañoso y descalzo, aguardaban con 
puntualidad mendicante. 

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la 
pobre doña Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron 
las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo 
coral en que vivamente se destacaba el verídico 
duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminó al caer 
de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio 
revoloteaban las golondrinas, que en próximos techos 
tenían sus nidos. Pagó don Diego los servicios 
funerarios con largueza de Indiano. Moneda de oro 
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al 
recibirla y verla tan brillante, apretó el puño cual si 
temiese que se la quitaran. Quedó el hombre muy 
agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, 
se fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los 
portadores recompensó Ansúrez con buenas 
monedas de plata, que por más señas eran pesetas 
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartió 
alguna plata y cobre en abundancia, con lo que todos 
quedaron muy satisfechos, y al donante como a la 
niña desearon largos años de vida y aumento de sus 
caudales. Al regreso, las gitanas, ya con más ganas 
de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la 
buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas, 
sintiéndose en tal ocasión lejos de todo consuelo. 

A campo traviesa anduvieron, guiados por los 
viejos, dos o tres horas, pasando por tierras del Soto 
de Roma, propiedad del Inglés Duque de Wellington, 
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y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, 
donde les esperaba el birlocho dispuesto para 
proseguir su caminata. Todo lo que tenía de 
excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso 
y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos 
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y 
llenos de mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto y 
cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su 
aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero 
no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por 
todo, que para eso traían grande acopio de 
resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar las 
groserías del cochero y los palos con que a los 
pobres animales arreaba, llegaron después de media 
noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde 
hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la 
fatiga y el sueño atrasado que ambos traían les 
retuvieron en los duros colchones hasta más de las 
doce; y como el calor era sofocante, se acordó 
retrasar la salida hasta el anochecer, lo que 
agradecieron los caballos tanto como el gandul que 
los regía. 

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza 
posible la distancia que le separaba de Motril. 
Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el 
carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En 
Granada se detendría lo menos posible: le asustaba 
la idea de encontrar parientes o amigos, que con 
halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a 
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mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron 
los viajeros a la ciudad morisca al filo de media 
noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se 
alojaron, y de allí no salieron hasta saldar cuentas 
con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín 
que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino 
de arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta el 
término de su odisea terrestre. En estos tratos 
chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. 
A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con 
arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban... 
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la 
impaciencia y prisa que empujaban el alma de 
Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos del 
parador, así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron 
noticia del desastroso acabamiento de la revolución 
de Loja. 
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— V — 


Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus 
letanías la piadosa invocación al brazo militar: 
«¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y por el 
Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados 
acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y 
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso 
General, saludaron a los insurrectos con la estimación 
de rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto 
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que 
habían perdido su causa, metiéndose en una plaza 
que más tarde o más temprano había de ser 
victoriosamente debelada por la tropa. La hueste 
revolucionaria no debió abandonar nunca la táctica de 
guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la 
rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. 
Estacionarse en un punto, aun contando con 
defensas rocosas o con trincheras abiertas sin 
conocimiento del arte de la castrametación, era ir a 
muerte segura. Un ejército disciplinado y 
regularmente dirigido debía dar cuenta, como aquel la 
dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. 
Apretado el cerco con la idea de que no escapase 
ninguno de los cinco mil republicanos que en la plaza 
bullían, resultó que después de andar en tratos y 
parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de 
la red. 
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Se dijo que Serrano había llegado a última hora 
con instrucciones de lenidad, que practicó a estilo 
masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante 
los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, 
no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un 
astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y 
Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la 
sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un 
republicano comunista para contarlo. Don Prisco 
Armijana, espíritu que se balanceaba en los medios 
pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente 
al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios 
quiere que todos vivan... y que todos coman. 
Soldados y paisanos, comed juntos». 

Venturosa fue la evaporación rápida de los 
insurrectos, tomando por este o el otro resquicio los 
caminos del aire, porque así se evitaron las duras 
represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, 
para que quedasen en buen lugar los fueros del orden 
santísimo. La vista gorda del General no fue tanta que 
dejase pasar a todos sin coger los racimos de 
prisioneros que debían justificar, llenando las 
cárceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron 
infelices que con el holocausto de sus vidas 
proporcionaron a la misma autoridad el decoro y 
gravedad de que en todo caso debe revestirse. De 
Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había 
¡do a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue 
realmente, dotado de facultades preciosas para 
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organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar 
un puesto en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo 
que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y 
un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte 
negativo si se quiere, pero que en realidad no va 
nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades 
del hombre de gobierno. Representó una idea que en 
su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la 
razón de aquella sinrazón. 

Más que en estas cosas de la vida general 
pensaba Diego Ansúrez en las propias, corriendo en 
la galera por el camino que faldea las moles de Sierra 
Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la 
divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda 
porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y 
también el viudo de doña Esperanza lanzó de su 
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, 
y pesando las desventuras que su viudez le traía. 
Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a 
la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, 
los obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar 
innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle 
tomado por indiano rico, y no faltaron parientes 
pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo de 
consolar gallardamente con algún socorro. Ello es 
que por el chorreo continuo de gastos en tan largo 
periodo de inacción, al mar, su verdadera patria, 
volvía con sólo el dinero preciso para llegar a 
Cartagena. 
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Pasando por la memoria, como se pasan las 
cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra 
granadina, pensaba el buen hombre que la causa de 
ellas no podía ser otra que el haber infringido y 
olvidado las leyes morales y religiosas. Su 
casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda 
tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde 
resultaba que fueran siempre desfavorables los que 
llamamos designios de la Providencia. Pero luego, 
razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a 
sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino 
que ella, descolgándose para coger la calle y la 
libertad, cayó sobre mí como si cayera del cielo. 
¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al 
convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y 
cebolletas, esto no podía ser! Después, mares 
adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos 
casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel 
de los malditos cánones no podíamos casarnos por la 
Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían 
los de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: 
"¡mueran los cánones!". ¿Y qué culpa tengo yo de 
que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, 
ni arreglar todas las demás zarandajas para echarnos 
las bendiciones?... Culpa mía no es esto, y porque la 
culpa es del Papa y no mía, siento mi conciencia muy 
aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer 
tanto como la ejecución». A pesar de la relativa 
serenidad que le daban estos razonamientos, 
Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor 
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religioso iba ganando su alma, y recordando la 
escena tristísima del cementerio de Cijuela, se 
proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones 
con Dios hasta desenojarle. 

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, 
bordeando abismos y salvando cuestas. En Padul 
descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar se les 
acabó la carretera, dejándoles a pie si no 
franqueaban a caballo las seis leguas que les 
separaban de Motril. Las maletas quedaron en 
Béznar para ser transportadas en mulo durante la 
noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, 
y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un 
asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el 
albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del 
diestro: era torpe jinete, y más a gusto andaba con 
sus pies que con los de la mejor cabalgadura. 

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos 
de ambos el sublime espectáculo del mar, grande 
espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa 
lejanía, que no parecía mar, sino una prolongación 
del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal 
fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso 
elemento en quien veía su patria espiritual, que le 
faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una 
devota oración sacada de su cabeza en aquel 
sublime momento. Palabras de asombro, cariño y 
gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en 
mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro 
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del alma del marino después de su viudez reciente. 

El camino que faltaba, no muy extenso y todo 
cuesta abajo, bien podían recorrerlo a pie. Así lo 
propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron 
intrépidos y gozosos a la pendiente por ásperos 
caminos bordeados de piteras, chumbos y otros 
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin 
novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio 
agotó las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban 
como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la 
pobre niña, dolorida de los pies y cortado el aliento, 
dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o 
buscase algún jumento en las casuchas que a un lado 
y otro se veían. «Hija del alma — replicó Ansúrez, a 
quien se hacían siglos los minutos que tardase en 
llegar al puerto — , no perdamos tiempo en buscar 
caballería, que aquí tienes a tu padre que te llevará 
con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los 
ángeles». Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió 
adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era 
de poco peso y él un gigante forzudo. 

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de 
pitas, cuando les alcanzó y se les puso al habla otro 
viajero andante que tras ellos venía. Era un 
muchachón de buena presencia y estatura, muy 
desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de 
corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. 
Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente 
había tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El 
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polvo, además, lo jaspeaba con feísimos toques; pero 
ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles 
facciones del sujeto. Las primeras palabras que 
dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con 
desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? 
Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de 
responderle con urbanidad. «Bueno — dijo Ansúrez, 
vencido al fin de la cortesía del extraño individuo 
negruzco más bien que negro — : no nos enfadamos 
porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar 
con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. 
Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino». 

— A Motril voy — respondió el hombre 
ennegrecido y empolvado — ; y antes de que el señor 
me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el 
mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de 
trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en 
las canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo en la 
vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero 
decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en 
él está el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto 
sostengo, aunque usted lo lleve a mal. 

— ¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? — exclamó 
Ansúrez parándose ante el hombre de color obscuro y 
mirándole cara a cara — . ¡Si yo, aquí donde me ves, 
soy del mismo parecer que tú, y después de los 
peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del 
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni 
compás, no sé si huyendo de mis desdichas o 
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trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa 
y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha 
partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio 
chico... 

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el 
camino para una conversación franca. El negro era 
listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su 
bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento 
reveló a las primeras frases su abolengo americano, y 
a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, 
contestó así: «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, y 
en España estoy por locuras y calaveradas mías, que 
ahora pago con usura, pues han caído sobre mi 
cabeza más desdichas de las que merezco... Ya ve 
por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y 
categoría... No le pido limosna, aunque bien la 
necesito, sino protección para poder embarcarme y 
salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, 
que las pasadas en el mar han de consolarme de las 
que llevo sufridas en tierra». 

Con esta ingenua manifestación, el americano 
empezó a ganarse la simpatía de Ansúrez. En lo 
restante del camino, hija y padre le pidieron más 
noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había 
nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio 
sobre pavimento de barras de plata. Su padre era 
español, que cruzó los mares y se fue en busca de la 
madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó 
con una limeña muy guapa... Las limeñas son las 
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mujeres más bonitas del mundo, y mejorando lo 
presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia 
graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando 
de las limeñas, no se copla en este relato por no 
agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal 
genio de su padre, que era más adusto que un pleito, 
y conservaba en su carácter el dejo de las fierezas 
Inquisitoriales, que en toda alma española están 
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos 
del idioma. 

De la dureza del padre y de la propensión del hijo 
a la Independencia, resultaron castigos, rebeldías y 
sucesos lamentables. No tenía veinte años cuando se 
emancipó de la autoridad paterna, retirándose al 
Callao, donde con otros chicos de su edad, como él 
Indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. 
Todo el día se lo pasaba en botes o chalanas, 
jugando a la navegación de vela y remo. El cariño de 
la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la 
inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las 
discordias. Escapó al fin, buscando la deseada 
libertad, y se fue a las Islas Chinchas, donde halló 
medio de ser admitido en la tripulación de una fragata 
inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el 
viaje le pasó, desde su salida de las Chinchas hasta 
su arribo a Valencia, sería historia larguísima y 
fastidiosa para el señor y señorita que le 
escuchaban... Terminó diciendo que el recuerdo de 
su madre y hermanos no se apartaba de él, y que 
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ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en su 
familia desde que su delirio de aventuras le separó de 
ella. 


No sabía Diego si creer todo o una parte no más 
de lo que el americano refería. Pero a su 
desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al 
vagabundo que él no era más que un pobre naviero 
de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podía 
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de 
mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría 
medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o 
en los de guerra si le llamaba y era de su gusto la 
marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado 
a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad 
que podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto 
lirismo en su dicción fácil, expresó su gratitud al 
generoso señor y a su bella hija. 
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— Vi- 


l-loras no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo 
preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla 
para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la 
ciudad al varadero, media legua larga, y luego 
embarcó con el padre y la hija, cinco marineros y el 
dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de 
un poniente frescachón que felizmente reinaba, se 
alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a las 
dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de 
Adra. Toda la noche siguió navegando con gallardo 
andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almería, 
y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo 
después con menos marcha, al socaire de los altos 
montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. 
A proa iban Belisario y los marineros, y Ansúrez a 
popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla 
habían arreglado, con petates y mantas, el mejor 
acomodo posible para que la señorita descansara, ya 
que dormir no pudiera. 

La caída del viento fue causa de que emplearan 
casi todo el día en recorrer la costa hasta Cala 
Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, demoraron 
frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para 
pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un 
lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna 
molestia sufrió Mara con las cabezadas de la 
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embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les 
presentó mar bella, y por fin, bien entrada la noche, 
gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron 
fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra 
Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su 
habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos 
de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, 
desde donde se gozaba la vista del puerto y de los 
dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San 
Julián. 

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego 
en reanudar sus negocios, enterándose de la 
situación de los faluchos. La ausencia del amo había 
embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro 
hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en 
estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa 
donde hija y padre vivían era la de un compadre y 
amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro 
tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y 
embarque de esparto. La cordialidad y buena armonía 
entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habían 
sido compañeros en el servicio del Rey, y juntos 
corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras 
borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía 
en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la 
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y 
hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, 
sentadas y de gran disposición para el caso. Bien 
podía confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus 
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ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que 
aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre 
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de 
ser tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al 
propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la 
educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer 
correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones 
de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un buen 
colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas 
aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en 
todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales. 

Antes que me pregunten por Belisario, diré que 
Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga de 
carbón, con lo que se puso el hombre más negro que 
lo estaba en el instante de su aparición en el camino. 
Después fue recomendado a una empresa de hornos 
y fundición en las Herrerías, y allí ganó dinero y se 
hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco 
Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa 
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en 
conocerle, según venía de limpio y elegante. Sus 
trazas de caballero iban bien con el habla fina que 
usaba, y con los dejos líricos que del alma le salían a 
poco interés y calor que tomara el diálogo. Lo más 
substancial que dijo en aquella visita fue que había 
empezado estudios de pilotaje en la Escuela de 
Cartagena, y que por necesidad continuaba en las 
Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero con 
que emprender vida más de su gusto; o en otros 
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términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio 
de Vulcano para obtener los favores de Neptuno. 
Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogándole 
acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que 
ella jamás había oído nombrar. Concluyó en aquella 
ocasión, como en otras, la visita de Belisario con las 
donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje 
del americano, sin que por ello lograra enojarle, como 
sin duda se proponía; antes bien, llevábale a mayor 
admiración de ella y a más desenfrenado lirismo. 

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se 
había embarcado para Marsella en un buque francés 
que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por 
Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma 
vendiendo azafrán y comprando almendra. El 63, 
reapareció en Cartagena, vestido con singularidad, el 
rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de 
una enfermedad penosa. Sus operaciones 
mercantiles no salían entonces del terreno espiritual: 
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran 
poesías, que más de una vez aparecieron en los 
periódicos locales. Los entendidos en estas cosas 
aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegías 
del americano no carecían de mérito, y algunos vates 
cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la 
luna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas 
con hinchazón y superabundancia por una fantasía 
sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de 
la espléndida flora tropical, y de las conversaciones 
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tiradas que sostienen los astros del Cielo con los 
átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la 
corriente undosa de la literatura periodística, que lleva 
y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo 
modo pasó Bellsario, que desapareció de Cartagena 
sin despedirse de nadie, ni decir a dónde Iba con sus 
estrofas y su acentuada personalidad. 

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar 
señales de vida, y ello fue por una carta que de él 
recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de 
salir del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre 
maligna. Movido de su buen corazón, hizo Diego por 
él lo que podía, y partió a Valencia, donde estaba la 
gentil Mara perfilando su educación bajo la férula de 
las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince 
años de Mara eran espléndidos: pasaba de la 
adolescencia a la juventud con arrogancia de 
conquistadora. Sus hechizos Inspiraban miedo a las 
Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver 
fuera del convento, eran conocidos y celebrados por 
obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura 
pueden estar ocultos. 

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por 
finiquitado el pulimento de la señorita, y se la llevó a 
Cartagena. Creía el buen hombre que las Ursulinas 
habían puesto a su hija como nueva, y que esta era 
un prodigio de ilustración y un lindo archivo de 
conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque 
Mara, descontado el barniz leve de cultura que le 
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dieran las monjas (nociones farragosas del arte 
gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito 
de francés mascullado y un imperfectísimo tecleo de 
piano), salía del convento tan rasa y monda de saber 
como había entrado, con bastantes malicias y 
astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos. 
Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no 
disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron 
las Madres. 

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero 
barniz, que pronto habría de deslucirse y perderse, y 
encantado con su hija, no veía en la sociedad de sus 
iguales hombre digno de ella. Y está de más decir 
que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse 
acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. 
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la 
cortejaron, sin que ella saliera de su mónita 
constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a 
ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de picar 
demasiado alto. Con las gracias discretas 
nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso 
revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra 
andaluza... No había criatura que exhibir pudiera 
mayor conjunto de seducciones mortíferas, ni que 
impusiese más terror a los que la sitiaban con 
solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, 
sus decires prontos, que tenían por manantial la boca 
más fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro 
trigueño a lo Virgen de Murillo, se grababan en la 
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retina y en el corazón de infinidad de jóvenes que 
vivían desconsolados y como almas en pena. 

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los 
de Octubre del 64, resurgió Belisarlo en Cartagena 
bien vestido y con cierto mohín misterioso, dejando 
entrever que un magno asunto secreto y de universal 
importancia movía su voluntad. Algunos le creyeron 
conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza con 
que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego 
Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en 
requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la 
casa disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez; tomó 
lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y 
si no pudo echarle la vista encima al caballero 
rondador, supo de un modo indudable que había 
cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por 
impenetrable conducto, llegaban voluminosos 
paquetes de prosa y verso. 

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo 
uno, y en su furor corrió derecho al descubrimiento de 
la verdad, encerrándose con su hija, e Interrogándola 
de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la 
rabia que el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al 
principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma 
pudo en ella más que el disimulo, y al fin, con la 
fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, 
declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella... 
le había hecho dueño de su corazón, con 
inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. 
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Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: 
gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la 
boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la 
señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes 
Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal 
vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre 
muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que 
la habían convencido; pero no fue así: más fácilmente 
se apaga un volcán que el incendio de un corazón 
enamorado. 

Dos días después, hallándose Ansúrez en la 
correduría que despachaba sus buques, se le 
presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni 
retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: 
«Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de 
su hija». ¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero 
al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, 
qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de 
vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repitió el 
peruano fríamente su demanda; mas antes de que 
concluyera, corrió hacia él como un león el enconado 
padre, y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y 
otro, salvando de un grave estropicio al poeta 
mareante. Dueño este de sí mismo, y conservando la 
serenidad que había perdido su enemigo, declaró que 
Mara sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, 
porque la ley de amor, más alta y fuerte que todos los 
respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley 
del universo, y la autoridad paterna es ley social. 


2401 



Amor es fuerza creadora que engendra la vida y 
perpetúa la Humanidad; las leyes sociales que 
contrarían el amor son esencialmente destructoras 
como instrumentos de muerte. Estos y otros 
desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y 
cadencia que sonaron a verso en los oídos de los 
hombres de mar. Terminó la reyerta con groseras 
burlas de las retahilas del americano, y a empujones 
le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo 
contra todos — clamaba — , y no es bien que me traten 
así...». 

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la 
mano, quedó en la correduría braceando como loco 
furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con 
que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un 
coplero!... ¡Ajo, maldito sea el instante en que los ojos 
de ese bigardo miraron a mi niña!... ¡Si no me lo 
quitan, lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que quiero tirarlo 
al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No 
se calmó hasta que regresaron los que se habían 
llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, 
Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle 
metido en el bote del vapor sardo, donde está de 
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. 
Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la 
mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego 
Ansúrez hasta que vio salir el vapor sardo... Aún 
rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la 
vuelta del práctico que había sacado al vapor, y las 
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referencias de este diéronle la certidumbre de que el 
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova. 

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija 
tan serena placidez, que la irritación y suspicacia 
motivadas por el suceso de la correduría se 
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir 
a Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y 
regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al 
saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel con la 
cara larga y afligida que suelen poner los que se ven 
obligados a dar una mala noticia... No sabía el buen 
hombre cómo empezar. Sus palabras balbucientes, el 
tono lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, 
levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, 
que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina 
había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?... 
¿Se había muerto quizás? Echóle Pinel el brazo al 
cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando 
fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se 
había muerto, ni aun que estaba enferma, sino que 
buena y sana se había escapado de la casa. 
¡Jesús!... fugada, sí, de la casa y de la ciudad... 
¡Jesús, Jesús!... arrebatada por el gavilán americano. 
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— Vil — 


La terrible impresión de esta noticia no hizo 
estallar al buen Ansúrez en bravatas y denuestos 
sacrilegos. La recibió como una maldición de Dios, y 
su dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas 
del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba 
sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse 
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo 
miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni 
otros amigos pudieron consolarle. 

¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas 
interrogaciones ansiosas fueron contestando los 
amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la 
correduría, y con él se encerraron. Así evitaban el 
tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la 
calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? Pues la 
escapatoria fue la misma noche de la partida de 
Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía 
explicarse que habiendo embarcado el ladrón en el 
vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no 
eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el 
americano tomó tierra en alguna playa o puertecillo 
de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una 
muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió 
del convento, era que los amores de Belisario con la 
señorita databan de fecha relativamente larga. 
Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había 
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logrado el americano que sus amorosas esquelas 
llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la 
niña a su casa, continuó la correspondencia, que era 
por una y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a 
juzgar por una carta que, después de la evasión, 
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se 
olvidó de quemar, como había hecho con otros... 
También era indudable que en Octubre, antes de la 
violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en 
Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, 
asomada ella a una ventana que da al callejón del 
Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de 
la pared. 

Para que nada quedara por decir, uno de los 
presentes declaró que, por confidencia que a una de 
sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de 
esta era de los de condición irresistible y volcánica. 
Otro de los amigos expuso la idea de que el 
americano sería todo lo perdido y vagabundo que se 
quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de 
tener para trastornar a una señorita que, con la 
pasada que le dieron en el convento, era sin duda 
muy sentada de cascos. No faltó quien dijese que la 
culpa de aquel desvarío la tenían los malditos versos, 
o la poesía que, hablando en prosa neta, echaba por 
su boca el maligno americano. En resolución, este 
había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho 
de su palabrería poética, y el continuo hablar de 
ángeles, corolas, crepúsculos, misterios de la tarde y 
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de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y 
otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la 
Iglesia, y perseguidas sin compasión por los jefes 
políticos, corregidores y alcaldes pedáneos. 

Faltaba lo más importante de la información que 
al afligido Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto se 
notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado 
en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las 
autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la 
noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni 
rastro de ellas. Creyó que habían huido por tierra; 
pero al día siguiente, la vaga delación de un 
gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor 
habían escapado por los anchos caminos del mar. 
¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la 
casi certidumbre de que navegaban con rumbo al 
Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, 
norte-americana, llamada Lady Seymour. «¿Para 
dónde, ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el 
Pacífico». La goleta despachada en Barcelona con 
carga general, había hecho escala breve en 
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que 
iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre 
gallega. 

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar 
a su amigo, díjole que unos señores, no sabía si 
peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que 
de paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y 
dieron de su familia las mejores referencias. El padre 


2406 



había muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas 
muchas y plata en barras, que, puestas en montón, 
subirían tanto como la torre de la Catedral de Murcia. 
De todo eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien 
podía suceder que Belisario, al alzarse con la moza, 
tuviera la intención de ir por caminos malos a un fin 
excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre 
es siempre un navegante, y no va por donde quiere, 
sino por donde le dejan las corrientes y el viento. 
Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese 
navegando en demanda del Perú y de la herencia; 
que en el Perú se unieran Mara y Belisario en santo 
matrimonio, y que luego volvieran acá encasquillados 
en plata, para dar dentera a media España... Ansúrez 
le mandó callar: se angustiaba más con el desenlace 
de cuento infantil que los amigos querían poner a su 
infamia. 

El suceso que referido queda hundió al celtíbero 
en negra tribulación. Ya no había para él contento ni 
paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y dos 
años, tomando aspecto de hombre más que 
cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza 
de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de 
sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se 
podían contar como los donativos del avaro. Para que 
su semejanza con el santo patriarca Job fuera más 
visible, a los ocho días de la fuga de Mara trajéronle 
la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, 
que había salido de Torrevieja con cargamento de sal 
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para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un 
furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con 
graves averías en el casco, lo dejó sin gobierno, a 
merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de 
una tripulación heroica: el pobre barquito fue a 
estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola. 
Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo 
como un bizcocho... 

La noticia del tremendo desastre fue escuchada 
por Diego con resignación tétrica y sombría, como si 
antes que la temiese la esperase, persuadido de que 
las desgracias no vienen nunca solas. Considerando 
que el otro falucho que poseía, nombrado Marina, se 
encontraba en tan mal estado que su reparación 
había de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, 
resolvió el humilde armador desprenderse de todas 
las granjerias fundadas sobre el Inseguro cimiento de 
las aguas. Aprestóse, pues, a liquidar los restos de su 
negocio naviero y mercantil, con propósito de retirarse 
luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos del 
mundo y de sus engañosas vanidades. 

Con fría calma y estoicismo dedicóse Ansúrez día 
tras día a soltar sus amarras con la industria 
marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo 
en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades 
que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y 
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que 
consiguió distraerle de sus murrias, interesándole en 
los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba 
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en grada un fragatón de hélice con blindaje, que 
llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada 
ya, esperaba su armamento junto a la machina otra 
gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y 
seiscientos caballos. 

La inspección de obras, que suele ser el mejor 
esparcimiento de viejos aburridos, dio al alma de 
Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras 
curioseaba de una parte a otra, descansaba su 
espíritu de la contemplación interna de sus desdichas. 
Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, 
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a 
vida solitaria, le indujo mansamente a volver al 
servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su 
sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de 
abandonar los intereses mundanos. La vida del 
marino real era toda abnegación y sacrificio, con la 
añadidura de la soledad, más completa en la 
extensión del Océano que en los áridos desiertos de 
tierra. En este sentido le habló, aunque con términos 
más llanos, haciéndole ver que si le llamaban las 
austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debía 
sin vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo 
plaza de contramaestre u oficial de mar. 

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta 
proposición, bien comprendió Anselmo, por los 
términos vagos de la negativa, que la idea penetraba 
en el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. 
Insistía y machacaba Pinel en su exhortación, 
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reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes al 
Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se 
alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de 
venir el General Rubalcaba, que te estima, y no 
desea más que protegerte. No vaciles, Diego, y date 
a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que 
ninguna tienes, y tu religión, que buena falta te hace». 
Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista 
dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo 
de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de 
cañón, por nombre Desiderio García. Ambos habían 
navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora. 

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el 
ánimo indeciso, balanceándose entre la pereza, que 
le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento 
religioso, que le pedía trabajos más duros en 
provecho de su alma y de la madre patria, alma y 
dueña de todas las vidas españolas, salió una 
mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas 
gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que 
a su parecer existía en el mundo. Metióse en un bote, 
y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examinó 
y admiró por ambos costados y por proa y popa, 
embelesado de tanta maravilla. La estructura y 
proporciones del casco, que así expresaba la 
robustez como la ligereza; el extraño y novísimo corte 
de la proa, rematada en forma tajante como un 
terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la 
colocación airosa de los tres palos; la altísima guinda 
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de estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y 
hermosura, le dejaron asombrado y suspenso. 

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y 
acompañado de buenos amigos que allí encontró, 
hizo detenido examen de todo; vio el reducto 
blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en 
el primer sollado, las potentes baterías con todos los 
accesorios para su servicio; en la profunda caja 
central las máquinas; subió, bajó y recorrió los 
departamentos del inmenso recinto, que era barco, 
fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y 
se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida 
en aquel que le pareció santuario de hierro, no menos 
grandioso que los de piedra. La Numancia, que así se 
llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, 
nueva, flamante como un juguete construido para los 
dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por 
un momento Ansúrez que su patria había recibido de 
la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra 
de los hombres. 

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para 
completar su armamento y arrancharse y proveerse 
de todo lo necesario a una larga navegación, se fue el 
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo 
sollado, a proa, donde están los dormitorios de los 
condestables y contramaestres; se metieron en uno 
de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no 
salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está 
mi uniforme guardado con alcanfor para que no se 
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apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al 
Mayor General o al oficial de derrota, que es don 
Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, 
Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de 
contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero 
ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la 
Maestranza». 

Pinel y los demás amigos se ocuparon 
activamente en este negocio del honrado navegante, 
consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el 
primero era otro excelente amigo y gran marinero, 
llamado Sacristá)... Y satisfecho de su empleo, el 
celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía tan 
consolado de sus tristezas como peregrino que, tras 
un largo divagar, encuentra la magna basílica, y en 
ella el misterioso encanto que apetece su alma 
dolorida. 
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— VIII — 


El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de 
Cartagena para Cádiz, llevando a bordo una 
Comisión de primates de la Marina, que debía 
informar de las condiciones de la fragata. Toda la 
travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente 
obedecía la nave, haciendo todo lo que se le 
mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar 
a máquina, variando el número de calderas 
encendidas y los grados de expansión, y el tiempo 
que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probóse 
asimismo el andar a la vela, desplegando en los 
mástiles la enorme superficie de lona. Era un encanto 
ver cómo el coloso, sensible a las caricias del viento, 
hacía sus viradas por avante y en redondo con 
suprema elegancia y precisión. 

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas 
pruebas, singularmente las de maniobras de vela, que 
eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y 
ardimiento, expresados por su potente voz; ponía 
también su corazón, pues solo ya en el mundo, 
privado de todos los amores que embellecen la vida, 
había encontrado en la fragata un amor nuevo que le 
salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos 
días se encendió en él la llama de aquel cariño 
nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y 
en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. 
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La Numancia, personalizada en la mente del Oficial 
de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la 
ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a 
un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia 
componían su naturaleza sintética. No cesaba de 
alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué 
valiente!» ya «¡qué elegante!». 

Había recorrido, de sollado en sollado, los 
innumerables departamentos y divisiones de la 
interior arquitectura del barco, los cuales 
correspondían a las necesidades de la guerra, de la 
vida y de la navegación. Todo lo había visto y 
examinado con prolijidad, conservando en su mente 
los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de 
cuya proporción y armonía resultaba la hermosura 
total. Las baterías le enamoraban, y la máquina y 
carboneras encendían en él entusiasmo tan hondo 
como el velamen gigantesco. Tenía la nave corazón, 
sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la 
peregrina disposición de las viviendas donde tantos 
hombres según sus categorías se albergaban, la 
opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo 
concerniente al buen comer, indispensable función de 
los hombres de guerra. 

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, 
con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zafó 
del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro 
calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la 
mayor frescura del viento, largando las gavias y 
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algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el 
andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los 
navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas 
del horizonte les daba el quién vive. Hacia él 
maniobraron, y a media tarde dejáronlo por estribor, 
pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. 
No fue tan bonancible la travesía de Canarias a San 
Vicente, porque se les presentó mar tendida y gruesa 
del Noroeste, que les cogía de costado; y la señora 
fragata, que hasta entonces no había sufrido tal 
prueba, bailó graciosamente, con diez balances de 25 
grados por minuto, demostrando que si grande era su 
ligereza, no era menor su estabilidad... En San 
Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer 
el carbón gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso, un 
barullo de negros y mulatos, que como solícitas 
hormigas metían el combustible en las carboneras, 
incomodaron a los tripulantes en los tres días que 
permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria, 
desnuda de toda vegetación. 

En sitio tan desapacible reverdecieron las 
melancolías de Ansúrez, y se turbó la serenidad que 
desde el embarque en Cartagena traía en su alma. 
Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por 
uno de estos, que era su amigo, se entabló 
conversación sobre cosas y personas cartageneras, y 
el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de 
francés y catalán, hizo alusión muy transparente al 
rapto de la hermosa Mara. Saltó Diego con 
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exclamación pronta y viva, como si avispas le picaran. 
Mediaron palabras de curiosidad, excusas, 
interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista 
que nadie como él hablar podía de aquel suceso, 
porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se 
sabía de memoria su carácter, sus cualidades y 
defectos. El estupor de Ansúrez subió de punto. 
Nunca pensó que en medio de los mares, a tanta 
distancia del escenario de su drama de familia, 
viniese repentina luz a esclarecerlo. A las 
manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista 
que podía contar muchas cosas que el padre de Mara 
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy 
semejante a los balances que había dado la fragata 
en la última travesía... Pero como no era discreto 
hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de 
la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima 
noche, después de picar las ocho. Bien podían 
charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen 
francos de guardia. 

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, 
hablaron largamente Ansúrez y el maquinista 
Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral, que 
una vez entrados los conceptos en el oído de 
Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera 
discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel 
coloquio en que el semi-extranjero refería sucesos 
reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda 
del viento se reproducen algunos trozos que no 
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carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber 
usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre 
tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba 
puñados de monedas de oro y fajos de billetes. 
¿Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo 
creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, 
como la de todo el que anda en tratos con la poesía; 
pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; 
he podido comprobar su honradez en las ocasiones 
de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no 
pudo ganarlo en su comercio de fruslerías... pura 
farsa romántica... Se disfrazaba de vendedor... ponía 
en verso los números... Me pregunta usted si sé la 
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía 
también la farsa del guardador de secretos... 
Presumo que recibió fondos del Perú, enviados por su 
madre para que se restituyese a la patria». 

— ¿Y por qué — observó Ansúrez prontamente — 
no me habló... en plata, para pedirme la hija? Aunque 
ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese 
adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el 
pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera 
sido muy otra de lo que fue. 

— Pues... Belisario no habló a usted de intereses 
— repuso Fenelón — , porque es lo que llamamos un 
romántico... ¿se entera usted, amigo?... porque 
llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano 
de la niña según el estilo corriente, no resultaba 
poesía... Lo poético era meterse por el camino más 
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largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es la 
salsa de que se alimentan las almas románticas. 
Palabra de honor, que es así. 

— No lo entiendo, ni creo que tenga sentido 
común nada de lo que usted me dice... 

— Pues añadiré que también su hija de usted es 
una romántica de marca mayor — afirmó Fenelón 
riendo — . Romántica vino al mundo; el aire andaluz 
agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las 
lecciones de las monjitas acabaron de rematarla... 
¿Tampoco lo entiende? 

— ¿Conoció usted a mi hija? 

— La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas 
palabras que le oí, me revelaron su romanticismo 
agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo 
de su alma en el alma de Belisario... Pues como 
decía, siendo los dos románticos furiosos, bien puede 
asegurarse que desecharon todo proceder 
antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los 
espacios rosados y lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco 
lo entiende? 

— No, señor, y líbreme Dios de entender esas 
monsergas... Por lo que usted me dice, voy 
comprendiendo que también es usted de esa cuerda 
o vitola... ¿Cómo llaman eso? 

— Romanticismo... Pero sepa que yo no soy 
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romántico, ni mis locuras, que también las tengo, son 
como las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el 
lado catalán como por el lado francés, soy 
esencialmente práctico y positivista. Si me hubiera 
encontrado en el caso de Belisario, habría ido 
derecho a la confianza de usted alargando la mano 
llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo 
vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta 
poesía... 

— Hombre, ni tanto ni tan poco — dijo Ansúrez con 
inflexión jovial — : quedémonos en un término medio... 
Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted... 
Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros 
de los maquinistas de vapor, y dónde y cuándo 
aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar 
a las personas. 

— Yo soy hijo de francés y española; me crié en 
Cataluña, y mi primera educación fue para mejor 
oficio que este de maquinista. MI padre ha sido 
Director de Forges et Chantlers, y aún desempeñaba 
el cargo cuando se puso la quilla de esta magnífica 
fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero 
conserva en los talleres y en la Dirección tanta 
influencia como cuando todo estaba bajo su mano... 
Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como 
acreditan las certificaciones de mis estudios prácticos 
en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en 
París... Ya que nombro a París, diré que en aquella 
ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al 
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tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno 
que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como 
si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes 
chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo 
lo antiguo y moderno, así en novela y poesía como en 
las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión 
científica. Pero mientras metía en mi entendimiento 
tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los 
demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al 
delirio de los goces... Veo que me oye usted con la 
boca abierta, como si yo le contara un cuento 
fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no 
comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y 
vengo a parar en que mis escándalos tuvieron fin por 
intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a 
trabajos duros para corregirme, por imponerme más 
segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista 
en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía 
Forges et Chantiers corre con el servicio de máquina 
hasta que la fragata vuelva de su expedición. 

— Viene usted, pues, como galeote — dijo 
Ansúrez — , que así llamaban a los criminales y 
perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. 
Bien, señor Fenelón. Ya veo que es usted hombre de 
historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, 
y sabedor de cosas de novela y poesía... que para mí 
son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y 
veo también que no sólo corrió usted las borrascas en 
aquella Babilonia de Francia, que llamamos París, 


2420 



sino que también debió de andar por España como 
bala perdida, y en España fue amigo del 
sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la 
costa de Levante en Septiembre y Octubre de año 
pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. 
Cuando el maldito peruano me robaba la niña, estaba 
usted en Cartagena... y cuando el ladrón y la joya 
robada se embarcaban no sé para dónde, usted 
tomaba la vuelta de Tolón, donde su señor padre le 
trincó y le Impuso el castigo de galeras en nuestra 
fragata. 

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo 
toda complicidad en el robo de Mara. 

«¿Y cómo me explica usted — preguntó Ansúrez, 
que se resistía bravamente a entrar en el terreno 
legendario — , cómo me explica que teniendo aquel 
pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, 
sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala 
muerte?...». 

— Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre 
satisfacía un irresistible anhelo de disfrazarse y 
hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y 
asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que 
había visto en dramas y leído en libros de 
imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecñsto, y 
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina 
sorprendente de interés y emoción. 
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— No lo entiendo, no lo entiendo — dijo Ansúrez 
llevándose las manos a la cabeza — ; y como usted es 
también poeta, por su desgracia, no puede contarme 
las cosas como son, sino como las ve en el farol de 
poesía que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no 
me entra en el magín, menos entrará que Belisario 
pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear artes 
de brujería, bebedizos o algún requilorlo enseñado 
por los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se 
dejara trastornar mi hija por un charlatán sin seso; 
ella, que era buena de su natural, y además traía 
fresca la enseñanza de las Madres, que la Instruyeron 
de moral, y me la pusieron tan modosita y tan 
recatada que daba gloria verla y oírla? 

— Las Ursulinas, amigo Diego — afirmó el 
francés — , no enseñaron a la señorita nada, 
absolutamente nada. Salló del convento tan borriquita 
como entró en él. Lo único que aprendió fue el 
disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted 
que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el 
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... 
El misticismo le pone luego el capuchón para que se 
disfrace y pueda engañar más fácilmente al mundo. 

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento 
de Ansúrez. No sabiendo cómo contradecir al francés, 
calló... y ambos perdieron sus miradas en el mar 
sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el 
contramaestre que su compañero de navegación 
había cargado la mano en las dosis de Jerez con que 
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se confortaba después de las comidas, y que por esta 
causa, más que por su embriaguez de cultura 
literaria, estaba el hombre a medios pelos. 
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— IX — 


La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún 
charlaban maquinista y contramaestre arrimados a la 
borda, junto a la amura de estribor. Repitió Ansúrez 
sus conceptos de incredulidad; insistió en que nada 
comprendía de las explicaciones enrevesadas que 
daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó 
nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario 
con tanto dinero? Me figuro que emplearía buenos 
patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en 
su robo». 

— En esto fue tan liberal el hombre, que hay en 
Cartagena quien se ha puesto las botas , como suele 
decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, 
por ejemplo, que servía en la casa cuando usted trajo 
a Mara del convento, y que luego siguió visitando a la 
familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se 
casó en Noviembre y puso una pastelería en la calle 
de la Caridad. 

— ¡Ah!... Venancia — exclamó Ansúrez apretando 
los puños — ; ¡esa traidora, que a todos nos engañó!... 
Yo le haría pagar sus tercerías villanas si ahora la 
cogiera... ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran 
perra...! 

— Y no es esa la única que se ha redondeado con 
los dineros del amigo... Muchos estrenaron ropa y 
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pusieron gallina en el puchero días y días y semanas. 
Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José 
Binondo, que también se guarneció el bolsillo... mi 
palabra... con la plata del americano. No me ponga 
esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, 
un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle 
diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?». 

— Pues mire usted, señor Fenelón — declaró 
Ansúrez con franqueza candorosa — : yo sospechaba 
de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo no era 
fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en 
algo que notaba yo en él cuando hablábamos... una 
sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso 
que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar 
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que 
pagármela... ¿Y cómo ganó Binondo los duros del 
peruano? 

— Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de 
pescadores en Santa Lucía. Binondo se encargó de 
llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio 
arriesgado... que realizó al amanecer, después de 
untar de amarillo las manos de un cabo de la 
Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque 
Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su 
amante se mecían tranquilamente en la goleta, 
contando los minutos que habían de tardar en salir a 
la mar... 

— Salieron, ¡ajo! — clamó Ansúrez entre suspiros 
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hondos — , sin que la autoridad de mar ni la de tierra 
supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre 
no significa nada para los que mandan... La 
autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y 
dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice 
saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la vuelta del 
Pacífico?... ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres 
meses por malos tiempos y averías gordas... Tendría 
gracia que la encontrásemos, desarbolada y sin 
gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, 
y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos 
entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. 
Sería como si los pescáramos en alta mar. 

— No sueñe usted ni se nos vuelva también 
romántico. La goleta Lady Seymour habrá pasado por 
estas aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella no 
van Belisario y Mara: su plan era quedarse en 
Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de allí el 15 
de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá... 

— Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo 
entiendo; como que es de mi oficio de mareante, y 
aquí no hay romanticismo que valga. Vea por dónde 
nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos 
picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe 
más que los viejos... Bien recuerdo que el americano 
de presa tenía grande afición desde chiquito a las 
cosas de mar, y debía conocer los caminos entre su 
tierra y Europa, que son caminos endemoniados por 
acá y por allá... Dios permite que la gente joven se 
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nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo 
que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú. 

— Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a 
no ser que se los haya tragado el mar... que todo 
podría ser... 

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por 
su pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no 
faltaba más sino que mi niña se ahogara con ese 
tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; 
pero irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... 
Dispense usted, señor de Fenelón: no sé lo que 
digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo 
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi 
mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres 
que andan en él; si tocando mi pito de contramaestre 
pudiera echar a pique una embarcación y salvar a 
unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por 
los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo 
dejaría para merienda o almuerzo de los tiburones. 
Pero estamos soñando... que esto es hablar de la 
mar, o sea hablar dormidos... ¡Quién sabe dónde 
estará mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a 
verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por 
encima de todas las cosas, y no nos metamos en 
averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas 
venideras». 

— Respetemos, sí... los caprichos del Acaso — 
dijo Fenelón entornando sus ojos con vaga 
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soñolencia — , y lo que sea... será y sonará... Yo 
pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos 
en son de paz, o en son de guerra? 

— Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a 
dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por allá. 

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras 
un ademán o intento de santiguarse. Pero la intención 
se quedó a medio camino entre la mano y la frente. El 
maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos 
de embutir su persona en la litera, y en esto sonó la 
campana. Tan-tan, tan-tan: las diez. 

«Usted se acuesta, yo no — murmuró Ansúrez 
despidiéndose con una cabezada — . Aquí me quedo 
pensando...». 

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche 
estrellada y apacible. Por la mañana, entre la 
algarabía de pitos marineros y de militares cornetas, 
salió de San Vicente la fragata, bien arranchada de 
carbón, que gastaba con economía, aprovechando la 
brisa frescachona para navegar a un largo con todo 
su aparejo. Días hubo en que se retiraron los fuegos 
de las calderas para marchar en brazos del aire vago. 
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al 
viento las alas daban un anclar de cuatro a cinco 
millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el 
buen Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y 
revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, trataba 
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de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de 
novela en historia. De la vaguedad iba saliendo el 
sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba 
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía 
iluminado por la verdad. 

Con los preciosos datos aportados por el 
hispano-francés, llegó Diego a modificar su 
apreciación del hecho que había dejado huella tan 
honda en su alma. «Será muy raro — pensaba — que 
ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo 
como pensé, y que la condenada poesía y los versos 
no le estorban para ser hombre honrado, caballero y 
buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad 
de aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa, 
digo, de que mi niña se me escapara por el aire, 
viendo que yo le cortaba los caminos naturales de 
tierra? Pero él debió decirme: "Tengo posición; soy 
nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley 
de Dios y con toda la decencia del mundo". Si esto no 
dijo, por mor de la condenada romantiquería, no es 
mía la culpa, sino de él... O será culpa de los dos, y 
resultará que yo también soy lo que se dice román... 
¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, 
diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón... un 
padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...». 
Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la 
Línea Equinoccial. 

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la 
mar, festejado con alegría carnavalesca. Ansúrez 
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estaba en todo, firme en sus funciones de 
contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el 
pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro 
de otro, existían en él: el padre de Mara, y el hombre 
solitario que amansaba su pena con las obligaciones 
fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era 
su casa y su templo... 

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían 
las amadas estrellas de la Osa Mayor; en el 
firmamento austral servíales de guía la espléndida 
Cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, 
seguía el buen Ansúrez hilando su pensamiento; del 
copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía, 
volviendo a la maraña de donde salió... A los 10 
grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, 
se hallaba Diego plenamente convencido de que toda 
la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y 
de su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo 
de Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era 
suya, y que él también hacía versos sin saberlo. En 
los 30 grados, remachaba esta ¡dea, llegando a 
sostener que cuanto dijo en la correduría contra el 
americano era pura poesía rabiosa, pues también la 
rabia es romántica, como se podía ver en el teatro, 
donde todo el interés consiste en que lloren las 
mujeres, y los hombres amenacen y griten como 
locos... 

En esto llegaron a Montevideo, donde 
encontraban descanso, la alegría de víveres frescos, 
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del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque 
políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, 
por el habla y los sentimientos no podían negar la 
casta. Prueba plena del parentesco daban los 
valientes americanos con su afición al juego de la 
guerra civil. Como nosotros, se dividían en furiosos 
bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar gusto 
al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en aguas del 
Uruguay, había terminado una guerra fratricida; pero 
como el abolengo hispánico no se avenía con el 
reposo de las armas, pronto los orientales declararon 
la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido 
enemigo, trocóse en aliado; la Argentina también 
sintió ganas de quimera. Aquellos pueblos, 
establecidos en las regiones más feraces del mundo, 
tenían horror, como su madre España, a la ociosidad 
militar, que es la paz. Allá, como aquí, la turbaban por 
un daca esas pajas, o simplemente por esa ironía del 
tiempo que llamamos pasar el rato. 

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla 
a seis millas de la ciudad. El carboneo se hacía 
difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases de 
marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso 
para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas 
gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más 
aún el personal de máquinas. Todos volvían diciendo 
que la ciudad parecía un campamento, y que en ella 
no se hablaba más que de aprestos militares. A pesar 
de esto, el amigo Fenelón, que en la mar se sentía 
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por lo común fuera de su elemento, pasaba en tierra 
todo el tiempo que se le permitía, empalmando las 
tardes con las noches y estas con las mañanas. 

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez — 
decía contándole a este sus correrías urbanas — , que 
las mujeres de este país son preciosas, francas, 
sensibles, y más instruiditas que las de allá... Bajo mi 
palabra de honor, afirmo que me han gustado 
veintitrés, que me he sentido enamorado 
bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He 
vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro 
como un volcán... Yo soy así... Mi naturaleza es la 
adoración de la mujer, y mi destino entregarle mi alma 
para que juegue con ella, aunque con estos juegos 
me deje alma y almario hechos trizas... No puedo 
remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad 
hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de 
tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que 
me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría 
dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá su 
negra imagen estampada en mi corazón... Ya, ya sé 
lo que va usted a decirme: que soy romántico. No, 
amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un 
muchito sensualista y experimental. Entiendo que 
este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, 
mi palabra de honor... Vámonos a mi camarote, y 
adormeceremos nuestras penas con unas copas de 
Jerez... Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo 
seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver 
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otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese 
infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de 
la hembra patagona? ¿Es bravia, procerosa de talla, 
alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las 
orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la 
cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no 
sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi 
alegría y el descanso de mis penas... ¿Se ríe usted, 
camarada?... ¿Esa risita quiere decir que me admira 
o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me 
enfado, mi palabra de honor...». 

Cogidos del brazo descendieron al segundo 
sollado, y en el camarote de Fenelón trincaron de lo 
lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia 
contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de su 
vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el 
dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos 
permanecieron en el punto fisiológico a que 
habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva 
del precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser 
alegre; el de Ansúrez era siempre triste y aplanante. 
«Mi estimado señor Fenelón — dijo a su amigo — : yo, 
la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a 
usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra 
de honor... más me gustaba creer que Belisario era 
un pillo vagabundo, que no creerle honrado y 
caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, 
y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... 
debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, 
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señor de Fenelón... ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, 
que a veces me dan ganas de arrojarme al agua. 
Ahogándome, no me atormentará la idea de que 
Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le 
querrá más que me quiso a mí. Esto me pone loco... 
He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no 
me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer 
que me lo concederá... pero ¡ajo!, me carga una cosa, 
señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen del 
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar de 
ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara 
de mí. También la Virgen cree que Belisario es 
bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, 
dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella 
lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha 
hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de 
rabia, condenado a tocar un día y otro el pito de 
contramaestre para que los marineros entren en 
faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi 
morenita y el negro gozando de sus amores, quizás 
dándome nietos, que yo no he de ver... Dígame usted 
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que 
esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que 
yo puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de 
buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita que 
voy a dar a los tiburones!». 
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— X — 


— No te tires, Diego, no te tires — le dijo Fenelón, 
que en sus alegrías vínicas trataba de tú a todo el 
mundo — . El mar es muy frío... Comprendo todos los 
amores, menos los amores de los peces... Yo me 
agarro a la vida, y no la suelto... ¡Se encuentra uno 
tan bien en este mundo, aun estando condenado a 
galeras!... El galeote rema y rema pensando en la 
mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a 
encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será 
esta mujer esperada? ¿Será morena o rubia?... El 
galeote la ve en su imaginación, y sigue remando... 
Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi 
remo es la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi 
sangre... Yo te empujo, navecita mía: llévame pronto 
junto a mi morena, junto a mi rubia... 

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a 
dar cabezadas; Fenelón le agarró del brazo, y con 
sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el 
contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a 
salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches 
con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegó a 
su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si 
se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se 
quedó dormido... Y antes de amanecer le despertó el 
viento de la Pampa, que se inició con un silbar 
prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los de 
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guardia y los de retén a las maniobras precisas para 
defender la nave de la cólera rapaz del pampero, que 
algo quería llevarse de arboladura o de cubierta. 
Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo 
tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo 
podía ser arrebatado por el huracán: botes, toldos, 
mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda 
gran embarcación lleva consigo como y donde puede. 
El viento la obliga, cuando menos se piensa, a 
meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos 
fuera con esos apretados nudos que sólo saben 
hacer los marineros. 

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la 
Numancia zarpo acompañada del transporte Marqués 
de la Victoria, que le llevaba el combustible para la 
travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No 
empezaba con bendición la nueva etapa, porque a las 
pocas horas de salida la máquina dijo que no daba 
una vuelta más, y no hubo más remedio que arribar a 
la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ¿Qué 
ocurría? La recalentadura de un cojinete había 
inutilizado la máquina... En aquellos tiempos cualquier 
accidente de esta naturaleza llevaba la consternación 
y la ansiedad a las almas de los tripulantes. 

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron 
con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros 
don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, 
tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a 
las veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado 
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el movimiento, salió la Numancia mares afuera, 
cortando las olas con su arrogante espolón. El 
transporte no podía seguirla en conserva; hubo de 
moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en 
sólo tres calderas. A los dos días de navegar en esta 
forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el más 
lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan 
Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del 
falso sollado, y en la violenta caída se rompió una 
pierna... Desgraciada y reincidente avería, pues la 
misma pierna por el mismo sitio se había roto meses 
antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un 
buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel 
día: el Segundo Comandante era muy querido de 
iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa 
los médicos reducían, entablillaban y bizmaban la 
rotura del hueso, la fragata, insensible al accidente, 
se columpiaba sobre las olas con cabezadas y 
balances harto expresivos. Quería juego, y hacer 
alarde de arrogancia marinera. 

La mala sombra seguía. Un pobre marinero 
llamado José López, que murió de fiebre de 
reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un 
brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a la 
Numancia, que bailando seguía, retozona y ligera de 
cascos, como adolescente que se estrena en la vida y 
no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar 
gruesa tendida, con viento racheado y duro: la 
fragata, poseída de verdadero frenesí coreográfico, 
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lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta 
hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se 
erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y 
despidiendo a un lado y otro chorretazos de espuma. 
Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el 
caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen 
Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro por 
la obligación de marchar en conserva. No tuvo más 
remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con 
rumbo distinto del que su señora llevaba, y 
navegando de tal suerte, se perdió de vista. La 
Numancia siguió su camino, segura de que el 
caballero sirviente parecería mares adelante... 

He dicho que sin interrupción se sucedían las 
desgracias, y una de ellas fue que el Cabo de mar 
José Binondo, que se hallaba en el palo mayor 
aferrando la gavia, sufrió un grave accidente. 
Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la 
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo 
perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la 
cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante 
destreza en aquel crítico instante para engancharse 
de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo 
deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. 
Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en 
el pecho le privaba de respiración. Los compañeros 
subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a 
cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, viéndole 
demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá 
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quedó el infeliz en manos del médico don Luis 
Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos costillas y 
hundimiento del esternón... El pobre Binondo arrojaba 
sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas 
angustiosas pedía que le llevasen el Cura y los 
Sacramentos, pues ya se veía difunto y amortajado 
con las parrillas en los pies, para descender 
rápidamente al fondo de las aguas. 

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del 
temido Estrecho. En aquellos días y noches, Sacristá 
y Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando 
en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente 
cuando la complejidad de maniobras en tan difícil 
navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de 
lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el claro 
son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a 
zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción, a 
ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, 
y don Casto Méndez Núñez, incansable en las 
observaciones y estudio del derrotero, no apartaba 
sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas que por 
estribor ofuscaban la costa. 

El 1 1 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar 
y el viento; la fragata navegaba con cuatro calderas 
encendidas, ayudándose de las mayores y foques; 
era su marcha arrogantísima; la proa potente 
saludaba con graves cortesías a las olas que hacia 
ella corrían de Sur a Norte, lentas, más ceremoniosas 
que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y 
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Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al 
paredón neblinoso del horizonte. Poco después de 
que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, 
conocedor de aquella reglón, anunció la recalada al 
Estrecho. 

Llamado al puente por Méndez Núñez, el 
Segundo Contramaestre saludó como práctico al jefe. 
«MI Comandante — le dijo — , la tierra alta que vemos 
es Cabo Vírgenes ; sigue hacia el Sudeste una tierra 
más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman 
Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo». A 
una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de 
mar como el primero, y que buscaba un buen Informe 
donde quiera que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó 
con la misma sequedad y modestia que usar solía 
don Casto: «MI Comandante, con cuatro millas de 
resguardo no puede haber peligro...». 

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión 
convenientes. Al mediodía la fragata derivaba hacia el 
Oeste su proa; poco después tenía por estribor las 
alturas patagónicas, por babor las soledades de la 
Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó la 
marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse 
de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó la 
Numancia en la bahía de Posesión, para tomar 
respiro y aguardar a su extraviado caballero el 
Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se 
desconocían. La dama, Intranquila, no cesaba de 
preguntar a todos sus tripulantes si sabían o 
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sospechaban dónde había ido a parar el galante 
satélite. 

A menudo se informaba Diego del estado de 
Binondo, pues aunque le cobró gran ojeriza por haber 
auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le 
compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de 
mar, y sus horas en la enfermería de paz eran de 
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del 
cuerpo y las angustias de la respiración le 
abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo 
del espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis 
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de 
hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: 
«Bien puedes bajar a verle, que está el hombre 
deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese 
gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, 
tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere 
irse al otro mundo sin quedar en regla con sus 
acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a 
toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es 
cuenta particular, allá los dos». 

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima 
claridad de aquel recinto, que sólo recibía una 
limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire 
por una manguera de lona, vio al que fue su amigo 
postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un 
oleaje de mantas, por entre las cuales sólo asomaba 
su cabeza, tocada de un pañolón a guisa de turbante, 
y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo 
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modelo de fealdad malaya, era de los que no se 
alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni 
con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él otra 
novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en 
un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La 
débil claridad hacía más plano el rostro, como bajo- 
relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de 
las anchas narices aplastadas y de la rasgada 
hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de 
brillantez canina, animaban aquella careta que sin el 
mirar no habría parecido cosa humana. Sentóse 
Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las 
mantas, en el bulto que hacían las rodillas; y cuando 
pensaba las primeras palabras que había de 
pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya 
ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco 
por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados 
tengo los palmajares y los trancaniles... En fin, que 
me voy de este mundo malo a otro mejor... ¡Y tú, 
Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! 
Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal 
hombre, todo porque el francés maquinista te puso la 
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, 
que si tu niña... Óyeme a mí, Diego, que verdad como 
la que yo te diga no has de oír de nadie... Ya mis 
aljibes están llenos del agua limpia de la verdad... y 
para esto se vaciaron del agua corrompida de la 
mentira». 

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo 
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marinero, impresionó y enterneció al amigo que le 
visitaba. «Ya sé, ya sé — le dijo con emoción — , que 
no has de ocultarme la verdad... Estás en franquía 
para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el 
práctico a bordo... No has de salirte con embustes, 
porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena de 
contrabando... y el contrabando ya sabes que no 
pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José 
Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, 
que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono 
de todo corazón, como cristiano que soy...». 

— Poco a poco... — dijo el enfermo extendiendo el 
brazo que tenía fuera de mantas — . No te des por 
enterado con las verdades que te soltó el francés, y 
escucha las mías, que son más de ley... Él te habrá 
dicho que favorecí la escapada de tu niña, y que la 
llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera 
embarcado a mi propia hija, si viviera. 

— Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: 
olvidaste nuestra buena amistad... 

— Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que 
te diga el por qué, pues no hay acción que no tenga 
su por qué. 

— El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y 
con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, 
Binondo. 

— Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo 
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que dije y referí a don José Moirón para que me 
absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? 
Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera 
mis razones, y te las doy. Con el práctico a bordo, 
como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis 
razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tu 
Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes 
cuánto quería yo a mi Rosa... Era un ángel: feíta, eso 
sí; ¡pero qué mona de Dios!... Las narices tenía 
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos, 
pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo 
con una salazón que ya ya... Se parecía más a mí 
que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo 
recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el 
Arsenal... Pues mi niña era una verdadera rosa sin 
espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa 
amarilla o Rosita la fea, para mí era más guapa que 
los serafines... Bien sabes, Diego, cuánto la quería 
yo, y cómo me miraba en ella... Me muero con gusto, 
porque sé que voy a verla... Así me lo ha dicho 
nuestro capellán... Pues recordarás que mi adorada 
hija se enamoriscó de un fogonero italiano. No era 
mal chico; pero yo me indigné de que la niña pusiera 
en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, 
y con una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel 
hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado 
aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la 
pegaba, me decía: «Aunque usted me mate, padre, 
querré siempre a mi Curtís». Así llamaban al italiano... 
Un día la vi que derrengadla y paticoja, salía en 
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busca de Curtís, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un 
brazo y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y 
me parece que algún mordisco... ¡Oh, qué malvado 
fui!... Pues desde aquel día la niña empezó a 
desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué pena 
tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo 
que la niña padecía mal del corazón... En fin, que una 
mañana la oí quejarse... Corrí a ella, y se me quedó 
muerta entre los brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía 
consuelo... yo quería matarme para que me 
enterraran con aquella prenda querida. Los palos y 
bofetadas que le di me dolían entonces en el corazón 
y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir 
inocente! La enterramos al siguiente día al 
anochecer... Curtís venía detrás cuando la 
llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtís y yo la 
bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lágrimas, 
y yo un mar de amargura... 

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas 
verdes y por la cara plana del Cabo de mar. 
Contagiado por su duelo, pero sin comprender la 
relación que pudiera tener el caso de Rosita la fea 
con el de Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida una 
larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murió... 
Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si 
Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme 
la mía?». 


— Poco a poco, Diego — replicó Binondo 
acopiando todo el aliento posible para expresar lo que 
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faltaba — . No me has entendido... Sabrás que la 
muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lección 
que Dios me daba... una lección terrible... Dios me 
decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir a 
vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios». 
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— XI — 


No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la 
explicación casuística que de su conducta daba el 
pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar a las 
hijas a gusto de ellas antes que se murieran de 
desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario 
principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a 
las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de 
Binondo se le ocurrían; pero viendo mojado de 
lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un 
buen callar: era impertinente ponerse a discutir con 
un moribundo, y turbar su conciencia con 
acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con su 
tema, y Dios juzgaría con suprema equidad. 
Apagando más su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por 
aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me 
darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y 
sepas estos y aquellos pormenores». 

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy 
afectuoso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la 
mano para preguntarle dónde estaban y a qué punto 
de su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la 
bahía de Posesión — contestó Ansúrez — , ya dentro 
del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud 
Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo 
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir 
mañana en busca de mejor fondeadero... Y a todas 
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estas, no parece el Marqués , que nos trae el carbón; 
y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es 
todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. 
Métase usted a la vela en este laberinto, y podrá decir 
cuándo entra, pero no cuándo sale... ¡Y con barcos 
de este calado, válgame la Virgen...! Para 
desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de 
zafarnos de este callejón con buenas estrepadas de 
hélice». 

En esto llegó a la enfermería el castrense don 
José Moirón, hombre excelente, modoso y encogidito. 
Por su mezquina presencia y delgada voz, más 
parecía capellán de monjas que de marineros y 
oficiales de guerra. El hombre desempeñaba la cura 
de almas en la sociedad militar con celo y modestia, 
hablando poco y no traspasando jamás el límite de 
sus funciones espirituales. A los moribundos asistía 
con amor; a los enfermos acompañaba, 
amenizándoles con su conversación dulce las tristes 
horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, 
Binondo? Parece que te animas charlando con tu 
amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no encuentras a José 
más alentado? Los hombres de mar tenéis siete 
vidas... Todavía, José, has de ver cómo se te 
remienda el arca del pecho... Volverás a tu oficio de 
pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil 
de Cádiz... Ánimo, hijo... No llevo a mal que lloriquees 
un poco, porque así se te despeja el corazón de 
malos quereres». Binondo contestó con mugidos 
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blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión de 
conciencia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: 
hablaron de Geografía y de la feísima pinta del 
paisaje que tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, 
Binondo, que no ves el horror de estas tierras 
endemoniadas. Vegetación, Dios la dé... Y de 
animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos 
pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que 
están parados y erguidos mirándonos desde tierra... 
Su forma es la de botijos con plumas». 

— Esos son los pingüinos, que también llaman 
pájaros bobos — dijo Ansúrez — . Se empinan sobre 
las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son 
mala carne... no valen el tiro. 

— Pájaros bobos... — repitió Binondo con ligero 
extravío en su cerebro extenuado — . Como nunca ven 
gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como 
ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se 
pasa la vida haciendo tontadas... Sólo tiene listeza y 
sabiduría a la hora de la muerte, única hora que no es 
hora boba. 

Sentóse el Capellán junto a Binondo, y preguntó a 
Diego qué noticias había de los fines del viaje, y cómo 
estaban los asuntos de España en el Pacífico. «No sé 
más que lo que me ha dicho Sacristá — replicó 
Ansúrez — . En Montevideo recogió don Casto noticias 
buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que 
está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a 
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proclamarla con salvas y festejos...». A las demás 
preguntas de Moirón no supo contestar el Oficial de 
mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarían 
en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía 
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son 
de guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre 
pájaros bobos. 

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a 
Binondo con el castrense, que sin duda le habló de lo 
buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que 
van a ella limpios de pecados. La fragata partió de 
Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la 
angostura de la Esperanza ; una fuerte corriente 
contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la 
ensenada de San Gregorio ; siguió al otro día, 
embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de 
San Simón ; penetró luego en el canal más ancho del 
Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de 
los bajos y escollos que acechan traicioneros en 
aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del 
Hambre, que acredita su fatídico nombre por el 
aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa 
que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista. 

Ávidos de explorar la misteriosa región 
magallánica, la Oficialidad obtuvo permiso para saltar 
a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron 
oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelón y 
ocho remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No 
olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un feliz 
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encuentro de caza mayor, o por si era menester 
defenderse de los bárbaros que habitaban en 
aquellas frías latitudes. Dirigióse la lancha a Punta 
Santa Ana, en la costa Norte de la bahía. Pisaron 
tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales 
discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. 
No vieron más que unos pozos de agua dulce, con 
algún Indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo 
lejos se distinguían columnas de humo; mas no era 
fácil precisar si salían de algún techo, o de hogueras 
encendidas en descampado. El humo subía 
lentamente hacia un cielo pesado y gris, que 
acariciaba con sus masas vaporosas las remotas 
alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afán de los 
españoles era ver alguna muestra de la raza 
patagona, caracterizada, según los geógrafos de más 
crédito, por su estatura gigantea y por la 
mansedumbre y nobleza de su barbarle. Pero aunque 
dispararon al aire sus fusiles con la ¡dea de llamar y 
atraer a los Indígenas, estos no parecían por parte 
alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que 
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por 
la Imaginación heroica de los primitivos navegantes. 

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna 
muestra, y del vegetal sólo descubrieron unos 
matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la 
familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran 
semejantes al apio caballar de nuestros climas. 
Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, 
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reconocieron ruinas que a la primera impresión 
diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este 
Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y 
exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en 
la conveniencia de establecer, en medio de todas las 
desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. 
La expedición, que al mando de otro loco llamado 
Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y 
fantástico, acabó de la manera más desastrosa. 
Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia en 
las aguas y costas de América, disputándose la 
precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento, 
más terco que la misma terquedad, se dirigió al 
Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y 
aplicó toda su Insana testarudez a la fundación de la 
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin 
duda los más Intrépidos orates de la Nación, 
perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las 
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa 
Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; a los 
que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los 
aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio 
cuenta de los últimos... 

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles 
que no pisaban los restos de la obra insensata de 
Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena, 
fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal 
vez en los Informes vestiglos, paredones corroídos, 
pilares truncados, había trozos de diferente 
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antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos 
sobre despojos, pavorosa osamenta de dos 
arquitecturas muertas y consumidas del sol y el 
viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. 
Lo que en la historia humana había sido 
completamente inútil, en la Naturaleza servía para 
que anidaran cómodamente los pájaros bobos. 

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de 
la Numancia. No habiendo visto los deseados 
indígenas, la excursión les parecía enteramente 
ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra 
insulsa y prosaica... En la mañana del día siguiente 
proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla 
por un río llamado San Juan, que desemboca al 
Oeste de la bahía del Hambre. Sin duda, 
internándose aguas arriba, habían de encontrar a los 
hombres bárbaros y talludos dueños de aquellas 
tierras. En los preparativos de la segunda expedición 
estaban, cuando vieron venir por la boca del río una 
piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La 
exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están 
ahí los patagones, hurra!» . 

Hacia la fragata venía bogando la salvaje 
embarcación resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, 
vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres 
las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, 
palitroques rematados en una tabla de forma elíptica. 
Las hembras daban impulso a la embarcación con 
aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la borda, 
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pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres 
bárbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que 
fue gran desengaño de los españoles, que esperaban 
ver colosos formidables y coronados de plumas. Al 
llegar los salvajes al costado de la fragata, no 
expresaron admiración de la grandeza y hermosura 
de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron 
su deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin 
esperar a que les echaran la escala, los tres hombres 
se encaramaron por los tojinos con agilidad 
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se 
quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones 
de los españoles para que subieran. O ellas no 
querían seguir a los machos, o estos no se lo 
permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin 
duda en las costumbres del salvajismo patagón. 

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta 
cuando pusieron su planta en ella los tres 
desgraciados seres en quienes se representaba la 
primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía 
decir ante ellos: «así fuimos». Eran de mediana 
estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía 
estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles 
viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. 
Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus 
cabelleras ásperas con una correa de cuero, y 
acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas 
negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la 
modulación y el léxico de las cotorras y de los 
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ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente 
repetían las voces españolas; pero las de ellos no 
había boca cristiana que las reprodujera. Invitados a 
comer, se les ofreció pan, que miraron con asombro 
antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el 
ver cucharas, y embobados contemplaron a los 
marineros que con ellas comían. Quisieron hacer lo 
mismo; mas no acertaban a meter la comida en la 
boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El 
vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transportó 
al cielo de las mayores alegrías. Si no sabían comer 
con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, 
empinándolo hasta que les caía la última gota. Los 
chupetazos que daban luego y el relamerse con sus 
lenguas sedientas, fueron diversión de los españoles, 
que nunca habían visto bárbaros de tan extremada 
inocencia y grosería... Lleváronlos luego a visitar todo 
el barco: manifestaban su asombro riendo como 
idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se les 
invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí 
sacaron. A la primera lección que se les dio, 
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. 
El que parecía principal de ellos, ostentando como 
insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo 
en sus mejillas, fue obsequiado ademas con una 
levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. 
Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle 
delante de un espejo, y al ver la reproducción de su 
elegante figura quedóse fluctuando entre la risa y un 
asombro respetuoso. 
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En tanto que a bordo con estas bufonadas se 
divertía la gente joven y alegre, otros habían bajado 
por los tangones al bote de servicio, y en este se 
pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. 
Fenelón era el más empeñado en obsequiarlas, y en 
honor de ellos escanció todo el Jerez de una botella. 
Eran las hembras remadoras más desmedradas que 
los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias 
del bello sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, 
como sacerdote de Venus, extremado en su culto, 
entrevio algún encanto en los amarillos rostros de las 
amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en 
sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que 
dejando al descubierto el ombligo y otras regiones 
poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los 
sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con 
medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color 
verdinegro, señal de que las dos señoras habían 
chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. 
Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno 
que indicase el menor rudimento de coquetería o de 
arte del tocador... Eran hembras animales más que 
mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, 
como prueba de ligereza o agilidad de espíritu. La risa 
de aquellas fieras causaba más miedo que alegría, 
porque ostentaban en toda su extensión la formidable 
herramienta dental... Por fin, partieron todos en la 
piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de 
ellos, vestido ridiculamente con los guiñapos 
europeos, esgrimía con grotescos ademanes un sable 
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viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. 
¡Infeliz tribu patagona, buena te había caído! 
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— XII — 


¡Albricias, llegó el Marqués de la Victorial... 
Saludada con gran festejo fue su presencia en Puerto 
del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en el 
Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para proseguir 
su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero 
sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el 
combustible en las carboneras de esta. Todo el 
domingo, que era Pascua de Resurrección, se 
empleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora de 
la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. 
Don José Moirón despachó la Misa con prontitud, y el 
sermón militar de las obligaciones del soldado fue 
también muy breve. Todo el tiempo era poco para 
trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos 
buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó 
su expedición al río San Juan, sin ver nada de interés, 
ni hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La 
Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara de 
sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenía. 
Volvieron los españoles a los barcos con el alma a los 
pies, desengañados de toda pasión geográfica y 
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el 
Puerto del Hambre, desmintiendo este lúgubre 
nombre con los buenos víveres que una y otra nave 
traían. Los días acortaban ya tristemente, como días 
vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño 
austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el 
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crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches 
invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el 
cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se vestían 
de un luto angustioso que avivaba en los corazones el 
amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la 
más risueña porción del globo. 

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con 
fraternal emoción de su caballero sirviente, que a 
Montevideo se volvía. La nave acorazada emprendió 
sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, 
lo que fue temeridad grande; mas para tal empeño 
bastaba el esforzado corazón del soldado de mar que 
la mandaba. Día claro y sereno favoreció el paso de 
la Numancia frente al morro de Santa Águeda, donde 
el paisaje tomó las formas más imponentes y 
majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus 
moles ante la mordedura del mar, que las socava y 
desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo 
lejos, el grandioso espectáculo de las cimas nevadas; 
de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas 
cortadas como a pico, hurañas y resecas, con vagos 
toques de vegetación en algunas encañadas; por 
babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal 
nombre si se le añadiera el calificativo de apagado. 
Era como un volcán, como un avispero de cráteres 
fríos, vestigio y estampa de los más terribles 
cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas 
formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de 
un planeta muerto, perdido en los espacios 
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siderales... Para que pudiera participar de la 
admiración general, sacaron de su camarote al 
Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a 
quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien 
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. 
Allí estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de 
la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver 
tanta maravilla. 

Hizo alto la fragata en el fondeadero de 
Fortescue. Tras ella venía una corbeta de vapor, que 
resultó ser peruana, de guerra. América era su 
nombre, y había sido construida en Francia. Fue 
mirada con recelo; se pensó en disparar sobre ella; 
pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su 
ancla por estribor de la Numancia. Esta levó muy 
temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha 
angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse 
aquel día más próximos los elevados montes 
patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua 
que al derretirse la nieve venían saltando por 
innumerables cañadas y repliegues, juntándose luego 
para formar risueñas, espumosas cascadas. El paso 
llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los 
navegantes creían tener al alcance de su mano los 
dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata 
marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, 
orgullosa de sí misma, mirándose en las claras 
aguas, mirando también su sombra en las rocas del 
Norte. Dijérase que todos los ánades y pingüinos de 
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la región se habían dado cita en aquel paso, porque 
precedían a la nave como señalándole el camino, y 
luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolón y 
oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua. 
También aparecieron cetáceos monstruosos, 
nadando delante y a los costados de la embarcación, 
y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos 
resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecía 
insensible a estas demostraciones de la fauna 
marítima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia 
y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, 
que paseaba por su reino precedida y escoltada por 
la corte de sirenas, tritones y bestias marinas. 

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él 
la Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar 
sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los 
términos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo 
Pilares. Era el extremo occidental del paso y la última 
tierra del Sur magallánico, la más desolada que 
podría imaginarse; tierra que parecía obra de 
maldiciones y engendro de pesadilla. Las 
conglomeraciones basálticas, de soñadas formas 
nunca vistas, hacían creer que aquel extremo del 
mundo era el osario en que los siglos, terminada la 
monda total del planeta, habían arrojado todos los 
esqueletos de animales paleontológicos. 

Franqueado Pilares, entraron los españoles en 
mar libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. 
Por un canal de más de cien leguas, erizado de 
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peligros, habían conducido la mayor nave que hasta 
entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían 
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino 
una feliz aplicación de la sintética proclama de 
Nelson. Todos, desde el Comandante al último 
marinero, habían cumplido su deber... Y adelante, 
adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes 
que cumplir... Sin contratiempo navegó a hélice la 
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de 
latitud, en que hallando mejor mar y los vientos 
generales del Sur, apagó calderas y largó todo su 
aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando 
surcaba las aguas del Pacífico, con todo el flameante 
adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas 
expresaban el contento suyo y de todos los 
tripulantes, que con ella se identificaban y ponían los 
latidos de su corazón al compás de los pasos de ella 
en el ancho mar. La normalidad placentera de la 
navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos 
vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el 
gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos 
instruidos sabían leer en aquellas moles alguna 
estrofa de la leyenda hispánica. 

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de 
la temperatura: los pocos enfermos que a bordo había 
se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el 
Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró 
notablemente, como si quisiera entrar en la séptima 
vida que, según el dicho popular, gozan los marinos. 
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Aún no podía el hombre valerse; pero respiraba 
mejor, señal de que se le iban calafateando los 
deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de más 
calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí le 
dejaban parloteando con sus compañeros. En estos 
solaces de convaleciente habló de asuntos diversos 
con su amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios 
sólo se cuentan aquí los pertinentes al caso de Mara. 

«Poco a poco, Diego — decía Binondo 
extendiendo el brazo — : no eches sobre mí más culpa 
de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien 
mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la 
ley de Dios, que dice: "antes que dejar morir a 
vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...". 
Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, 
por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga 
don José Moirón, que venga el santísimo Capellán, y 
él te dirá si este mandamiento que te digo no es tan 
de ley como otro cualquiera...». 

— Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por 
qué llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en 
casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme con tus 
leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... 
Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino 
del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la 
niña con aquel bandido. 

— Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego 
la verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales 
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lo que tomé, sino una triste onza de oro... 

— ¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis 
duros? 

— Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue 
poco estipendio para lo que hice. Toda la noche 
estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los 
carabineros me habían echado el ojo encima; yo no 
hacía más que bogar hacia afuera, y volver y 
escurrirme a la sombra de la batería de San Leandro. 
Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la 
verdad... la tomé porque me hacía mucha falta... 
como que aún estaba debiendo las visitas del médico 
y el entierro de mi niña... ¡Ay, Diego de mi alma, no 
puedo nombrar a mi ángel sin que me salte el 
corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy 
llorando... No hay consuelo para mí... Y ahora, con 
esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es 
mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, 
por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de 
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina 
parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan 
salado y gracioso, que me río yo de los ángeles... 

— No llores, José... Como algún día has de 
morirte, y verás a tu Rosa entre los serafines, 
resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no eches 
más babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo 
embarcó la niña en tu lancha; qué dijo... 
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— Antes tengo que repetir que la onza no fue más 
que una corta ofrenda para mi alcancía. La tomé por 
no desairar. Verdad que después, a bordo de la 
goleta, me dio don Belisario diez duros más... ¿Pero 
qué son diez duros para un servicio tan arriesgado...? 
Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me 
quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de Santa 
Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche, 
acompañada de don Belisario y de la Venancia... ya 
sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen dinero... De 
aquí estoy viendo la pastelería que ha puesto esa 
ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, 
Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33 
grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 
grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo. 

— Avante en popa, y no barloventees más. 

— En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus 
brazos pasó a los míos, que la pusieron en la 
lancha... De un brinco embarcó don Belisario. 
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y 
me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, 
buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, 
para tu satisfacción, que no había dado yo tres 
paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con 
tanto sentimiento, que me río yo de la Magdalena. El 
caballero quería consolarla: ya sacaba estas razones, 
ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... 
y luego unas retóricas ahiladas que no entendí, pues 
tales términos, comparanzas y sutilezas no había 
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oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción 
que no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi 
padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los 
hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu 
padre será mi padre; pero él no quiere serlo... Pagará 
su soberbia... Después le perdonaremos». En fin, 
Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, porque 
usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. 
La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El 
amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué 
de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba 
por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me 
acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a 
tu hija por tal o cual tiempo...». En fin, Diego, que te 
daban el trago de amargura para traerte luego los 
dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... 
¿Te vas enterando?... Yo no puedo referírtelo palabra 
por palabra. Sí te digo que a la niña se le aplacó el 
duelo con los abrazos que le daba el novio, 
echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro 
por mi madre que volveremos... volveremos en tal 
condición, que tu padre se alegre de recibirnos». 
Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo 
con ellas hablaba... A la mar le echó también una 
gran bocanada de términos que sonaban muy bien, 
como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos 
a la goleta: subieron ellos, yo detrás. 

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, 
porque don Belisario y el capitán la llevaron a un 


2466 



camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera 
tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo 
mandó. Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; 
llevóme a la borda, desde donde se veía Cartagena, 
más que por sus casas, torres y murallas, por las 
luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, 
dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, 
Ansúrez!... Entré con paz, y me mirasteis como 
enemigo... Al padre me llegué con el corazón en la 
mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. 
No hay paces con los bárbaros. Mara no es de su 
padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy la 
vida del espíritu...». No puedo explicártelo, porque las 
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de 
esas que no se quedan en la memoria. Lo que sí 
recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, 
guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a 
llorar hasta que volvamos...». Luego que dijo lo que te 
cuento, nos despedimos. Me pidió juramento de no 
contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo di... 
digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo 
mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, 
porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome 
los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, 
sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco, 
plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que 
no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco 
a poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en 
aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella 
lo que hice con la tuya, Diego!... Dársela al novio, 
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echarla en brazos del novio para que gozaran de su 
juventud... Para mí no había consuelo... yo bogaba 
con pereza, y mis pensamientos iban al compás de 
los remos. En el cielo como en el agua oía la voz del 
Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas; 
que se vayan, que se vayan con sus novios». 
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— XIII — 


El interesante episodio referido por Binondo 
inmergió al Oficial de mar en mayores cavilaciones y 
tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa 
crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el 
odio. Sólo sus obligaciones rudas le distraían en 
estos internos afanes. El 28 por la mañana recaló la 
fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, 
paró y se puso al habla con el Comandante de la 
goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir 
noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia 
oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro 
Gobierno había concertado un arreglo con el Perú. La 
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el 
Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin 
perder horas, navegando con cuatro calderas 
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento 
Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos 
estilos venturosa. En temperatura iban ganando de 
día en día; la salud era excelente a bordo, y todos 
vivían en espera de sucesos pacíficos más que 
guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de 
que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la 
profesión militar nada repugna tanto a los corazones 
enteros como la ociosidad. 

Aunque se reponía bajo la acción de la subida 
temperatura, Binondo no recobraba por entero su 
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vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el 
remolón para que le dieran mimo y le llenaran la 
pandorga, dejándole las horas muertas sentadito al 
sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la 
cuenta. En este periodo avanzado de su 
convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: 
andaba siempre con el rosario entre las manos, y en 
sus pláticas con los compañeros, a estos 
recomendaba que tuviesen el alma preparada para un 
buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie 
podía decir «a tal hora viviré». 

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy 
menos libre de la muerte que lo estaba en el 
Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban 
de arreglarse, y el corazón me dice a cada momento 
que no cuente con él para una larga travesía. Pero yo 
no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de 
morirme, que me digo: "Cuanto antes mejor, que de 
este mundo perverso no saca uno más que sofocos y 
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, 
que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa 
en la Eternidad". Paréceme que ya la estoy viendo... 
Cuando tengo esta visión, el aliento se me corta, 
como si la máquina del respirar quisiera pararse y 
decir: "hasta aquí llegué"». 

— ¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos 
rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que 
no le den de alta, para seguir en esta gandulería y 
pasarse el tiempo sentadito en cubierta. 
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— Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. 
Ya sabes que como bien, porque así me lo mandó 
don Luis. Por mi gusto no comería más que lo preciso 
para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del 
día, porque así me lo recomiendan los doctores, que 
el sueño es el estero donde el corazón se va 
carenando... como te lo digo... Pero el dormir mío no 
es todo lo sosegado que fuera menester, porque el 
soñar me quebranta, y despierto tan molido como si 
me hubieran pasado de verdad las cosas que sueño... 
Es el corazón enfermo... que adivina... Y a cuento de 
esto, sabrás que anoche he soñado contigo y con tu 
hija... Y era lo que soñé tan conforme con la razón, 
que desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo... Pues 
soñé que entrábamos en puerto... ¿Sabes tú cuándo 
llegaremos al Callao? 

— Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas 
Chinchas. 

— Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del 
Callao a Lima? 

— Media hora o poco más en ferrocarril. 

— Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas 
no encontrarás a tu hija. Yo he soñado que Mara y 
don Belisario navegan hacia Panamá, caminito de 
Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de 
dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de que los 
perdones Diego, y les eches tu bendición... Pero Dios, 
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que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni tú 
tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. 
También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo 
ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú vienes... 
Equivocados navegáis todos... Dios, que gobierna 
con una mano los corazones y con otra los mares, te 
trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la 
manda para España cuando tú andas por acá... ¿No 
ves bien claro los designios del patrón de todo el 
Universo? 

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. 
Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote y 
darle un fuerte achuchón contra el cabrestante 
próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo 
enteramente raso. «Tunante — le dijo — , guárdate tus 
sueños malditos, y no atormentes al hombre honrado 
y bueno, que no hace mal a nadie». 

— Bueno eres — replicó Binondo con extremada 
mansedumbre, acariciando las cuentas de su 
rosario — ; pero ya sabes que el justo peca siete veces 
al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a 
los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa 
corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a 
nuestro Capellán y pregúntaselo. 

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de 
oración se mantuvo José, la cara plana y verde caída 
sobre el pecho con expresión de recogimiento 
budista. El otro, echando sus miradas y sus 
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pensamientos sobre el mar, también quedó en éxtasis 
de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de 
Sacristá llamando a maniobra. Poco después se 
marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral 
fresqueclto trajo al olfato de los marinos efluvios 
amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron 
las guardias... Y al día siguiente, cuando sólo 
distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, 
volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el 
relato de sus estupendas soñaciones. 

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne 
revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo 
somos buenos, y para que seamos mejores nos 
manda Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, 
he soñado lo que voy a decirte para que te vacíes de 
orgullo y te llenes de resignación... Pues ello es que... 
No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus 
miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo 
crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, 
sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y 
hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro 
corazón... Para mí es esto tan cierto y verídico como 
el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la 
Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva 
más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad 
se encargará de convencerte... A tu hija verás en el 
Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla... 
Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un 
morir cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca 
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sabemos si hemos de vivir estos momentos o los 
otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en 
mañanas que aún están lejos. Pero que no nos coja 
desprevenidos... ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando 
las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con 
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos 
negros, como los de los ángeles que encienden los 
relámpagos y disparan los truenos en una noche de 
tempestad... tu Mara desmejoradllla y muy rebajada 
de su belleza... porque has de saber que muere o 
morirá de parto...». 

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su 
displicencia, y le dio un cosque más que regular, que 
humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos 
dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco 
a poco — exclamó Blnondo — . Esos no son saludos 
de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro 
estás, rebelde contra las verdades que Dios te 
anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la 
culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por 
igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, 
al suyo, que es la Gloria...». 

No llegaron estas últimas razones al oído del 
Oficial de mar, que se alejó rezongando amenazas 
contra Blnondo. La idea de la muerte de Mara, 
sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A 
creerla se resistía; pero la idea penetraba en su 
entendimiento, como la carcoma royendo y 
labrándose su casa... Aliviábase el buen hombre de 
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esta confusión con la esperanza de que el sol de 
Lima despejara pronto sus dudas. 

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral 
efecto resonante. Allí estaba la escuadra española 
mandada por Pareja: la componían las fragatas de 
hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y 
Resolución y la goleta Covadonga. El primer saludo 
fue para la insignia de Pareja; después se saludó a la 
plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el 
humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las 
escuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa, 
francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con 
igual número de estampidos, y aquello fue como una 
batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso, 
inmenso vocerío de guerreros en paz. 

Presentaba el puerto en aquellos instantes un 
golpe de vista espléndido. Deleitaban los ojos la 
flotante población de barcos de guerra y paz, y el 
bosque de sus mástiles, así como los mezclados 
colorines de tantas banderas de diferentes Estados. 
Entre los buques mercantes, había los más hermosos 
tipos de vela entonces existentes en el mundo: 
fragatonas y corbetas Clipper, de cascos elegantes y 
gallardísimas arboladuras. Todas estas naves 
esperaban vez para el embarque de guano en las 
Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el 
almacenaje secular del excremento de las aves 
atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos el 
ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan 
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largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El 
labrador piamontés o valenciano no acababa de 
comprender que abonaran sus tierras las aves del 
Pacífico. 

Terminados los saludos, empezaron las visitas. 
No era sólo el jubileo de amigos y parientes entre 
unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas 
las tripulaciones de las fragatas de madera 
despertaba la Numancia, potente y airosa; era el 
prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde 
Cádiz al Perú, desmintiendo la opinión de que un 
guerrero vestido de armadura no podía sin peligro 
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el 
Comandante, hombre de arrestos indomables, la 
Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz 
empresa, decían como Segismundo: «¡Vive Dios que 
pudo ser!». 

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las 
escalas crujían del peso de los curiosos entrantes y 
salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, 
marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a 
saciar sus ojos, a explayar sus corazones en 
parabienes, que eran la expresión de la amistad y el 
orgullo, fundido todo en un tono general de 
patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y 
penetrar en sus cámaras y sollados al Almirante 
Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con 
patillas blancas, de continente grave y maneras muy 
corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran 
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náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; 
a don Claudio Alvargonzález, curtido y fosco, de 
barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de 
mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, 
ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, 
ducho en artes políticas y en el trato de gentes, que 
aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos 
Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a 
otros muchos que ganaron después celebridad. La 
fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas 
sus bellezas, así las exteriores como las más ocultas. 
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los 
camarotes, y en tanto los grupos de marineros 
celebraban con modestas libaciones el feliz encuentro 
de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del 
solar paterno. 

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió 
entre los visitantes una cara conocida. «¿Será...? Si 
no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A estas 
dudas fugaces siguió la exclamación de ambos 
amigos, que se abrazaron con júbilo después de una 
ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola — 
dijo Mendaro — supe que estabas aquí. He venido a 
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata 
que os traéis acá... ¿Sabes que estás viejo?... ¿Qué 
ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa 
notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, 
y de la pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, 
como los apuntes con que los pintores esbozan el 
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intento de una figura. A continuación enseñó al 
forastero el interior del barco; le obsequió con Jerez y 
galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y 
cariños. 

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, 
habían vivido en Cartagena pared por medio. Su 
amistad era sólida, íntima, como fundada en las 
excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó 
Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú, donde 
contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de 
una de las más frecuentadas pulperías del Callao de 
Lima, establecimiento que bien podía llamarse 
famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y 
reparo de su hambre los marineros de diferentes 
banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían 
congregarse también mujeres que al socorro de 
necesidades no espirituales acudían, buena gente 
toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa 
que hierve en los puertos de mar. En la pulpería 
quedó citado Ansúrez para comer con su amigo, y 
charlar de los reinos de España y de las indianas 
repúblicas. 
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— XIV — 


Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en 
todas las imaginaciones españolas se representaba 
con formas y colores de un seductor romanticismo, 
iban a tierra oficiales y guardias marinas en 
correctísima y elegante apostura, con pantalón 
blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de 
latitud Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la 
estación, y media hora después divagaban por las 
calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus 
ojos de una parte a otra, aplicaban su observación a 
cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, 
así en el elogio como en la censura. Tras las 
abstinencias y soledades de la navegación, 
anhelaban la vida social, el trato y compañía de 
señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en 
fin, sin reparar en su clase y condición. Por desgracia, 
encontraban retraída la sociedad. Las clases 
opulentas, así como las mediocres, se recluían en sus 
casas por estímulo de la gazmoñería política, no 
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el 
agasajo entre naturales y forasteros no existían en 
aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días 
turbados, además, por interna enfermedad 
revolucionaria. 

Los Oficiales españoles recorrían con actividad 
un poco melancólica la Ciudad de los Reyes. La 
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sombra de Pizarra les acompañaba; las 
remembranzas de la patria salían a recibirles en las 
fachadas de los edificios de la época vice-real. A 
cada instante surgía la Anagnóñsis, o sea el 
descubrimiento y declaración de parentesco. 
Anagnóñsis era el gozo con que los españoles 
contemplaban el barroquismo amable, risueño, 
consanguíneo, de la Catedral fundada por el 
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el 
rostro de aquel monumento; nuestra también el alma, 
el interior, impregnado de dulce misterio y de místico 
encanto. Igual impresión de parentesco les daba el 
palacio de los Virreyes, hogaño presidencial. 

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la 
turquesca, en las rejas y celosías, por cuyos 
huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las 
limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América 
del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer 
limeña, sutilizada por la imaginación, era el tormento 
de aquellas pobres almas españolas, condenadas por 
un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. 
Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y 
tertulias, no se mostraban las limeñas más que en la 
calle, y para mayor desventura no eran entonces muy 
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso 
y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija 
de Lima traslado fiel de la mujer de acá, más bien 
refinada que desmerecida en sus cualidades. Por 
aquellos días no podían extenderse a más detalladas 
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apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras 
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya 
poco se usaba. Sólo por las mañanas, cuando iban a 
misa, se las veía entapujadas con exquisita gracia y 
travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, 
el juego de tapa y destapa, los hacía más ardientes y 
luminosos, más afilados de malicia o recargados de 
amoroso fluido. Por junto al suelo se veían los pies 
chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de 
gacelas cuando van al paso. 

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir 
de las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban 
los españoles a las partes excéntricas de la ciudad, 
donde percibían el rumor popular, nada benévolo 
ciertamente. Esquivando el trato con personas, 
hablaban con los edificios: vieron y examinaron 
exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a 
cada paso descubrían rastros del pasado, que 
confirmaban el parentesco entre los observadores y 
las cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de 
la superabundancia frailuna, y el paso de la 
Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza 
española, todo lo grande de la raza y todo lo violento 
y vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos 
allí en cosas y personas, con más vivos caracteres 
que los que aún conserva en su propio rostro la 
madre común. 

Pulpería de Mendaro . — Este y su amigo Ansúrez, 
sentados a los dos lados de una mesa sin manteles, 
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en un patinillo interior de la casa, platican de los 
reinos de España y de los achaques de aquellas 
repúblicas, sus hijas. 

«Todo este torbellino — decía Mendaro — ha 
venido, ¿sabes de qué? Pues de añejos piques y 
desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito 
viejo por si reconocemos o no reconocemos la 
independencia del Perú... del mal trato que aquí 
dieron a unos catalanes y valencianos... de 
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la 
tierra donde no llueve agua... de que España se metió 
en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico... de 
una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, 
peruanos ofendidos, españoles muertos... de que en 
Chile atropellaron a unos vizcaínos... de las 
muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los 
periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una 
banda y otra están dejados de la mano de Dios... Allá 
se les subió a la cabeza el humo de la guerra de 
África, y acá tienen los humos de su republicanismo y 
el no ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que 
las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia». 

— Bien se ve que hay humos. En España se dice 
que este furor de camorra nos lo ha pegado la 
Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el Imperio 
segundo que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos 
da la moda de encender guerras con tal o cual país. 
La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y 
tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los 
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mandones trincan y aseguran a los que obedecen. 

— Moda es que os viene de Francia. Aquí 
tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y 
es el cansado estribillo de América para los 
americanos, que quita el seso a toda la gente de acá. 
Es moda, manía, aire natural de estos países, que se 
mete en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí 
vivimos. Y así verás que los españoles, a los pocos 
años de llegar a estos climas, nos volvemos 
americanos, y tomamos a este terruño un amor tan 
grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te 
quiero decir de los niños que de padre español nacen 
aquí, pues yo tengo uno de tres años, que apenas 
empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió 
fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras 
perrerías con que los naturales nos motejan... Pues 
volviendo al por qué de esta campaña, te diré que el 
Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando 
nos mandó a ese Almirante Pinzón con la Resolución, 
la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su 
mérito y circunstancias a ese buen General de Marina 
que nos mandasteis; pero... hablemos claro. ¡Por los 
pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para 
estas incumbencias delicadas, porque tenía 
demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, 
sino que metía más coraje en las almas peruanas! A 
cada brindis que echaba en las comilonas, ceceando 
como buen majo andaluz, se armaba una gran 
tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, 
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para que temblaran todas estas Américas, como si 
aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, 
las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que 
llamaron Francisco Pizarro. 

— No toques, amigo — dijo Ansúrez — , no toques 
a esos caballeros, a quienes tengo yo por gigantes 
que no dejaron sucesión, ni con ellos compares a 
nuestra familia enana de estos tiempos. 

— Dices bien, Diego, que al comparar modernos 
con antiguos, resulta que no levantamos más de 
media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo 
a perder, nos mandaron también al señor Salazar y 
Mazarredo, que por las ínfulas y prepotencia que se 
traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo 
levantaba era el título de Comisario Regio, que en los 
oídos de esta gente sonó como el nombre de Virrey o 
cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones 
y Salazares nos iban a quitar la bendita 
independencia... ¿Y qué te diré de la ocupación de 
las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el 
corazón y el estómago? Los españoles no querían ser 
la buena madre, sino la madrastra de América... Todo 
iba mal, y esta gente, cada vez más encendida. Llegó 
un día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la 
Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un 
volcán... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo. 

— Aguárdate, Mendaro, y perdona que te 
interrumpa — dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano 
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en el hombro de su amigo — . Mucho me interesa tu 
cuento; pero deja para otro día lo que falta, y 
hablemos de lo que a mí particularmente me coge 
toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está mi 
Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? 
Bien enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me 
valga!, y yo confío en que me ayudarás a encontrar a 
mi querida niña. Ya te dije que no vengo de malas; 
traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer 
las paces, siempre que ellos quieran hacerlas 
conmigo. 

— Voy creyendo que más que distraído estás 
trastornado — replicó Mendaro — , pues ya te dije que 
nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no 
vuelva mi compadre Amador con respuesta al 
encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no 
conozco a los Chacones más que por la fama de su 
riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de 
sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, 
loco por ver tierras, se fue y volvió... y no sé más. 
Amador, que conoce a esa familia, no tardará en 
traernos informes. No te impacientes, ni con el 
pensamiento te vayas a Lima volando por los aires, 
que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de 
saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es 
una morenita muy salada. 

— La más salada y graciosa que ha echado Dios 
al mundo — dijo Ansúrez conteniéndose para no 
llorar — . Ella fue toda mi alegría, y después mi 
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tormento y desesperación. No hablemos de esto; no 
quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por 
escucharlo sin perder gota, digo, sílaba. 

— Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja 
con las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. 
Este señor Pareja nos pareció más templado que el 
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Así 
fue: tuvimos paces, y en ellas descansaríamos sin el 
maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este 
año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer 
que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y 
pachorra de estas autoridades... Aquí se armó el 
tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos 
sus gritos contra los tripulantes de la Resolución que 
bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo la que se 
armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; 
quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a 
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; 
volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en 
la mano un cuchillo, se defendía bravamente de los 
malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto 
cayó entre agua y arena, y estos perdidos y 
borrachos cantaron su hazaña con berridos 
espantosos. La justicia les metió mano; hubo 
prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel 
atropello bárbaro no se pudo echar tierra, y por él 
quedaron las relaciones entre españoles y peruanos 
tan agrias y picajosas como las encuentra la 
Numancia al arribar al Callao. 


2486 



A este punto llegaba Mendaro de su cuento, 
cuando compareció en el patinillo una mujer alta, 
fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y 
bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de 
abolengo incaico, ni su regia estampa provenía de 
imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman 
zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres 
etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable 
y las facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo 
gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él 
y se montó en sus piernas. El niño era el hijo, y la 
mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo 
mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto 
autoritario indicó la mujer a los dos varones que se 
apartaran de la mesa para poner los manteles y el 
servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su 
saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con los 
platos y cucharas, como en recomendar a su marido 
que vigilase la tienda mientras la familia se disponía 
para comer... Y entre col y col, ponía la señora 
vanidosos programas de la comida, que era 
extraordinaria en honor del amigo forastero. 

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud 
presurosa, que era como la medida de los pantalones 
que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y 
esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos 
que serviría y de su condimento. «Señor Diego, ¿le 
gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el 
que yo he guisado para usté no lo habrá comido 
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nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España... ¡Ay, 
qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la 
Isabel!... Pues también le pondré un tamal que ha de 
saberle a gloria... Los españoles no saben hacer 
buena comida... ¿Verdá que en España no hay 
maíz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por 
eso andan doblados por la cintura, como si se les 
cayeran los calzones... ¿Le gusta a usté el 
sancochado ? ¿En España hay sancochado ? ¿Qué 
dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he 
comido cocido español, y no me gusta... ¿Es verdá 
que en España no da la tierra más que garbanzos y 
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el 
médico me manda gomitivo... Y esa Reina que allí 
tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y 
otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió 
Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos 
de vino del país... «Este es el Valdepeñas de acá — 
dijo a su amigo — . No es malo; se sube hasta el 
primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te 
pondrás alegre y dirás lo que dice el nombre de 
Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco 
que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que 
empinan mucho, ven a Dios en su trono». 

Sentáronse a comer, y con alegría y buena 
conversación despacharon uno tras otro los platos 
que Josefa encarecía pomposamente antes y 
después de que fueran gustados. A la sopa de 
rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser 
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como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey 
(pescado chico) y la corbina en salsa (pescado 
grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato 
en arroz, que era más bien como una morisqueta con 
pato. Mendaro, en continua relación con las botellas 
del tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa 
hablaba no sólo por la boca, sino por los codos, 
manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la 
Reina de España; el chiquillo amenizaba el banquete, 
ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa 
emisión de babas y mocos. Y cuando por postre 
comían alfajores y chancaca, la cuarterona, 
limpiándole la jeta a su criollito, dijo al convidado: 
«Señor Diego, lo que le digo ahora no quise decírselo 
antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es 
comer, y lo segundo, decir las cosas que han de 
decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse 
usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le 
pregunté: "Amador, ¿qué hay de eso?" y él me 
contestó: "Comadre, hay que los señores de Chacón 
no están en Lima". Con que ya lo sabe. Para verlos y 
enterarse, tiene usté que ir al Cuzco». 
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— XV — 


— ¿Y el Cuzco está cerca? — preguntó Ansúrez, 
sintiendo dentro de sí al patriarca Job con toda su 
paciencia — . ¿Podremos irnos allá y volver en una 
tarde? 

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que 
empalmaron con estas expresiones de su marido: 
«Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita el Cuzco... 
ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... 
Para que te hagas cargo... es como tres veces de 
Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una 
sala... Subes los Andes... después los bajas... para 
volver a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...». 

— Para que vean ustés — dijo la hembra talluda 
sin dejar de reír — que los caminos de América son 
caminos grandes, no como los de España, caminos 
de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O 
vamos lejos, o no vamos a ninguna parte. 

— No te precipites, Diego, a coger la vuelta del 
Cuzco, que está donde Nuestro Señor Jesucristo 
perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate 
por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder 
que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya 
empinado hoy más de lo regular... Vámonos, pues, a 
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los 
Chacones. 
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No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera 
dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso 
emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la 
chaqueta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y 
pasando por la tienda, donde imperante quedaba la 
gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la calle. 
Momentos después cogían el tren; a la media hora de 
traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y 
a buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. 
NI en personas ni edificios ponía su atención Diego, 
que llevaba dentro de sí los espectáculos de su 
personal Interés. «Esta es la Catedral — decía 
Mendaro con Inflexión encomiástica — ; aquel el 
palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y 
Gobierno de la República...». Contestaba el Oficial de 
mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y 
seguían adelante. «Por aquí es — dijo Mendaro, 
guiando a una calle que de la esquina del palacio 
arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su 
longitud — . Al final, en la última cuadra, viven los tales 
Chacones. Repara en las buenas casas de gente 
noble que hay por aquí. Muchas son del tiempo de los 
señores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la 
misma traza y adorno de puertas y balcones». 

La única observación que hizo Ansúrez fue para 
indicar la semejanza del caserío de Lima con el de 
algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las 
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy 
bajo. Fijóse también en que no había tejados, sino 


2491 



azoteas, observación que sugirió a Mendaro esta 
otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí 
no sabemos lo que es llover, ni se conocen los 
paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman 
garúa, el cual por las noches, así refresca la tierra 
como nos moja y cala hasta los huesos. Por este 
beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y 
no se gastan aquí canalones ni aljibes». 

— Dímelo a mí — observó Ansúrez — , que todas 
las mañanas me encuentro la cubierta como acabada 
de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se 
les podría torcer... No te diré yo que sea beneficio el 
caer el agua del cielo en esa forma de rocío; 
paréceme más bien maleficio, porque si lloviera de 
golpe, quedarían las calles más limpias de lo que 
están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso? 

— Río tenemos: se llama el Rimac, y es 
nombrado, más que por el caudal de sus aguas, por 
el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, 
que luego veremos. Por allí se pasea la gente para 
tomar la fresca en las tardes de bochorno... 

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca 
hechura de los balcones de las casas principales, al 
modo de estancias voladas, con adorno exterior 
arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación 
romántica de la casa con la calle y con el mundo; el 
conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso 
acecho; eran el rostro enmascarado de la pasión, y 
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un emblema étnico más español que la propia 
España. Hallábase el celtíbero absorto en el examen 
de uno de aquellos balcones, el más historiado y 
holgón de la calle, al extremo de esta, cuando 
Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: 
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que 
está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser 
verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te 
parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que 
guarde el edificio». Y antes que Ansúrez respondiera, 
llegóse a la puerta, y agarrando el pesado aldabón, 
dio golpes y más golpes, sin que de dentro viniera voz 
de quién vive ni respuesta alguna. 

La emoción de Ansúrez ante la casa en que 
moraba la familia de Belisario fue tal, que no pudo 
tenerse en pie. Arrimóse a la pared frontera, y en el 
escalón de una puerta, cerrada también como puerta 
de inquilinos ausentes, se dejó caer: llanto 
amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y 
esconderlo, con ambas manos puso máscara en su 
rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió 
a empuñar el aldabón y repitió los furibundos 
porrazos... La casa hacía esquina, de la cual partía un 
callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el 
tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba: 
«¡Quién... quién!». Asomóse Mendaro al callejón, y a 
su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, 
que estamos aquí llamando hace dos horas, sin que 
nos responda nadie: ven aquí, y ven con respeto, y 
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dinos dónde están tus amos». 

Apareció doblando la esquina un hombre que por 
el color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos 
y la corva inclinación de su cuerpo, más parecía 
cuadrumano amaestrado para racional que racional 
efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogió por el 
cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, 
sin vergüenza, ¿por qué no has abierto a la primera 
llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué 
hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?». 

— Suéltame, gachupín — gritó el hombre feísimo, 
queriendo desprenderse de la garra de Mendaro. 
Pero en este había estallado la fiereza un tanto 
insolente del español educado con el catecismo de 
los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni 
suavizaba su duro acento — . Ven aquí, perro, y 
contesta sin mentir a lo que te preguntamos. 

— Suélteme, / carachitas /... ¡Ay, ay!... Le diré la 
verdad, patrón; suélteme. 

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los 
últimos retoños degenerados de la raza india), víctima 
de la ingénita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez 
enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje 
más benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele 
ahí por qué no nos quieren en América... Por eso, 
José, por tus modos tiránicos... Oiga usted, buen 
hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos 
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diga con toda verdad...». 

— No esperes de él la verdad si le tratas con esas 
blanduras, Diego — dijo Mendaro — . No te fíes de 
estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con 
algún despapucho, con alguna sandez o mentira 
gorda que te desoriente y te vuelva tarumba. 

— No tendrá tan mal corazón — indicó Ansúrez — , 
que engañe a un pobre padre... de quien no ha de 
recibir ningún daño, sino todo lo contrario, quiero 
decir, una buena recompensa. 

— El caso es este — declaró Mendaro algo 
amansado de su fiereza por el ejemplo del amigo — : 
sabemos que tus amos se han ausentado, y 
deseamos saber dónde están... pero sin engaño. 

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la 
condición suspicaz de su raza humillada y decadente. 
No miraba a la cara de los españoles, sino al suelo, 
como más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba 
también la respuesta desdeñosa, que rebotó en 
pregunta: «No hay engaño... yo no tengo por qué 
engañar... ¿Pero a qué cuento quieren saber los 
gachupines dónde están mis amos?». 

— Este caballero — afirmó Mendaro — es el padre 
de tu señora, quiero decir, de la señorita esposa que 
el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. 
¿Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, 
zorrocloco, y mírale, mira a este señor, que es el 
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padre, el padre... ¿Sabes lo que es padre, zopenco? 

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las 
paseó por el cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de 
uniforme, cada uno de los botones fue un punto en 
que el mirar del indio se detenía con asombro y una 
risa estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se 
la mostró como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si 
hablas con verdad». Pero a Mendaro le pareció 
excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento 
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, 
Diego. Con cuatro soles habría para comprar a todos 
los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol 
(duro), y el hombre tendrá para comprarse unos 
calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta». 

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y 
cobrizo rostro cuarteado no revelaba claramente su 
edad, aunque esta debía estar ya muy lejos de la 
juventud, quedóse como encandilado al ver la 
moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una 
zapateta en el aire, y soltó la respuesta que Ansúrez 
esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo 
Santos, y por todos los mis patronos de la Corte 
celestial, le juro que de mi boca no saldrá mentira: los 
amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario 
y mi ama doña Marina, están en Jauja». 

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de 
burleta o de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la 
existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, 
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hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, 
Jauja era el cuento de los perros atados con 
longaniza y de los árboles que dan chorizos y 
jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil 
chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del 
indio. Pero Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: 
«Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen los 
Chacones haciendas muchas». 

— Buen amigo — dijo Ansúrez a Santos, sin 
dejarse arrebatar la moneda que este quiso coger 
antes de tiempo — , necesito más referencias... y que 
me pongas en conocimiento de muchas cosas que 
ignoro. ¿Te gusta el pisco ? Pues vente con nosotros, 
y en cualquier pulpería te convidaremos, para que 
sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas. 

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían 
arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y 
chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado 
en esta adherencia de público, que fue creciendo, 
creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban 
camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el 
primero en revolverse contra la molesta escolta, que a 
los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del 
uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos 
gachupines pelotadas de barro y algunas almendras 
de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en 
trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se 
plantó en medio de la calle, y mirando a la chusma se 
dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que alguno de 
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estos sinvergüenzas nos va a enseñar el 
mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a 
contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda 
de oro, dirigió a la muchedumbre palabras 
conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra 
parte, la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto 
acertó a presentarse en escena, saliendo de una calle 
lateral, el maquinista Fenelón, vestido de paisano, 
con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia 
social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, 
declarándose defensores de los dos gachupines, y 
dispersando a los grupos plebeyos. 

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón 
del motivo de su presencia en aquella parte de la 
ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El 
maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus 
palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te 
habría sacado de dudas a bordo esta noche! 
Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa 
en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte 
con más exactitud, mi palabra de honor... Este cholo 
te ha dicho que tu hija está en Jauja... Ha mentido sin 
mala intención... no le pegues... O no sabe la verdad, 
o se le ha mandado que diga lo que has oído... Dale 
los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese 
el guardián de la casa de los Chacones; no es más 
que un galopín del verdadero guardián, Arístides 
Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace 
dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no 
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está en Jauja, sino en Arequipa». 

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba 
resoplidos patrióticos; desaparecido el cholo, que 
partió con la chusma, guardando su moneda donde 
no pudiesen quitársela, los dos españoles, el 
maquinista y los peruanos se dirigieron a un 
restaurant francés, donde refrescarían charlando. 
Ansúrez les siguió, más que por querencia de charla y 
frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de 
verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía 
de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa...? 
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— XVI — 


«No dudes que los Chacones están en Arequipa 
— dijo Fenelón al celtíbero, que permanecía como 
atontado mientras los demás bebían y charlaban — . Al 
partir dieron a su servidumbre esta consigna: "Vamos 
a Jauja". Querían despistar al Gobierno y escurrir el 
bulto... ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues 
es raro, porque un español, criado entre el bullicio de 
los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer la 
hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el 
Perú? Late y colea; sólo que anda todavía por debajo 
de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, 
por debajo de los altares. Belisario y su mamá doña 
Celia son del partido revolucionario, como amigos y 
no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantón 
de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón 
o pretexto de los revolucionarios es el tratado de 
paces con España, que firmaron Pareja y el 
Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca 
considera como la mayor ignominia del Perú? Este 
patriotismo gordo y populachero es excelente cosa 
para ornamentar las banderas revolucionarias en los 
países de sangre española... Pues oye más, hombre 
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra 
ilustre son los adeptos más rabiosos del bando 
antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa 
Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las 
sales granadinas, la discípula de las monjas, ha 
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venido a ser una antiespañola furibunda». 

— ¡Ajo, eso no! — gritó Ansúrez dando una fuerte 
palmada en la mesa. El inmenso estupor con que oía 
los informes del francés, contuvo su protesta en esta 
brutal concisión. 

— Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo 
presumo, porque el amor funde los sentimientos de 
marido y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada 
por la poesía exuberante de América. América es ya 
su patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. 
¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas 
de nuestra primera conversación en la borda de la 
Numancia, cuando tomábamos carbón en San 
Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo 
explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. 
Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te 
la robó Belisario; al Perú vinieron a realizar su 
ensueño; se han casado; son riquísimos... Todo esto 
quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja 
de sí el romanticismo, América lo recoge. Los ideales 
que desechan las madres maduras son recogidos por 
las hijas tiernas... España coge su rueca, y se pone a 
hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de 
oro. 


Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una 
copa de coñac. Inquieto y sofocado, Ansúrez no sabía 
qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos 
a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer 
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desplomadas; por fin, arrancóse con estos 
desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... ¡Mi Mara 
antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con 
cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme 
a mi fragata». Ya levantado para salir, los amigos 
trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó sus 
informes con estas advertencias adicionales: «Los 
Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur 
por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por 
vivir donde se guisa la revolución, que es el territorio 
entre Arequipa y el Cuzco...». 

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y 
en todo el trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en 
las amenas referencias de sus audacias amorosas. 
Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y 
hablando francés, burlaba la prevención reinante 
contra la Marina española. Todos reían de sus 
fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le 
hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el 
muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su 
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en 
profunda y negra melancolía el que llamamos 
celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían 
medio trastornado: desconoció, por breves segundos, 
a su compañero Sacristá; desconoció también el 
departamento donde moraba, y en la turbación de su 
mente hubo de sacudir su dormida memoria, 
diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?». 

En aquellos días, el Oficial de mar pagó ¡a 
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chapetonada, que así llamaban los peruanos, desde 
tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo 
de que pocos europeos se eximían en la costa del 
Pacífico. Era una terciana comúnmente benigna; pero 
en Ansúrez fue por excepción bastante intensa y 
dolorosa, quizás a causa de la tristeza y depresión del 
ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. 
Atacado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo 
en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. 
Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas no 
contento del sentido de las cartas, las rompía, y así 
consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal 
carta en que con extremadas fórmulas de amor 
perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció 
humillante. Los Chacones eran riquísimos, y él un 
pobre marinero: lo que en dinero no poseía, debía 
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar 
quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda 
de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole 
vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la 
Numancia... ¿No quieres ver a tu padre? Véate yo, 
hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus 
riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus ojos es 
mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás...». Estos y 
otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. 
Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con 
el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su 
carta, y a tierra la llevó para depositarla por su propia 
mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa 
que tan vivamente a su corazón interesaba. Al 
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regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, 
de donde no pudo levantarse en muchos días. 

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; 
Sacristá, que como a hermano le quería, visitábale 
con frecuencia, informándose por sí mismo del curso 
de la traicionera enfermedad. En los días de remisión 
febril, la enfermería de paz era muy frecuentada de 
amigos y compañeros. Guardias marinas y Oficiales 
bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un 
ángel, practicó las obras de misericordia, 
acercándose con piedad y afecto al lecho de su 
compañero en las fatigas de la mar... Y cuando la 
remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su 
amigo conversación tirada, y aun leerle vidas de 
santos, que en aquellos días el Año Cristiano era la 
ocupación predilecta del cabo de mar. No acababa el 
malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intentó 
trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. 
Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre 
hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus 
compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones 
prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se reían 
de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo 
hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto 
desdén y escama del venerable capellán don José 
Moirón. 

«Embelesado estoy ahora — dijo Binondo 
sentándose a la morisca junto al lecho de Ansúrez — 
con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de 
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América; y sobre lo que ya tengo leído de ella en mi 
Año Cristiano, tres veces he pasado un librito que me 
trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se 
trata de mil pormenores de la virtud angélica de la 
divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a 
figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque 
no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el 
librito que aquí tengo, que la santa nació en la casita 
de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y 
en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y 
mosquetas... Un día advirtió que brotaba un rosal en 
su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales 
no se conocían en el Perú... Y la planta milagrosa dio 
tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar 
de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... 
deleitoso dice el libro. Y así como el aroma, o dígase 
fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendió 
a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules 
altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad 
de aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así 
lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me 
tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre 
de Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y 
serafines. Cada vez que pronuncio su nombre, me da 
en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor 
celestial... celestial dice el libro». 

— A la hija mía puse yo nombre de Marina por la 
Santísima Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor 
le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; 
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tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para 
que la semejanza sea completa, la mueven 
temporales duros. 

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; 
y el otro, pegando su hebra en las últimas palabras 
del amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo 
también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, 
dejándome anegado de pena. Pero mi Rosa está en 
el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y 
yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por 
toda la eternidad». 

— Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto — 
replicó Diego inmóvil, triste, mirando a los baos del 
techo — . Pero la ausencia y la distancia son peores 
que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no 
veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tú... 
porque tú la verás pronto... puesto que ya la tienes 
allá, José... Tú no tardarás en morirte, y en cuanto 
llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, 
como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y 
desdoblada; verás la color de aceituna, la boca 
reventona, con aquellos dientecillos que parecen 
nieve entre tomates. 

— Poco a poco — dijo Binondo picado — . No 
tomes a chanza la cara linda de mi niña, que si fue 
preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que 
allá el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: así 
lo dice el libro de Santa Rosa. 


2506 



— Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al 
Cielo para que se le aumente la hermosura — 
murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba el 
recargo febril — . En la vida de América se ha puesto 
más bonita... es más señora y apersonada, más 
suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en 
todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en 
un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos 
o amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas 
de oro. Todos los metales preciosos que dan las 
entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no 
puedo verla muriéndome, como verás tú a la tuya...! 
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras 
adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de mi barco, si de 
aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija está en 
América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española... 
¡Válgame Dios, qué calor siento! Dame limón, José; 
me abraso... 

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el 
sueño. Rosario en mano, Binondo rezaba entre 
dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de 
quietud vaga y letárgica, en los cuales, desde el 
amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba 
contando Ansúrez todos los toques de corneta, 
campana, tambor y pito que marcaban las distintas 
faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se 
practicaban a bordo. 

La terciana fue más larga que intensa, y hasta 
Junio no pudo Diego llamarse convaleciente. La 
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reparación orgánica se retrasaba por causa del hondo 
abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se 
mantenía. Lo que mayormente le angustiaba era no 
recibir contestación a la carta que escribió a su hija, y 
todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y 
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y 
tercera vez escribió, y no habría dado paz a la pluma 
si el amigo Fenelón no calmara su ansiedad con 
razones de mucho peso. 

«No seas chiquillo, Ansúrez — le dijo una tarde, 
sentaditos los dos en el camarote de maquinistas — ; 
no olvides la extensión de los caminos del Perú, 
siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas 
revoluciones malditas. De lo que me ha dicho 
Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara 
no está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...». 

— Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio 
riñón de los cansados Andes... La verdad, no sé para 
qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de Norte a 
Sur. Es como un grandísimo pisa — papeles que puso 
a lo largo de estas tierras para que no se las lleve el 
viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¿no 
fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio 
aquellos indios que llamaron incas, y que eran como 
hijos del Sol? 

— Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El 
imperio era grandísimo, y lo poblaba una raza 
industriosa y guerrera. Francisco Pizarra, que no 
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sabía leer ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un 
corazón más grande que esos montes que vemos, y 
en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, 
vacía de letras, pensamientos altísimos, se apoderó 
en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y 
cargó con todo; después vino y fundó esta Lima 
hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas 
limeñas... 

— De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de 
Belisario algún palacio... Puede que sea el alcázar 
mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, 
como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. 
Será todo de piedra mármol jaspeada, con 
tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro 
así, y en él veo a mi hija como a una reina... como a 
una emperadora... ¿Es así, Fenelón? 

— Así puede ser, porque los Chacones son 
riquísimos. He podido informarme de su caudal; me 
han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que 
disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la 
humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más 
se pudran en la miseria, en un trabajo de animales... 

— ¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa 
riqueza... pero con verdad. Deja en tu cabeza las 
mentiras, y échame cifras... buenos números claritos. 

— Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, 
gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos 
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mil soles... 


— ¿Al año? 

— Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra 
no es de fantasía. 

— Pues lo parece, y yo me quedo atontado 
escuchándote... Me acuerdo ahora de lo que pasó en 
la correduría de Cartagena, cuando quise coger a 
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me 
acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con 
mi niña en brazos, le encontramos vestido 
pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de 
polvo encima de lo negro... en fin, que daba lástima 
verle... ¡Y ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en 
América... ¿He dado la mitad de la vuelta al mundo, o 
es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor 
de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos 
veces, Fenelón; esto es haberse uno muerto, y 
resucitar... en otro mundo. 
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— XVII — 


Pasados muchos días, sin que el historiador 
pueda precisar su número, volvió Fenelón a su amigo 
con nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, 
en la batería para resguardarse de la garúa, 
arrimáronse a una porta y charlaron largamente, 
sentados en el suelo, sin más testigos que la 
formidable cureña, y el cañón que al mar apuntaba 
con su boca muda. «Hay grandes novedades — dijo el 
hispano-francés — , y la primera es que la revolución, 
que estaba en manos torpes, ha pasado a las del 
General Canseco, Vicepresidente de la República 
(entre paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No 
sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es 
verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la 
escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada 
por el Almirante Panizo, navegaba días pasados 
llevando tropas al Sur... ¿Y qué hizo la tropa? Pues 
dar el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. 
Quedó dueña del barco, y como soberana nombró 
jefe a don Lísardo Montero, capitán de navio... ¿Qué 
dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no decía nada.) 
Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo a 
Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la 
fragata América... ¿No te acuerdas? Es la que 
encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer 
en Pisco esa otra fragata más que esperar a que la 
sublevaran? Montero se le atravesó por la proa, y 
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enseñándole la andanada, la intimó a que se 
rindiera... lo que efectuó sin resistencia, porque 
resistir no podía... Después cayó de la misma manera 
el vapor Túmbez... Los sublevados confían que se les 
agregará la fragata Unión , hermana de la América, 
que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? 
¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy es 
marítima, y mañana será terrestre?». 

— Como no entiendo yo nada de política — dijo 
Ansúrez rascándose el cráneo — , de esta revolución 
no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me 
digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a 
mi hija y gozar de su presencia. 

— A eso voy... Tengo motivos para creer que tu 
hija y su marido y suegra partieron del Cuzco hace 
bastantes días. 

— Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... 
que mi hija estaba, con séquito lucido de caballeros y 
damas, en una cacería... allá... qué sé yo... Vi un gran 
lago... 

— Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o 
cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera una 
visión de la realidad distante. 

— ¿Y ese lago es muy extenso? 

— Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto 
Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que sus 
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márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad 
de tu hija. 

— ¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo 
de mar dulce? 

— Como treinta leguas, por caminos 
endemoniados... Pero no hay distancias para los 
ricos. Las damas y caballeros que en sueños has 
visto irían montados en avestruces... 

— No hay avestruces en este país, creo yo, 
Fenelón... Irían en llamas, en guanacos... o sabe Dios 
cómo irían. 

— En palanquines, tal vez, cargados por indios... 
Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu 
sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que 
está en territorio muy distante de la zona del Cuzco. 
Para mí, tu hija y los Chacones están ahora en el 
Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y 
seguramente, a más de las minas, palacios, grandes 
cotos y montes para sus diversiones. Puede que 
hayan resucitado allí la antigua caza de cetrería: 
pájaros rapaces hay aquí muy para el caso. Como 
Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por 
ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan 
magníficas, de los tiempos en que no se conocía la 
pólvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo 
en poesía. Después de cazar con halcones y 
gerifaltes en la ribera del Lago de Junín, que así se 


2513 



llama, habrá inventado diversiones acuáticas, 
mandando construir un magnífico galerón, como el 
que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con 
la mar, y en él paseará Mara por el lago con sus 
damas, pajes y acompañamiento rico y aparatoso... Y 
desde la embarcación dispararán flechas contra los 
ánades o cisnes, para que todo sea poético, conforme 
a los usos de la edad en que la vida era más bella 
que ahora. 

— Dará gusto ver a mi hija — dijo Ansúrez en 
éxtasis — , tendiendo el arco... así, como una diosa, y 
disparando la flecha con tan buena puntería, que no 
habrá pato que se le escape... Y puede que también 
disparen flechazos contra los peces... aunque mejor 
lo harán con arpones, que para mí habrá en ese lago 
abundancia de peces de gran tamaño, así como 
toninos o golfines. 

— Mi palabra de honor, que también tú, querido, 
te nos vas volviendo poeta... En ti veo la influencia de 
América, y la inspiración que te da el amor a tu hija, 
porque el amor es el manantial de la poesía... Mira 
por dónde lo que fue tu desesperación ha venido a 
ser tu consuelo. 

— ¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías — 
replicó Diego tornando a la realidad, como el 
aeronauta que da salida al gas para descender a 
tierra — . Tú eres quien me ha trastornado con tus 
invenciones románticas de la caza de cetrería y del 
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pasear en galerón por esos lagos de engañifa... Dime 
la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de 
la cuenta. 

— Cuatro copas no más he tomado después de 
comer. Economizo mi Jerez, que se me concluye, y 
no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con 
exceso. 

— Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las 
copas, sino mis pensamientos tristes, la ansiedad en 
que vivo por no tener contestación a las cartas que 
escribí a la prenda de mi corazón. 

— Sobre eso tengo que decirte que es locura 
pensar en la puntualidad de correos, mientras duren 
las circunstancias de revolución en tierra y mar, y la 
tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién 
asegura que tu hija recibió las cartas que le 
escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por 
cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes que 
nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y 
que lo recogemos en la capitana del Comodoro 
Harvey. 

— Por ahí viene el correo de España; pero una 
carta del interior del Perú nunca pensé que nos 
llegara por mano inglesa. 

— Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a 
tu hija... 
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— ¿A dónde, ajo? 

— Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo 
iré mañana al Chorrillo; veré a Canterac, y le 
preguntaré a dónde debes escribir... Advierte a Mara 
que te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey. 

— ¡Virgen del Carmen — clamó Ansúrez 
levantándose presuroso y corriendo al camarote de 
Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma — , 
escribiré al instante!... ¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y 
ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. 
Tiene razón Binondo... Estoy lleno de pecados. 

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido 
en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su 
alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su 
inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, 
descendiendo al fondo de sus amarguras como un 
buzo que desea explorar y reconocer las cavernas 
recónditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras 
otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable 
por haber aparecido en el puerto del Callao la flota 
insurrecta o Restauradora , compuesta de las fragatas 
Amazonas, América y Unión, al mando de Montero. 
Dirigió este a los jefes de las escuadras extranjeras 
oficios en que manifestaba su propósito de intimar a 
la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era 
como negar la beligerancia que los revolucionarios 
solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de 
San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 
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blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las 
Chinchas. 

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto 
entró en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero 
sirviente que fue de la Numancia en el viaje de 
Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el 
Marqués, y sus calderas y máquinas se resentían del 
largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es 
que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si 
flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto 
se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la 
rienda de su valeroso comandante don Francisco 
Castellanos... Salió la escuadra el 31 a efectuar un 
crucero de instrucción. Convenía navegar para 
obtener mediana limpieza de los cascos, que en las 
prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban 
de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia 
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo 
diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de 
cada buque, y a los cuatro días regresó al Callao, 
donde a todos esperaban interesantes noticias traídas 
por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, 
con todas sus naves a excepción de la Numancia y 
Marqués de la Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué 
ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban 
la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice 
para marchar a los puertos de la República de Chile? 

Camarote de Sacristá. — Han comido juntos 
Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa charlan 
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y trincan. 

SACRISTÁ. — Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis 
que en Chile teníamos un embajador, o legado... no 
sé cómo esto se llama... que llevaba veinte años en 
aquella República, con vida ociosa y divertida. 
Fácilmente se van haciendo al vivir regalado los 
diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más chileno 
que español. 

MENDARO. — He oído que don Salvador Tavira, 
que así se llama nuestro Ministro en Santiago, estaba 
muy agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno 
español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y 
puso en su lugar a otro? Veo que aquí se cargan 
todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto 
no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los 
políticos de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, 
por haber mandado acá sus primeros mensajeros con 
tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que 
disponen todas las cosas. ¿No están conformes 
ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este 
español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus 
hermanos de América? Pues lo siento. He 
dicho. (Bebe. ) 

SACRISTÁ. — (con solemnidad. ) Dejemos a un 
lado, amigos míos, esos pareceres de si ha sido 
prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de 
América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos 
volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al 
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Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo 
satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a 
nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña 
Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno 
contestó de mala manera, pasándose las 
reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante 
parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, señor 
Tavira, no admitió las explicaciones... Pasó tiempo, y 
un día se levanta el hombre de buen humor, con el 
mejor humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por 
buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El 
Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? 
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su 
casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra 
Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades 
para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por 
la buena, y si no entran por la buena, por la mala, 
esto es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca; 
pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan 
satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o 
sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre 
glorioso... He dicho. (Bebe. ) 

MENDARO. — (tamboreando en la mesa con los 
dedos, después de beber. ) Tan... taran... tan. No me 
meto en si España desenvaina su espada con razón o 
sin ella. Español trasplantado en América, no 
entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es 
que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel 
hemisferio a este, se va dejando en las aguas los 
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puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí 
para ganarse la vida, están muy pasados por agua los 
orgullos de allá... y esto debe España tenerlo en 
cuenta antes de sacar de la vaina el espadón... Estos 
países son hijos del nuestro emancipados, harto 
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la 
madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la 
madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son 
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen 
ellos su historia. España les dio con su sangre la 
picazón de las rebeldías... debe tratarlos con 
indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que 
de muchachos no debe esperarse mucho 
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi 
parecer. Tómenlo como quieran. Soy español 
trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural... 
y algo más que me entra por las raíces. (Bebe. ) 

SACRISTÁ. — Pronto hemos de ver grandes 
acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar 
carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas 
a Valparaíso, donde nuestro General echará su 
ultimátum, que es dar un plazo para las 
satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera 
de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no 
creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda 
lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!». (No beben: 
pensativos, miran al suelo. ) 

ANSÚREZ. — (después de larga pausa. ) Yo 
tengo mi corazón en América... Pero con el corazón 
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en América, también digo: ¡viva la Reina! Mi bandera 
es muy grande. Coge medio mundo, desde España al 
Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de este mar? 
Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz. 
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— XVIII — 


El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del 
Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso 
para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y semi- 
deos, pobres y semi-pobres en busca del trato 
expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida 
placentera, factor principal de la vida saludable. En 
aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas 
la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no 
podía faltar la planta viciosa y viciada del juego. 
Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, 
donde la juventud florida y la vejez verde exponían 
inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí 
las fortunas improvisadas con la venta y embarque 
del guano, pasaban en horas al bolsón de los 
banqueros del envite. Como en aquel tiempo la 
riqueza principal del Perú procedía de los yacimientos 
de las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de 
juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo 
que las aves oceánicas habían depositado durante 
siglos y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las 
plumas del tricornio, un altísimo personaje de aquel 
tiempo, culminante figura militar, política y 
revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad 
achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y 
su jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad 
chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decía: «hoy 
he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha 
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perdido el Perú». 

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso 
de dos o tres días, que se pasaba tranquilamente en 
el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido 
con elegancia y hablando francés, mariposeaba en 
diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara 
que estaba al servicio de la Marina española. Por 
vanidad tanto como por vicio dejábase caer en la 
timba, donde era comúnmente desplumado. Un día 
que le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor 
fotografía de la ciudad compró una colección de 
retratos de mujeres, que era el más variado y 
sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. 
Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas 
gustaban de ostentar públicamente su belleza en las 
vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que 
debieran imitar las beldades de otros países, no tenía 
nada de particular. Lo insólito y raro era que los 
fotógrafos vendiesen al público los retratos de todo el 
mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por 
esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados 
del trato y contemplación viva del bello sexo, se 
consolaban adquiriendo las preciosas imágenes. 
Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a 
fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los 
diferentes tipos de belleza, llegaban a darles 
personalidad y aun a ponerles nombres: María, 
Carmen, Gracia, Lolita, etc... 

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas 
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por su buen gusto, eran primorosas. En su esfera 
jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar, 
condestables y mayordomos, enseñó la preciosa 
colección de niñas bonitas, describiéndolas con 
acertado criterio estético, y agregando indicación de 
las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada 
una. De este modo, sin declarar que eran sus 
conquistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto 
se le interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y 
a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su 
extremada discreción. 

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo 
volvió Fenelón con la bolsa limpia como patena; mas 
del percance se consolaba con su filosofía parda y la 
gramática del mismo color, asegurando que era rico 
con la ilusión de un próximo desquite. Días antes de 
la catástrofe había hecho corta provisión de vino 
blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que 
podría remediarse hasta que vinieran tiempos 
mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo 
probasen, y estando en ello se dejó caer por allí 
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera 
en místicas declamaciones y en el elogio de los 
santos, le taparon sus amigos la boca. Invitáronle a 
probar el vino; defendió con remilgos sus propósitos 
de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y 
copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto 
con extremado escándalo de su conciencia. Fenelón 
y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque 
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llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle con 
menos agasajo del que merecía. 

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando 
estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndose 
muy serio y tomando una actitud parlamentaria: 
«Tengo que comunicarte un suceso de los que deben 
ser celebrados entre amigos con toda solemnidad... 
He querido haceros beber antes de la noticia, para 
que con lo que después se beba quede la noticia 
entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la 
boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y 
cortada la respiración. Lo diré de una vez... Bebamos 
a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela 
incaica... Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo... Tu 
hija...». 

— ¡Ajo!... ¿pero es verdad? 

— Mara ha dado sucesión a la regia familia de los 
Chacones... ¿No te alegras? 

— ¡Sí me alegro, ajo! — exclamó Ansúrez con 
llanto y risa que se peleaban en su rostro — . Es que la 
sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, 
como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un 
hijo... y varón? ¡Jesús, qué lindo será... y además 
poeta por parte de padre!... ¿Y mi hija, está bien? En 
el trance apretado, se portó como buena española. 
Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no 
chillar... ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!... 
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¿Qué dices a esto, Binondo? 

— Digo que no es verdad — replicó el malayo — . 
Yo lo he soñado de otro modo, al modo triste, que 
siempre es el más verdadero. Verdaderas son 
siempre en sueños las visiones del morir; las del 
nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este 
señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco 
nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser 
del chiquitín, ambos seres dejaron de ser. 

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta 
disparatada sutileza, y sin poder reprimirse cerró el 
puño y alzó el brazo con tal violencia y fuña, que si 
los amigos no atajaran el movimiento, aplastado 
quedaría el cráneo de Binondo. «Repórtate — dijo 
este — ; sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, 
la resignación, y hazte más amigo de la tristeza que 
de la alegría, más del padecer que del gozar». 

— Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a 
otra parte — gritó Diego — , y déjanos a los que 
consolamos nuestras almas con algún raylto de 
alegría que Dios manda... En fin, no quiero 
Incomodarme... hoy es día de paz, de bailar de gusto 
y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. 
Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto 
la muerte que deseas. 

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca 
en toda su longitud monstruosa; dijo amén, y 
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agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que 
le imponía su dolencia cardiaca. Apenas desapareció 
el malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de gozo, pidió 
a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el 
francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, 
como la luz del sol; que el alumbramiento había sido 
felicísimo; que el chiquillo era una preciosidad, la 
madre un portento, y que doña Celia y don Belisario 
estaban a punto de enloquecer de júbilo. 

Para que Diego se persuadiera de la verdad del 
caso, y se disiparan las últimas sombras de su duda, 
aseguró Fenelón que le presentaría dentro de poco 
una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, 
Señor? Pues... Belisario había compuesto una larga y 
sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer 
hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el 
Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la 
poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras muchas 
en variados metros y estrofas, escritas por los poetas 
y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y 
dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacón. 
¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la 
fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban 
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos 
alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su mano 
cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído estas 
nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas 
gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz». 

En esto llegó al camarote el Capellán don José 
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Moiron, y antes de tomar la copa que le ofrecían, 
desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos 
declarado a Chile la guerra... Ya la revolución del 
Perú está en camino del triunfo». Queriendo poner un 
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, 
el buen castrense, modoso y encogidito como un 
Capellán de monjas, echó de su boca esta 
exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios de las 
batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda noticia, 
dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios 
de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al 
Presidente Pezet». 

El caso era que no habiendo podido obtener del 
Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el 
ultimátum, Pareja declaró que las pediría con el 
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los 
diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación 
de los chilenos cerró el camino a toda solución 
pacífica. El primer acto militar de Pareja fue disponer 
el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de 
banderas neutrales se les concedía plazo de diez 
días para que salieran cargados o en lastre de los 
puertos de la República. Las fragatas Villa de Madrid, 
Resolución y la goleta Vencedora, sostenían el 
bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y 
la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques 
chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos de 
cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 
principalmente en buques extranjeros. 
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Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y 
con ellas innumerables periódicos que ponían a los 
españoles cual no digan dueñas. Con la prosa 
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en 
aquellos países florecen reventaban de tanto soplar la 
bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro 
Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse 
por tal efervescencia del patriotismo y de la 
versificación, cosas ambas que compiten en lozanía 
con la flora americana. 

«Señores — dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero 
resplandecía la equidad — , yo pienso, con perdón, 
que el señor Pareja no estuvo discreto al mandar a 
los chilenos el memorial de agravios el mismo día en 
que celebraban el aniversario de su independencia. 
Señores, cada país tiene sus cariños y sus memorias 
alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de 
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyó 
ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, 
debió echarse mar afuera con todos sus barcos, y 
cruzar un par de días, para volver luego cuando 
estuvieran ya roncas y cansadas las voces 
patrioteras... Y entonces era la ocasión de decirles: 
"Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar 
los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro 
asunto, poniéndolo en los términos de la razón". Y 
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya 
indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con 
cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que 
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reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es 
madre... Esto me parece a mí que debió hacer 
nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... 
que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero 
digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido 
natural...». 

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía 
esta opinión sesuda, que sólo fue apoyada por el 
francés maquinista. Ello es que los españoles 
necesitaban de una fuerza grande de virtud para no 
dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra 
ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, 
con las noticias de la declaración de guerra y el 
fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y 
unánime que pedía la coalición del Perú y Chile 
contra el maldito goda, clamor que más bien iba 
buscando el convencimiento fácil del partido 
revolucionario que el del Gobierno del Presidente 
Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor 
chileno, llegó a bordo de la Numancia la del 
desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al 
mando del Vicepresidente y General Canseco, y del 
Coronel Prado. Se situaron en Paracas, 
disponiéndose a marchar sobre Lima, distante 
cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un 
ejército de diez mil hombres, y salía de la capital y 
tomaba posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados 
quedaban ya los dados. 

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas 
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trifulcas de vuestros parientes americanos, y malísima 
la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas 
acarició las dulces esperanzas de comunicarse con 
su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de 
volverse loco, porque el Comandante no permitía 
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, 
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. 
Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, 
envió Diego a tierra una carta que debía confiarse a 
los buenos oficios del señor Canterac, para quien dio 
el maquinista una esquela de recomendación. Pero la 
epístola volvió a bordo con el recado triste de que el 
señor Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo 
del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo 
volvería. 

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo 
dedicado a la imitación santa del Patriarca Job, de 
quien se creía discípulo en paciencia, aunque casi 
casi iba ya para maestro. Sirvióle de solaz y consuelo 
en aquellos tristes días la mediana carga de versos 
que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de 
este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba 
como pieza mayor la composición de Belisario, en 
silva; seguían innumerables octavas, décimas, 
quintillas, romances, cantatas y otras formas de 
poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el 
familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas 
de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni 
palotada de poesía, ni en su vida las había visto más 
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gordas, todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, 
gozando en la frase sutil, en el número y cadencia, en 
el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los 
ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados 
caletres que daban de sí tan bellos pensamientos, y 
los reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma 
vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos 
de Belisario, en combinación musical, le sonaban 
como una orquesta que imitara el rumor de la 
marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de 
un Nordeste frescachón. Los otros versos también 
eran bonitos. ¡Qué comparaciones, qué galanas 
frases y qué melindres cariñosos!... ¡Y qué cosas le 
decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de 
flores!... La perla española..., la flor de Castilla..., la 
paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que 
había hecho su nido a ¡a sombra de los Andes. 


2532 



— XIX — 


Las revoluciones americanas se parecían a las 
nuestras como una castaña nueva a una castaña 
pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace 
infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus 
héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la 
derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los 
propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el 
relato de la revolución peruana en 1865 como un 
amaneramiento histórico... Clío se ve obligada a 
contar, con formas gastadísimas, sucesos ya 
conocidos por su lamentable repetición. Será preciso 
referir con trazo nervioso y rápido los acontecimientos 
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, 
para poner en su lugar al General Canseco. Fuera de 
la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución 
no presentó ninguna originalidad, ni dejó de 
amoldarse a los precedentes que para uso de los 
pueblos ibéricos archiva la Historia de esta Península. 

Mientras los dos caudillos se iban acercando con 
parsimonia, y alzaban las cortadoras espadas 
queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el 
Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la 
debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de 
aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie 
en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La 
República chilena, interesada en celebrar con el Perú 
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pacto de odio contra España, atizaba candela en 
favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes, 
laboraba en la capital y en su puerto, así como en las 
ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos 
desórdenes, y en el Callao saltó un motín seguido de 
saqueo, que fue la página más movida de aquel 
drama de escaso Interés. 

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante 
Canseco renunciaban a toda semejanza con don 
Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de 
sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No 
tiene explicación la conducta de Pezet, que, dueño de 
excelentes posiciones, primero en Lurín, después en 
Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a 
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, 
Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre 
Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos 
que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez 
Sánchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la 
fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco dueño 
de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y 
espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para 
completar el amaneramiento del desenlace, siguieron 
las fiestas, los escándalos, las libaciones y atropellos, 
que en esta clase de cambios políticos suelen ser el 
fin de las alegrías y el comienzo de las dificultades. 

Desde la Numancia pudieron los españoles echar 
un vistazo fugaz a la revolución, que por sí y por sus 
hechos interiores sólo debía moverles a curiosidad. 
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Por sus consecuencias internacionales les movía 
quizás a mayores inquietudes. La situación a bordo 
era de incertidumbre y zozobra. Gran número de 
familias se habían refugiado en barcos mercantes 
españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, 
ofreciendo a los prófugos amparo más seguro si fuera 
menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era 
cada día y a cada hora más ostensible. De tierra 
venía un aire de cólera que daba en el rostro a los 
tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de 
mármol si no respondieran a las demostraciones 
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada 
cual tiene su alma en su almario. 

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días 
en círculo de camaradas, daba la medida de su 
mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés que 
una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se había 
de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del 
gobierno y los compromisos que había contraído para 
encender y arrastrar a las muchedumbres. El 
revolucionario tenía que darse de cachetes con el 
hombre de Estado, porque aquel lanzó a la 
populachería la ¡dea de anular el arreglo con España, 
calificándolo de Ignominioso, y este se veía forzado, 
por ley de conservación, a librar a su país de los 
azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en 
efecto: Canseco inauguró su presidencia con 
ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda 
floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar 
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ahora la paz? Largos días emplearon en 
negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 
Representante, señor Albistur, repitiendo los 
equilibrios del Presidente. Este inventaba fórmulas, 
obras maestras de pastelería... Pero no hubo manera 
de oponerse a la efervescencia popular, atizada por 
los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y 
travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, 
formado casi exclusivamente de militares, que al fin 
Canseco hubo de comprender cuán expuesta es a 
quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a 
resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los 
revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, 
elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el 
nombre de Dictador. El nombre no más tenía y la 
estampa corpórea, que la verdadera cabeza 
dictatorial era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, 
que con la brillantez de sus ideas y la exaltación de 
su antiespañolismo circunstancial, se llevaba consigo 
a toda la juventud peruana. 

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de 
concordia, la situación de la Numancia era bastante 
crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de 
nuestros compatriotas, guarecidos en barcos 
mercantes, el acopio de provisiones para sí y para los 
demás buques, y la observación de los movimientos y 
planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto 
enemigo. Evidente era ya que el Callao quería 
fortificarse. A los oídos españoles llegaban los 
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proyectos de baterías formidables, de cañones 
potentes... Más que estas amenazas, ofendían a los 
españoles las demostraciones de hostilidad negativa. 
Los peruanos no querían dar víveres, regateaban el 
agua... La incertidumbre y el recelo entristecían la 
vida de todos los tripulantes. Se doblaron las 
guardias; se extremó la vigilancia; se temía, no sin 
fundamento, el acecho de las naves americanas. 
Lanzadas las imaginaciones al campo de las 
conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados 
torpedos, imitación del pez de este nombre, que, 
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro 
del agua y podrían destruir traidoramente el barco 
más poderoso. Por esto, y por creer que era 
conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los 
puertos de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de 
Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a 
su galán Marqués de la Victoria, que dolorido de los 
pies y quebrantado de las coyunturas, no podía dar 
un paso. Delante salieron, cargados de carbón y 
provisiones, los dos transportes Vasconga y 
Vaienzueia. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; 
adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos 
hizo enemigos. Maldito sea. 

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y 
sosiego delicioso del viento. El Pacífico parecía 
inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, 
limpia y transparente, permitía contemplar la majestad 
de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la 
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expectación de los navegantes, que por secreteo 
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha 
escondida en el fondo de aquella mansedumbre 
soberana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar 
calmoso, con placidez acompasada y rítmica, 
marcada por las vueltas de la hélice. 

Dos hombres no más había en la fragata que, 
recogidos en su vida interior, se aislaban de las 
preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran 
Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción 
deprimente de sus achaques, e Incapaz de todo 
trabajo corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y 
ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la 
biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres 
docenas de libros. Después de consagrar dos horas 
al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un 
tratado de Teología; por fin, le metía el diente al 
Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las 
Ruinas de mi Convento, y a otros volúmenes tan 
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el 
meditar en lo que leía, le Iba poniendo en 
comunicación familiar con lo Infinito, y su cara plana y 
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de 
las cosas terrenas. La vida interior de Ansúrez era de 
un orden muy distinto y puramente Imaginativa. Su 
pasión paternal, llevada al último grado de exaltación 
por el nacimiento del nietecillo, de que daban 
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la 
soledad formas de delirio, y a sí propio se engañaba, 
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construyéndose interiormente un simulacro de la 
realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que 
Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo soñado. 
Sin desatender a sus obligaciones, entregábase el 
hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín 
muy propio de mareantes, apartados del mundo en 
largas travesías. 

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en 
él puso el celtíbero todos los ardimientos de su 
corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia 
era Mara; mas un destino cruel le vedaba su 
presencia. El amor conyugal y los afectos de su 
nueva parentela la retenían como prisionera en 
regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba 
Ansúrez que le pertenecía más que la madre. 
Viéndole con el poderoso cristal de su imaginación, 
llegó a construir caprichosamente sus lindas 
facciones, su angélica sonrisa y sus donosas 
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño 
amaba a su abuelo más que a sus padres: con esto 
se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. 
Así, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya 
llevaba Diego varias noches con el niño a su lado, y 
aun de día imaginaba intensamente la presencia de la 
criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si 
se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria 
ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez la 
perfecta imagen de San José, suprimida la vara de 
azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme 
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de diario de un Contramaestre. 

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía 
caso del tiempo, ni lo tenía en cuenta para nada. El 
día anterior había llevado en sus brazos al nieto, 
figurándoselo en una edad como de año y medio, ya 
destetado, avispadillo y juguetón. Pues bastó un 
lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera 
consigo en edad de más de tres años, con gorrita de 
marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media 
lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba 
despierto? Esto era lo más aproximado a la verdad. 
Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se 
había permitido dárselo a su gusto. Llamóse, pues, 
Carmelo, como traído al mundo bajo la protección de 
la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre 
llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con 
estas cariñosas expresiones trazadas en una carta: 
«Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando 
te entretengas con él». Nada más decía; pero era 
bastante. 

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era 
enseñarle la soberbia embarcación: le mostraba todo, 
como le mostraría un fabuloso y complicado juguete 
que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y 
verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues 
todo es para ti, para que juegues, para que juguemos 
los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos 
bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por 
esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven 
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los principales del barco... Entremos más: allí está el 
camarote del Comandante, que se llama don Casto... 
No podemos pasar: el Comandante nos reñiría... a ti 
no, a mí sí... porque aunque nos quiere mucho, por 
encima de su cariño está la ordenanza. Salgamos 
ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la 
batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira 
cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, 
asomados a las portas para ver la mar y los peces... 
Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras... 
Mi niño no se asustará del ruido. Vamos hacia proa... 
¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las 
anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando 
quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos 
asomaremos por aquel agujero... Verás, verás qué 
cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas de 
acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué 
ruido hace todo, como si estuvieran aquí dando 
patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de 
tierra o de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar 
a la máquina, no bajaremos, porque nos pondríamos 
perdidos... Sigamos... allí tienes, a popa, el comedor 
de Oficiales... Vámonos ahora al otro sollado... Por 
esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Allí... a 
proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un 
pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los 
costados de babor y estribor, duerme la tropa... se 
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor 
de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... 
Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes 
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miedo... Está un poquito obscuro... Detrás de este 
mamparo ¿qué hay?, las carboneras... Aquí tienes la 
enfermería de guerra... Esto que pisamos es la 
cubierta de los aljibes... más allá, despensa, 
pañoles... ¿Quieres que bajemos más? Pues vamos, 
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya 
estamos en lo más profundo... Por aquí, por aquí... 
Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que 
llamamos Santa Bárbara... Hacia aquel lado, 
cartuchos, balas... Aquí podrás jugar todo lo que 
quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara... con lo 
que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos 
arriba, que aquí hace calor... ¡Arriba, upa!... Ya 
estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué 
hermoso el cielo... qué soberbia la embarcación! Allí 
tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se 
ríe... ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... 
Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a la cofa de 
trinquete? ¿No te asustarás?... Pues si te atreves, 
subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo 
San José te llevara. Arriba por la escala del 
obenque... Ajajá... Ya estamos arriba. De aquí sí que 
se ve bien tu juguete y la mar... ¿Ves qué grande, qué 
grande? ¿Qué te parece este sin fin de cabos y la 
largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo 
lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes 
a tu satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... 
Allí tienes los Andes... ¿Verdad que son altísimos?... 
Algunos montes de esos son volcanes... y tienen 
dentro mares de fuego... Yo te llevaría con gusto 
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hasta el pico más alto para que vieras toda la América 
de la otra banda, y los ríos que llevan sus aguas al 
Paraná y al Uruguay y al Plata... Todo eso es España, 
otra España, ¿te vas enterando?... Háblale, salúdala 
con tu manecita, y con tu media lengua dile que la 
quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que 
también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora 
mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que 
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de 
pájaros. Míralos bien, verás que son miles de miles 
de aves. Vienen de alta mar, donde han comido 
peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra... Se 
llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... 
Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el 
guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cómo la 
bandada, al aproximarse a tierra, se divide en 
escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su 
casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que 
hace ya demasiado fresco...». Terminada esta visión, 
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, 
el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus 
propios disparates. 
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— XX — 


Al aproximarse a la ensenada de Caldera, 
Méndez Núñez, en el puente con el Oficial de derrota, 
reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid 
y Berenguela ; luego vio los mástiles de los 
mercantones apresados... No le sorprendió encontrar 
la Berenguela, que había relevado a la Blanca en el 
bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de 
Madrid, y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió 
que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, 
y en cambio, en la Berenguela flameaba el 
gallardetón de Capitán de Navio. ¿Qué había 
ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por 
la mente del Comandante de la Numancia, y las 
visiones de desdichas se sucedieron con la 
fecundidad pesimista de nuestra imaginación, que a 
veces las exagera y abulta con la idea de que resulte 
menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... 
Pronto saldría de dudas... Era don Casto Méndez 
Núñez de estatura mediana tirando a corta, recio y 
bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba 
siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y 
una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las 
que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, 
ni su voz, robustecida en las conversaciones con el 
viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones 
gallegas... Quedó, como se ha dicho, con el alma 
suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la 
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atención presa en los topes de las dos fragatas. Los 
de la una, por arbolar insignia, algo le decían; los de 
la otra, por no tenerla, le decían más. 

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, 
ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra de 
dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos la 
insignia de Capitán de Navio; contestó la Berenguela ; 
y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio 
desde el puente que del buque insignia venía un bote 
hacia la Numancia. Echóse a la cara Méndez Núñez 
los anteojos, y al ver que el bote traía la visita del 
Capitán de Navio, don Manuel de la Pezuela, su 
asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y 
todo su asombro a cuestas, Méndez Núñez bajó al 
portalón para recibir al visitante... La clave del estupor 
de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin 
estar consignados en los libros de Historia, a ella 
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a 
la vida pública cuando menos se piensa. Antes de 
que la Numancia saliera de Tolón, era su 
Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro 
de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada 
para prestar servicio, y destinada a la campaña del 
Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto 
Méndez Núñez para mandarla y conducirla en tan 
larga navegación, nunca intentada por naves de tal 
porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro 
para este nombramiento no debían deprimir a 
Pezuela, que gozaba de buen crédito como 
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navegante y militar; pero le amargaron enormemente. 
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se 
fundaba en un noble sentimiento, la emulación, alma 
de los cuerpos armados de estructura aristocrática. 

El caso fue que desde el día en que la Numancia 
cambió, como si dijéramos, de galán o de novio, 
Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la 
palabra. Al primero se le dio el mando de la 
Berenguela, novia que ni por su edad ni por su 
belleza podía competir con la que le quitaron en 
Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el 
segundo emprendió después su viaje de leyenda con 
la niña bonita. Cuando esta llegó al Callao victoriosa, 
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, 
los dos rivales no cambiaron ninguna demostración 
de amistad en todo el tiempo que permanecieron en 
aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al 
segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasión 
de estar en tierra Méndez Núñez pagando la visita 
oficial... Por la feliz realización del viaje, ascendió 
Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela 
seguía en su empleo de Capitán de Navio... Todo 
esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la 
mente de don Casto cuando hacia el portalón bajaba. 
Era hombre tímido, y la situación que se le 
presentaba después del largo eclipse de amistad con 
Pezuela, le ponía nervioso y cohibido. Viéndole subir 
por la escala, pensó que su rival despejaría el 
nublado con breves palabras. Así fue. 
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«Mi General — dijo Pezuela con grave cortesía, 
estrechando la mano de Méndez Núñez — , vengo a 
saludarle y a resignar en usted el mando de la 
escuadra que accidentalmente he tomado, y que a 
usted por su graduación corresponde. Ha muerto 
Pareja...». 

A la interrogación de pena y asombro, expresada 
por don Casto con la mirada y el gesto, más que con 
la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho que 
contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted 
para esta empresa, que se nos presenta obscura y 
difícil, la cooperación de todos mis compañeros y la 
mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de 
España, con su honor y su bandera entre las manos... 
Miremos tan sólo a sacar avante estos grandes 
intereses, y olvidemos todo lo demás...». Con estas 
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies 
de Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo 
mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos 
compañeros que en aquel instante se veían más que 
nunca subyugados por la religión del deber, y 
dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la 
impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando 
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», 
dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía con 
cierta sequedad, como si más que lástima sintiera 
desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar 
espacio al asombro de don Casto, soltó la segunda 
parte de la trágica noticia, que más bien debía ser 
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primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han 
apresado la Covadonga». 

Solos en la cámara, hablaron de las causas del 
suicidio del General, que habían de ser algo más que 
la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero 
explicármelo — dijo Pezuela — , por la depresión de su 
ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo 
nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las 
escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil 
obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una 
noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor 
aislamiento, rodeados del odio de todo el género 
humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este 
mismo puerto, de entrar una fragata Inglesa, y pasar 
junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a tierra 
su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los 
dos días volvió a bordo, trayendo a un personaje 
chileno: era el Intendente del departamento. 
Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con 
hurras, y le hicieron extremados honores. Que le 
cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y 
las ganas que le quedaron de cañonear al inglés... No 
sabía qué hacer. ¿Quién podía prever un caso tal de 
descortesía, más bien de burla?... Presumo yo que 
Pareja se sentía hundido bajo el peso de su 
responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las 
actitudes belicosas a todo trance... Exageró quizás la 
debilidad de Tavlra. Hizo creer al Gobierno en una 
victoria fácil... no sé, no sé». 
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— ¿Y últimamente, qué instrucciones recibió 
Pareja de Madrid? 

— ¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después 
de recibir órdenes para llevar la cuestión por la 
tremenda, han venido órdenes de templanza y 
transacción. ¡Vaya usted a saber...! Habíamos 
acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira 
enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: 
«No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». 
Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, 
como si el venir acá y emprender una guerra es estas 
latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio 
fijo... ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de 
estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan 
recursos cuando sean más necesarios, y cómo nos 
veremos el mejor día sin una galleta, sin un quintal de 
carbón y sin un real. 

Luego contó Pezuela el triste caso de la 
Covadonga. Carecía esta goleta en absoluto de poder 
militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; 
asma padecía en sus calderas; manca estaba la 
tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones en 
colisa) no servía más que para matar pájaros... 
Mandar estos inválidos a una guerra lejana, era un 
verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre 
veterana, con pata de palo y ambos brazos en 
cabestrillo... Servía para llevar y traer recados... La 
infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de 
cada esquina o de cada cabo, acechábanla 
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embarcaciones de más poder... En Coquimbo mismo 
entró a su bordo la traición con pretexto de pedir 
informe referente a una presa norte americana... Los 
extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con 
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de 
espías. Los españoles no tenían espionaje, ni podían 
tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces... 

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para 
Valparaíso, cumpliendo órdenes de Pareja, que ya 
estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de 
la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre 
pasaba la goleta frente a un puerto llamado El 
Papudo : amaneció con neblina; del seno de esta salió 
como fantasma una corbeta, que izó bandera 
inglesa... No se dio por engañada la Covadonga, y 
preparo sus inútiles armas y avivó su andar premioso, 
renqueando por aquellos mares de Dios, más bien del 
diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada 
por estribor... Cuando se halló a popa, orzó 
rápidamente y descargó su andanada sobre la 
goleta... En seguida izó el pabellón chileno. La goleta 
no tenía defensa... El combate no podía ser brillante 
por ninguna de las partes; mas por la parte española, 
que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo 
obscuro. La impotencia hizo más de lo que 
humanamente podía. Los hombres se multiplicaron 
para defenderse y para dejarse morir. Los de la 
Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por 
diez del nuestro. 
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Descansado fue para los chilenos el 
apresamiento de la Covadonga, después de matar y 
herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave 
inválida, a remolque la llevaron al Papudo con 
algazara triunfal. El Comandante Fery había 
sucumbido por falta de medios materiales que dieran 
a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la 
guerra: le tocó la china de tener que combatir con 
hombres bien armados, y para esto no llevaba más 
que una caña y armadura de papel... Los prisioneros 
fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, 
donde se les trató con rigor y crueldades que no 
merecía su glorioso vencimiento. 

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, 
contestó Pezuela que el Jefe de Escuadra no había 
tenido conocimiento del desastre de la Covadonga 
hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano 
Nicholson, que, dándoselas de amigo de España, 
favorecía con toda clase de manejos y soplos la 
causa chilena. Y añadió el Comandante de la 
Berengueta : «Ya he dicho a usted que estamos aquí 
en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatía 
de ninguna nación... Nadie nos ayuda, nadie da calor 
a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles 
fanáticos, unidos a unos cuantos franceses 
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a 
qué móviles obedecen...». 

— Estamos bien — dijo don Casto triste y 
ceñudo — , y en estas condiciones bloquee usted con 
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cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En 
Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo 
la desesperación del pobre Pareja... Sin base de 
operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida 
y el carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. 
¿Dónde podríamos reparar una avería de 
importancia? En el cementerio, como dijo el General 
Álvarez; en el mar... Eso sí: por cementerio no 
podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante 
ancho. 

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio 
Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y 
Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando 
todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz 
a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como 
causa única y bastante poderosa la convicción del 
fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía 
responsable de haber llevado las cosas al camino 
escabroso por donde iban a la sazón. Contaron 
asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después 
de la visita de Nicholson, observaron en el General 
Pareja una tranquilidad melancólica, que en otra 
persona no podía ser alarmante; en un militar, si lo 
era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática 
frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado 
también la Vencedora ?». Y Lobo respondió: «Mi 
General, lo creo posible y probable; que estos pobres 
barcos, Indefensos y que andan con muletas, llegan 
de milagro a donde se les manda». Por la tarde, el 
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General comió con mediano apetito; después paseó 
un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su 
cámara... Tenía costumbre de tirar desde el balcón 
con revólver a los pájaros marinos. Así lo hizo aquella 
tarde... Tres veces disparó... Pasó tiempo... El cuarto 
disparo sonó en los oídos del Comandante y del 
Mayor General con mayor estruendo que los 
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del 
ruido... De pronto salió de la cámara dando gritos el 
asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a 
Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. 
Aún tenía en su mano derecha el revólver... En la 
mesa vieron un papel, en que había trazado el suicida 
con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a 
Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres 
pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no 
me sepulten en aguas de Chile... Que todos se 
conduzcan con honor. 

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en 
prolijidad aquí no se cuenta, Méndez Núñez suspiró 
fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio 
parecía de resolución firme... Era Jefe de la 
Escuadra; la autoridad, así como la responsabilidad 
de Pareja, habían pasado a ser suyas... ¿Cómo 
continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 
abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un 
papel una idea sentimental: que no me sepulten en 
aguas chilenas ; y tras esto, una generalidad de las 
que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 
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¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no 
había la menor duda de que así se cumpliera... Pareja 
pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un 
criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque no 
lo tenía... La Historia se continuaba; al caudillo muerto 
reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el 
papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez 
Núñez: Concentración de fuerzas... Tomar la 
ofensiva. 

Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su 
persona y su insignia a la Villa de Madrid, y salió para 
Valparaíso. 
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— XXI — 


La Numancia permanecería en Caldera hasta que 
llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y 
Vascongada, que del Callao salieron con víveres y 
carbón. Aún había para rato, por causa de las calmas 
de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes 
de la fragata y como desengañados, pues muchos de 
ellos creían, al partir del Callao, que iban a una 
función militar de importancia. Otros veían en la 
ausencia de su General un vacío melancólico, cual si 
Méndez Núñez se hubiera llevado consigo toda la 
grandeza y ardor guerrero del primer barco de la 
Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían 
custodiar el enorme rebaño de buques apresados que 
con los transportes formaban una impedimenta 
fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en la 
inmensa extensión de la costa debelada, ningún 
puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de 
sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la 
reata de barcos viejos que le servían de carboneras, 
de almacenes, de talleres, y de enfermería en algún 
caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa 
era esta mochila para el guerrero que allí necesitaba 
toda su agilidad y desenvoltura. 

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de 
vapor tenían siempre encendida sus calderas; la 
vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en 
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botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de 
noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la 
puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del 
verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de 
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, 
oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en 
los sitios correspondientes a cada jerarquía... Los 
mentideros más animados eran los populares, a proa. 
Junto al cabrestante formaban un ruedo animadísimo 
Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de 
Máquina y Maestranza. Binondo, que también 
hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de 
él y se fue hacia un grupo de marineros que 
charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí — dijo — , 
huyendo de las conversaciones indecentes de esos 
perdidos... Me escandalizo de oír los cuentos 
asquerosos que refiere el francés de las mujeres que 
ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún 
hombre de buenos principios puede oír tales 
porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco 
como la leche; de otra, que es morenita tostada, y 
encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve 
que le ríen y alaban estas suciedades, no se para en 
barras... ni en pechos, y ahora decía que los tiene 
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no 
sé qué General, y prima del señor Arzobispo... Aquí 
me vengo, porque ese condenado le hace pecar a 
uno de intención, y en estos casos yo corto por lo 
sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oído 
esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se 
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fueron al ruedo. 


Las aventuras amorosas acometidas con singular 
audacia por Fenelón, y consumadas triunfalmente, 
embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos 
como crédulos. Los más de ellos se tragaban sin 
chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba 
soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad 
ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los 
mayores atrevimientos de la inspiración y de la 
fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis 
gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas 
divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por 
ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, 
aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de 
este continente son las costarriqueñas: diosas, 
estatuas vivas las llamo yo. Las más graciosas y 
apasionadas, las más seductoras y las más tiranas 
del hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas 
ganan las de este país en que ahora estamos, las 
chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan 
de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaíso 
o en Santiago está usted haciendo el amor a una 
señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con 
gracia, le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy 
nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar 
oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no 
sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la 
ocurrencia y enaltecían al orador. 

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. 
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Desiderio García, cabo de mar andaluz, muy amigo 
de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la 
taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a 
tratar de un tema que a él le trastornaba y a muchos 
divertía. Debe indicarse que había navegado por el 
Pacífico en buques mercantes y de guerra, y conocía 
no pocos lugares de la costa y algunos del interior. 
Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que 
había vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido 
largas extensiones del continente, al otro lado de los 
Andes. «Pues queréis que hable, hablaré — dijo — . 
Óiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber 
de este negocio no me arranca nadie. Estamos en 
Caldera... El monte altísimo que allí vemos, por 
encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?». 

— Es el Bonete — dijo Sacristá — : seis mil metros 
de altura. 

— Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que 
deciros que esa altura es Come caballos , y que allí 
hay una garganta o puerto por donde pasamos a la 
otra banda y a un río que llaman Bermejo, el cual 
lleva sus aguas al Paraná. Todos esos territorios he 
corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama 
Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas 
peñas en lugar descampado y yermo... y en esas 
peñas abertura estrecha por donde se entra a una 
cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi 
pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, 
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal 
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cantidad de plata en barras, que puede calcularse en 
seis o siete millones de quintales de ese metal... 

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de 
asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el 
rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había visto el 
tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, 
patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del 
famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí 
estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba 
más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de 
mar, empresa que requería grande y costoso convoy 
de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. 
Declaraba el Cabo de mar, con la más pura 
convicción y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro 
a quien concurriese con él a extraerlo del escondido 
antro en que yacía desde el tiempo de los señores 
Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno de 
Chile. Como buen español aguardaba las victorias de 
España y la ocupación de toda la América del Sur por 
los españoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra 
de la forma y modo de traer la plata a la costa, 
llevándola después a España en dos mitades: una 
para el descubridor, y otra para Isabel II. 

Refería estos disparates el Cabo de mar con 
tanto aplomo, que los incrédulos y guasones, que 
eran los menos, no se atrevían a contradecirle. 
Temían su furor, pues era hombre que súbitamente 
se encendía cuando alguien negaba o tomaba en 
solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este 
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asunto, no había hombre más pacífico y razonable. 
Ansúrez, que al principio había tenido con su 
compañero agarradas tremendas por el tesoro de 
Copacavana, ya empezaba a creer en él, como 
primer paciente del mal de soñación, que suele atacar 
a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor 
simpleza que lo del tesoro — se decía el buen 
Ansúrez con sinceridad candorosa — es creer que 
tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le 
acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en 
brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es 
una sinrazón, lo reconozco... pero momentos hay en 
que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me 
da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningún 
cariño a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no 
encendiéramos las calderas del pensar, y no 
navegáramos a un largo por el mundo de la ilusión... 
En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa 
uno lo que quiere, y se divierte con su propio 
engaño». 

Todos iban cayendo, como he dicho, en la 
soñación endémica, y el más atacado era Binondo, 
que en la ociosidad física cultivaba más que los otros 
la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio 
García asomado a la borda, mirando a tierra con 
atención alelada, llegóse a él y le dijo: «Yo creo en tu 
tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el 
lejos de las cosas, y para conocer que el hombre 
espiritado, como tú lo estás, sabe dónde moran los 
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bienes escondidos... Fíjate, Desiderio, fíjate en la 
estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La 
ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha 
que llevan las otras en el cielo, sino que va dejándose 
caer, dejándose resbalar por detrás del horizonte... 
Estas noches me las he pasado observando la rareza 
de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, 
como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta 
encontrada. No podía yo comprender ni explicarme 
esta cosa nunca vista... pero al oírle decir lo del 
tesoro guardado entre peñas montunas a la otra 
banda de los Andes, he caído, Desiderio, he caído en 
la verdad... Pienso que será esa estrella un sino con 
que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o verbigracia 
los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que 
vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España 
querida». 

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, 
acompañada de temblor de mandíbula, que en el 
Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de cólera. 
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia 
y labia persuasiva para despertar confianza en el 
espíritu del maniático. Entre otras extravagancias, le 
dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, 
un rabito que apenas ahora se distingue y que va 
creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella 
baja y se pone a contra-cielo; aún se verá la punta 
del rabo cuando el alba empiece a comerse las 
constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que 
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el Eterno, que así decimos, por medio de luces 
celestes y angélicas con corona o con rabo, y de 
otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, no 
llegarás a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y 
argüyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas 
religiosas con la superstición, que a la media noche 
Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal 
como el malayo lo describía. Y ambos, en ardiente 
coloquio, determinando la relación entre los tesoros 
de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe 
vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer 
unos y otros. 

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo 
transparente y estrellado, para introducirse en las 
cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban 
casi un año ausentes de su familia en países 
enemigos, empeñados en empresa guerrera que 
hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, 
privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin 
pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la 
poca variedad y frescura de los alimentos, esperando 
la solución bélica que nunca venía, y preguntándola, 
sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la 
muda esfinge de los Andes. 

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia 
que impele a la construcción de una vida ilusoria para 
llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba 
la persona de una dama limeña, a quien había visto 
en el Chorrillo sin poder cambiar con ella más que 
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cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la 
traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por 
el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; 
platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran 
dichosos... Ansúrez se persuadió una noche de que 
su hija Mara, deslumbrante de hermosura y 
elegancia, entraba en la fragata por el portalón: 
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada 
hubiera pasado, como si se hubieran visto el día 
anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario 
regalaba a su suegro una vajilla de plata; doña Celia 
era una señora con muchos moños y lacitos en el 
pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla 
graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristá 
vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de 
Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a los 
mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta 
impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o 
cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio 
reducían a formas reales sus teorías de la 
intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y 
el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, 
vació sus pensamientos más recónditos en el oído del 
malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que 
aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, 
lo más secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo 
de la cueva de Copacavana, donde están, en arcas 
de piedra, los miles de millones de barras de plata, 
hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y 
en ese segundo sollado subterráneo, no tiembles... 
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hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas 
de oro... y no te digo más». 

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las 
jerarquías nobles, de Guardias marinas para arriba; 
sólo que sus delirios tomaban otras formas y 
caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones 
heroicas. Quién soñaba con el engrandecimiento 
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. 
Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la 
patria; otros, grandes desventuras y catástrofes. 
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— XXII — 


Al Sur de Caldera está Calderilla, que también 
llaman Puerto inglés, y allí cambiaron por primera vez 
los españoles sus disparos con disparos de tierra. Se 
supo que en Calderilla preparaban los chilenos un 
torpedo, montándolo en un vaporcito de ruedas. A 
quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, 
fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha 
de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a 
remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la 
guarnición de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba 
posiciones en las rocas que protegen el puerto. 
Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la 
vista de los chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya 
salían con él a remolque, cuando se vieron obligados 
a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados 
en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un 
marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña 
expedición al querer salvar la boca del puerto, de 
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los 
españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar 
más que el costado Norte de la barra, desamparando 
el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron 
Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las 
tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, así 
como el auxilio que les prestó la Berenguela, 
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a 
los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No 
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pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que 
tiraba la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó 
con su torpedo, si es que lo tenía. 

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela 
Castillo. A esta podía llamársela el buque milagro, 
pues de milagro se sostenía sobre las aguas y 
milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el 
Alférez de Navio don Antonio Armero. Su viaje desde 
el Callao había sido un naufragio constante. La vieja 
fragata, de inmemorial edad, se descosía, se 
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la 
travesía momento seguro. Toda la navegación fue un 
perenne picar de bombas, un remendar infatigable de 
averías y una horrible lucha de la vida con la muerte. 
De los quebrantados palos se caían los marineros, y 
al caer se mataban y herían a sus camaradas. Héroes 
fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba 
mereció más premio que si hubiera ganado una 
batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la 
veterana Valenzuela , que no deseaba más que 
quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en un 
playazo. Todos los víveres y municiones fueron 
trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó 
pegar fuego a las presas, que no servían más que de 
estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada 
cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a 
órdenes del Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue 
un espectáculo espléndido, un simulacro de volcanes 
marítimos. Los viejos barcarrones tenían una muerte 
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más brillante que la que les habrían dado las 
tormentas deshaciéndolos en las soledades 
oceánicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de 
las aves y los peces. 

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo 
eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de la 
República. Y ahora, hablando nuevamente de los 
españoles que soñaban, designamos a Topete y 
Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y 
de la Blanca, como los que en mayor grado 
padecieron hasta entonces el desvarío heroico, pues 
afrontaron una de las empresas más temerarias que 
cabe imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al 
enemigo en los lugares Inaccesibles donde tenía su 
refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de 
Chlloe, preguntó a los dos marineros Alvargonzález y 
Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo 
para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas. 

Pudieron responder los dos guerreros de mar que 
tal empresa era imposible, mortal de necesidad para 
barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, 
antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar 
en el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y 
militares de aventura tan descomunal. Salieron las 
dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, 
casi todos los soñadores que en Valparaíso 
quedaban, pensaron que no volverían a verlas... Pero 
se engañaban, porque a las dos semanas o poco más 
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con 
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no visibles averías. Habían consumado proeza 
semejante a las de los argonautas, penetrando en 
laberintos habitados por monstruos que devoraban al 
que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una 
Naturaleza hostil, armada de toda clase de 
asechanzas y peligros, que para el enemigo de los 
españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y 
Topete entraron con esforzado corazón en el laberinto 
por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; 
navegaron por un angosto mar, parecido a estanque 
de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto 
Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia 
de la madriguera en que se agazapaban las naves 
chilenas y peruanas. 

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y 
desfiladeros, sin más auxilio que imperfectas cartas, 
obra de navegantes que habían recorrido aquellas 
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y 
Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano 
la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. 
Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea 
entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete 
millas. Tal o cual paso, donde por la mañana había un 
fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. 
Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban 
espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como 
los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando 
las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, 
iba delante reconociendo el terreno; seguía la Villa de 
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Madrid, obediente a las indicaciones de su 
compañera... ¡Qué tales serían las calles y callejones 
de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y 
chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí 
dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las 
botas, qué no perderían los forasteros! 

Pero una deidad o encantador benigno miraba 
por aquellos temerarios hombres, Alvargonzález y 
Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las 
vidas y hasta el nombre de España. Por noticias más 
certeras que las recibidas en Puerto Obscuro 
supieron que los barcos enemigos estaban en un 
estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La 
temeridad rayaba en locura. Había que 
encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el 
tortuoso callejón que separa del Continente la 
recortada isla... Entraron, y en un ángulo recto que 
forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de 
la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. 
Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel 
espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica 
pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no 
podía estar lejos! En efecto, a la salida del callejón, 
las fragatas vieron los mástiles de los buques 
enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar 
los cascos. 

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados 
por arrecifes, que eran como una valla imposible de 
salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista 
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encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La 
distancia no podía ser acortada por las naves 
españolas. Habían de darse por satisfechas con 
causar algunas averías a los barcos enemigos y 
matarles o herirles algunos hombres... Y allí terminó 
la hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza, que 
en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la 
cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, 
locos, ¡lusos, y no abuséis de mi paciencia y de la 
benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué 
pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que 
habéis entrado en mi reino con sólo vuestros 
corazones, dejándoos fuera la razón? Salid pronto, 
que a poco que os detengáis, retiro las aguas y 
quedaréis en seco... De vuestros barcos haré leña 
para mis hogueras, y de vosotros no quedará uno 
solo para contar al mundo vuestra locura». 

¿Qué habían de hacer los infelices más que 
obedecer a tan imperiosa conminación? Unas horas 
más en los canalizos, y seguramente no podrían 
contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del 
laberinto, no sin que Topete, con terquedad 
maniática, se parara en un sitio más despejado que 
los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, 
llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, 
enemigos y compañeros; dejad el enrejado de peñas 
en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos 
veremos las andanadas...». Pero los otros no salían. 
Estaban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las 
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fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de 
Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que 
habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante 
inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid, oyó de 
boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, y 
a creerla no se determinaba. «La empresa marinera 
que usted cuenta — dijo — cae dentro de la esfera de 
lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la 
garantiza con su palabra de honor». 

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el 
cañoneo en Abtao y la salida del Archipiélago, no 
menos admirable que la entrada, eran un prodigio de 
habilidad y audacia marineras. Bien podían contarse 
Alvargonzález y Topete entre los más heroicos 
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la 
expedición no podría decirse lo mismo: las naves 
americanas no abandonaban su resguardo, ni 
admitían combate en aguas abiertas. 

El relato que hicieron los expedicionarios avivó 
más el fuego de las imaginaciones soñadoras, y el 
propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la 
expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que 
ya conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la 
Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegría 
de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se 
aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar 
tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud 
por la violencia y amplitud de sus balances. La terrible 
deidad que imperaba en el laberinto salió al encuentro 
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de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá, 
Capitán de estos locos y el primero en las vanas 
locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo 
menos riguroso que lo fui con tus atrevidos 
compañeros. Más te perjudica que te favorece traer 
contigo ese armatoste blindado, que por su peso y 
corpulencia estará expuesto a quedarse en mis 
dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo 
y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme 
tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyó 
Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en 
Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta más 
expedita y franca. 

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos 
persistían en su desvarío, desplegó contra ellos una 
niebla que en sus velos densísimos los envolvió, 
cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las 
hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en 
seguida tenían que parar. Aun en estas condiciones, 
persistieron en su temeridad, y aprovechando las 
claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, 
que era llegar al interno cubículo donde el monstruo 
habitaba. Pero este salió a manifestarles con más 
burla que ira la inutilidad de su expedición, porque el 
enemigo se había retirado a un recoveco más 
inabordable y escondido, al cual no podrían llegar los 
barcos españoles si no se trocaban en anguilas. 

Nuevamente les conminó el monstruo a que se 
largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetía las 
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amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles 
que se quedarían en seco si no tomaban el portante. 
Luchando con las dificultades del poco fondo, de los 
arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a 
Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber 
hecho en el camino tres presas: un vapor con 
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, 
y dos fragatas con carbón del país, que era 
contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la 
escuadra norte americana, recién llegada con cuatro 
magníficos barcos de hélice y un monitor llamado 
Monadnoch, que al decir de la gente se comía los 
niños crudos. 

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos 
italianos y franceses, venían al apoyo moral de Chile 
por la simpatía, y a quebrantar a los españoles por el 
despego y la callada hostilidad que en toda ocasión 
les mostraban. Así, la incauta y soñadora España 
llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas que 
ante ella desplegaban un frente de costa casi de mil 
leguas; y contra aquel frente tenía que combatir sin 
ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de 
tierra, llevando consigo las armas, la comida, el 
carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas 
cosas. 
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— XXIII — 


El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con 
vivo cañoneo a las banderas de las aliadas de Chile, 
que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa 
histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente 
con la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la 
madre, llevada por lastimosos errores de toda la 
familia a los extremos del coraje, no tenía más 
remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y 
humo de pólvora. Los enojos no aplacados y los 
ultrajes no satisfechos, forzosamente conducían a la 
violencia; que las naciones, cuanto más viejas, más 
aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El 
honor no existe sin valentía. La valentía puede salvar 
las situaciones de hostilidad entre dos países, y es a 
veces más eficaz que el derecho y que la razón 
misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, 
ni aun cuando le asiste la razón. Así lo comprendió 
Méndez Núñez cuando dispuso el bombardeo de 
Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y fatal 
de los hechos pasados. 

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras 
inglesa y americana, que protestaron del bombardeo, 
y aun se pusieron los moños de que lo impedirían... 
Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los 
españoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el 
Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus 
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buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno 
las tan disputadas satisfacciones que España pedía. 
Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. 
Las cosas habían llegado al punto delicado en que se 
pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor 
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no 
mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que 
de ella habían recibido sus virtudes guerreras, así 
como sus flaquezas políticas. Debieron ser las 
primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y 
seguramente la madre no se habría quedado atrás en 
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, 
el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podía 
envainar la espada, y cuando los Comandantes de las 
flotas extranjeras daban a entender que se 
interpondrían entre los españoles y la plaza, les decía 
con arrogante concisión que no le importaba perder 
sus barcos si conservaba su honra. 

Dados los correspondientes avisos al 
Comandante militar de la plaza para que señalara con 
bandera blanca los puntos que debían ser 
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, 
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se 
señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo. 
Amaneció este día con inquietud grande de los 
españoles. ¿Se decidirían los extranjeros a proteger 
la plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir de su 
propósito? Este recelo se disipó bien pronto, porque 
apenas iniciado el movimiento de las fragatas para 
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situarse en los puntos de ataque, ingleses y 
americanos levaron anclas y se retiraron mar afuera, 
dejando libre el campo... Resolución, Blanca y Villa de 
Madrid fueron las designadas para cañonear la 
ciudad. La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña 
del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, 
después de aproximarse a la población para dar, con 
dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la 
función, se volvió a retaguardia de las tres naves 
combatientes. 

A las nueve se rompió el fuego, dirigido 
exclusivamente contra los edificios del Estado más 
próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, 
Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también 
gran número de proyectiles sin obtener respuesta, 
pues los cañones estaban desmontados, y los 
artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo 
certero de la Villa de Madrid partió el asta de la 
bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los 
edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron 
pronto señales del estrago que causaban nuestros 
proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos; 
columnas de negro humo señalaban el incendio en 
diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo 
deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía del 
combate, la acción ofensiva de una parte y otra. Los 
españoles no celebraban ciertamente la Indefensión 
de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte 
respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la 
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forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión 
la guerra, ni se sentían airosos manejando los 
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, 
no las disciplinas. 

Todo terminó a las doce menos cuarto. El 
cañoneo no llegó a durar tres horas: ya era bastante; 
aun era quizás demasiado para simple castigo o 
reprimenda de una madre austera, harto pagada de 
su carácter venerable y de sus históricos blasones. La 
hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos 
de la madre, miraba a esta desde tierra con el más 
agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, 
sólo íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia 
de las Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba 
las culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes. 
Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o 
mercantil: los fines de la nuestra en el Pacífico no se 
veían claros, como no fueran el fin sin fin de 
abandonar los principios de la historia nueva para 
reanudar una historia concluida. 

Tres mil hombres mal contados constituían la 
dotación de las cinco naves de combate y de las 
embarcaciones auxiliares y de convoy que 
representaban a España en las aguas del Pacífico. 
Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorías, 
eran o creían ser la voluntad Integral de la Nación; las 
tablas o las planchas de hierro en que los hombres se 
sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando 
sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires 
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era el nombre, la historia, el qué dirán de los países 
extranjeros, el primero soy yo, que así gobierna las 
almas de los individuos como las de los pueblos... 
Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de mar 
comprometidos en aquella singular aventura 
inconsciente, más que empresa meditada. No habían 
alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa 
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos 
eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se 
les podía disputar la gloria obscura y pasiva, 
alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el 
cumplimiento del deber, sin más recompensa que la 
conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de 
alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun 
de lejos los frutos de la campaña, se sentían 
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron 
penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo. 

Después de la dura lección a Valparaíso, la 
penitencia de los españoles se acentuaba, sin que se 
agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que 
las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, 
se alimentaban de substancias secas, de carnes y 
tocinos en mediana conservación. El tabaco, que 
hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, 
escaseaba de tal modo, que cualquier porción de 
hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la 
falta de buena comida y de estimulantes no 
quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto 
como la vida de continua ansiedad y alarma en que 
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todos vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y 
sin respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas las 
noches. Entre los barcos de combate y los del convoy 
no se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de 
hormigas presurosas, que acarreaban víveres, 
utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una 
ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y 
no precisamente en aguas tranquilas, que algunos 
días la fuerte marejada dispersaba la procesión 
hormiguera. 

De noche, los hombres se consagraban a la 
silenciosa operación de reconocimiento y patrulla, 
voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al 
remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que 
por turno podían descabezar un sueño de media 
hora, sin manta, bajo la acción de la humedad y el 
sereno. Y no había esperanza de descansar a bordo, 
porque las primeras luces del alba traían Imprevistas 
obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los 
cuerpos se rendían, ni las voluntades desmayaban. 
La rutina del deber en pie les mantenía, esperando un 
reposo que bien podía ser el de la muerte. 

Las sombras de tristeza que dejó en todas las 
almas el vapuleo de una plaza Inerme, cruzada de 
brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse sino 
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de 
todas armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que 
no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con la 
jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de 
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cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso 
enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata 
Almansa. Felizmente, esta se incorporó a la Escuadra 
el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y algazara, 
porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con 
aclamaciones a los que venían de España de 
refresco, y traían, con las memorias de la Patria, algo 
de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la 
Almansa el Capitán de navio Sánchez Barcáiztegui, y 
venía muy airosa y envalentonada: había hecho la 
travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de 
Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pedir 
prueba más decisiva de su poder marinero... Sin 
perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en 
dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo largo de 
la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! 
¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes, que 
parecían más altos, más ceñudos, más enemigos de 
los que venían a turbar la juvenil alegría de las 
repúblicas! 

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la 
ilusión de un acto decisivo que pusiera fin a la 
campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna 
parte, aunque fuera en el más desolado rincón del 
mundo. Sobre esto sostenían en la Numancia largos 
coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin 
mujeres no nos ofrece la vida ningún bienestar, y que 
las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca 
más que movimientos instintivos de los pueblos para 
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ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para 
cambiar las conocidas por otras de ignorados 
encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía 
tabaco, obsequio recibido del maquinista del 
transporte Unele Sam, que antes del bombardeo de 
Valparaíso había llegado de San Francisco de 
California con víveres. El tabaco era Virginio, de la 
clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y 
de volcar los estómagos más equilibrados; pero por 
sus cualidades mortíferas lo estimaban y preferían los 
marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy 
agradecidos las cortas raciones que Fenelón les 
daba, y hacían de ellas partijas para obsequiar a otros 
amigos. Binondo tomó cuanto pudo, ocultando las 
porciones recibidas para que le dieran otras, y así 
juntaba en previsión de futuras escaseces. 

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los 
mayordomos y rancheros, llevándoles las cuentas, y 
en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, 
prefiriendo la del Sermonario , a su parecer la más 
devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos 
y a las calamidades previstas. Muchos trozos de 
aquel libro, compuesto para socorro y guía de 
predicadores, se le quedaron en la memoria, y 
vinieran o no a cuento, a los compañeros los 
endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si 
no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, 
que será el desamparo en que te veas a la hora de la 
muerte si antes no te limpias de tus pecados... En 
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verdad os digo que si no miráis por el pobre, el pobre 
no mirará por vosotros, y os pondré el caso de un 
mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan santo 
y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de 
multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, 
pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, 
llamada Gangópolis, si no me falla la memoria, 
sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel 
de un cerco que le pusieron los del reino vecino de 
Capadocia; y hallándose todo el pueblo moribundo 
del no comer, presentóse el mendigo y mostró 
almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación 
de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: 
que la dura masa se había enternecido, y parecía 
recién sacada del horno... Pues bien, hijos míos: lo 
que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios, 
puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me 
dais, y bien podrá suceder que os las multiplique 
cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, 
bebible y fumable...». 

En estas y otras accidentales conversaciones y 
sucesos, indignos de la historia, transcurrió el viaje. Si 
el mar y el viento fueron bonancibles en toda la 
travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se 
aproximaban al Callao. En el momento solemnísimo 
de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en 
el duelo empeñado entre España y la plaza, ni en la 
artillería y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, 
veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando 
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ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y 
él, mísero padre, obligado a disparar contra ella! 
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— XXIV — 


Apenas llegaron al Callao las asendereadas 
naves españolas, los tres mil (o los que fueran) que 
las montaban, no pensaron más que en acometer, sin 
perder días, la militar empresa, apretándose a ello la 
noticia de la tortísima resistencia que habían de 
encontrar y del grave daño que les harían los 
cañones de monstruoso calibre traídos del viejo 
continente... La Escuadra echó sus anclas en el 
fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocía 
el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por 
propio conocimiento de la fuerza y defensas de su 
contrario; con esta idea montó en la Vencedora, que 
por su poco puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, y 
recorrió todo el frente fortificado y artillado, 
examinando las obras a que innumerables 
trabajadores daban la última mano. 

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías 
rasantes, con veinte cañones la una, la otra con doce, 
y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas 
Armstrong. En los extremos de la batería había 
cañones del sistema Blakely. Las baterías al Sur de la 
población eran tres, y se extendían hacia la punta en 
cuyo término está el Boquerón, entrada del puerto 
para embarcaciones menores. En aquella parte contó 
el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de 
los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre 
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blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio 
los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y 
un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas 
fortificaciones del tiempo del virreinato estaban 
desartilladas, como indignas de desempeñar en las 
epopeyas modernas otro papel que el de 
espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración 
de teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra 
que no hablase del último ayacucho, el heroico 
Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su 
disposición y estructura manos muy expertas y una 
dirección inteligentísima. 

Mientras los peruanos no se daban punto de 
reposo para rematar sus imponentes aprestos de 
guerra, los españoles, en el fondeadero de San 
Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos 
desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, 
dejando no más que los palos machos a la exposición 
de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de 
madera blindaron con cadenas la parte central de sus 
costados, correspondiente a la caja de la máquina, y 
todas pintaron de negro las fajas blancas de las 
portas. Interiormente se previno lo necesario y lo 
accesorio para acudir a las eventualidades del 
combate, y las enfermerías de guerra quedaron listas 
para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la 
suerte adversa. Desde los cañones hasta los 
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio 
eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el 
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ardor de las almas, y la divina sentencia que había de 
dar o negar la victoria. 

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se 
presentaron al General, apenas fondeó la Escuadra, 
con la súplica de que aplazara el ataque por unos 
días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. 
Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto su 
generosidad de caballero fue más allá que su 
precaución de caudillo, pues en media semana podía 
el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra 
había llegado a concretarse en el trámite decisivo de 
un duelo personal entre los dos combatientes. 
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones 
pendientes entre España y las Repúblicas; ciegos los 
Gobiernos de acá y de allá, y encastillados en 
ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina 
sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil 
leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción 
tanto diplomática como militar, hasta dar por liquidada 
y conclusa una empresa cuya finalidad era tan 
obscura en el terreno comercial como en el político. 

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país 
de aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasión 
de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a 
buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta 
expedición ardua, que era un reto para que los 
enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos 
encerrándose más en sus inabordables refugios. 
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, 
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acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón de 
soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se 
pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando el duelo 
final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, 
entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del 
planeta, que ya desde las edades heroicas se 
conocían. 

Al duelo final iban los españoles sin reparar en 
que el contrario se había provisto de mayor fuerza 
que la de los barcos, con la ventaja de combatir en 
tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual 
obtendría todo lo que perdiese mientras los españoles 
no tenían tras sí más que el Pacífico inmenso, y en él 
los peces que se los habían de comer en caso de un 
desastre... En esto pasaron los cuatro días de plazo 
que había dado el General para la retirada de los 
neutrales... Gran número de españoles que se habían 
refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la 
Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a 
embarcar en uno de los transportes del convoy... 
Serena y recamada de estrellas habladoras fue en 
sus primeras horas la noche última del plazo fatal; 
luego se enturbió de celajes, y en cerrada neblina 
amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de Mayo 
de 1866. 

El mal de soñación se hizo epidémico, con 
gravísimos caracteres de fiebre patriótica, al 
amanecer de aquel día que todos creyeron había de 
ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a 
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los cuerpos armados en vísperas de batalla. Aún no 
han bebido la primera pólvora, y ya están borrachos. 
Acabó de trastornar a marineros y tropa la proclama 
que a las nueve de la mañana fue leída en todos los 
barcos, y era conforme al patrón consagrado por la 
costumbre en casos tales. Con más laconismo del 
que suelen usar los caudillos españoles, Méndez 
Núñez fijó los tópicos imprescindibles, la perfidia del 
enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendación 
de que todos se aplicaran al castigo con decisión y 
entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una 
página a las glorias de la Nación, etc... 

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, 
quebrantados ya de la navegación larguísima, mal 
comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en 
exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les 
causaba morir por una Reina que no habían visto 
nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de 
distancia no pedía otra cosa que la terminación de la 
guerra insensata. Roncos quedaron del furioso 
entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasaría 
lo propio, y se oirían exclamaciones semejantes 
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar 
se invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí 
se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que se 
habían de ver bien perplejos para contentar a todos. 
Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor 
batería bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de 
Lima, suponiéndola muy enojada con los españoles. 
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Difícil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal 
hermosura mística, tuviese bastante valimiento para 
lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a 
quien casi todos los marinos nuestros, verbal o 
silenciosamente, se encomendaban. 

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a 
las posiciones que les designaba el telégrafo de 
banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la 
Blanca y Resolución habían de batir las fortificaciones 
del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la 
Be rengue la y Villa de Madrid ; la Al mansa con la 
Vencedora se encargaban de los monitores 
fondeados en el muelle, así como de causar todo el 
estrago posible en el interior de la población. La 
Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la 
primera frente a las baterías enemigas. Claramente 
distinguían los españoles las piezas peruanas y sus 
servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y 
apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros 
tiros, colocándolos en la batería que llevaba el 
nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el 
Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme 
iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el 
humo denso envolvió la tragedia, y un estruendo 
pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de la 
Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. 
Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la 
función marcaban poco más de las once y media. 

Desde la Numancia no se podía saber con 
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exactitud lo que pasaba en el ala del Norte. El humo 
tapaba las partes lejanas, y no podía la atención 
distraerse del cuidado próximo. No obstante, en una 
clara, se vio que la Villa de Madrid pedía remolque. 
Había quedado sin gobierno por avería considerable. 
Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y 
la Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y 
la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó 
al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requería la 
mayor eficacia de sus disparos aproximándose a 
tierra... Pasó muy cerca de los artificios que los 
peruanos habían dispuesto para inutilizar las hélices; 
llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 
precipitadamente... En aquel instante, la batería de 
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos 
contra la fragata. Méndez Núñez, en el puente, 
acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía 
sus ojos vivos, y con ellos el alma. 

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el 
torbellino de humo y de polvo que levantaban los 
parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los 
proyectiles de la Resolución, iracundo al sentir que su 
barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía un 
instante la majestad que sus graves funciones le 
imponían en medio de sus subordinados y frente al 
enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de 
los cañones... La fragata salió al fin del mal paso, 
removiendo con su hélice el fango de la bahía, y 
continuó la función sin que la maniobra marinera 
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interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba con 
las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran 
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no 
se daba cuenta en momentos tan críticos... y no les 
hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus 
Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques 
tanto... Valcárcel, firme contra esa batería de Abtao, 
que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a 
una tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto 
decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el 
costado del General, rozándole... Los astillazos que el 
mismo proyectil despidió del pasamanos del puente y 
de la bitácora, causaron en las piernas de don Casto 
heridas de menos importancia que la recibida en el 
brazo. 

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los 
que estaban a su lado. El fuego arreciaba por una 
parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su 
furor. Pasaron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida 
de la sangre que del interior de la manga descendía 
enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le 
sostuvieron los más próximos a su persona... Se le 
bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor General 
don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión 
no permitía el rigor de los trámites... En el Alcázar 
acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y 
Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la 
enfermería. Tendiéronle en la cama... Viendo que 
corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, 
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palpaban los médicos aquí y allí para reconocer los 
sitios lesionados; y cuando empezaban a 
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido 
tiró de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, 
facilitó la operación de apartar las telas y descubrir el 
cuerpo herido. 

Al punto procedieron los facultativos a contener la 
hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermería 
vivas exclamaciones de la gente de batería y cubierta. 
Había volado la torre blindada de los peruanos, con 
terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, 
que por largo rato impidió distinguir los efectos de la 
explosión. Fue que una granada española penetró en 
aquel recinto, incendiando las grandes masas de 
pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se 
advirtió que la torre estaba hundida, y en completa 
inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que 
habían perecido los defensores de la torre, y con ellos 
el popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel 
Zabala, hermano de nuestro General del mismo 
nombre, y otros militares de graduación. Cada una de 
las tres fragatas que contra la torre disparaban se 
atribuía la gloria de haber mandado proyectil que tan 
tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que 
era el más próximo a tierra, sostenía su derecho con 
razones que difícilmente podían ser debatidas. 
Cuando voló la torre blindada, los cronómetros 
marcaban las doce y diez minutos. 
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— XXV — 


Al poco tiempo de estar don Casto vendado y 
quieto la enfermería, recobró todo el esplendor de sus 
facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al 
Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, 
Garralda? ¿Cómo va el fuego?». 

— Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha 
volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco 
cañones en Santa Rosa. 

— Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy 
bien... esto no es nada. ¡Volada la torre! Es más de lo 
que podemos desear... ¿De cuál de los tres barcos 
sería la granada que causó ese desastre al 
enemigo?... Difícil será saberlo... Pero yo juraría que 
la mandó ese diablo de Topete... 

Díjole después Garralda que la Almansa había 
inutilizado el cañón Blakely montado en el muelle. 
Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la 
lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las 
órdenes de un punto a otro. Poco antes de caer 
herido, el General había ordenado que se le llevasen 
informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. 
Antes de que se retirase Garralda entró Lazaga, que 
así dio cuenta de su comisión: «Pocos disparos había 
hecho la fragata contra la batería del Norte, cuando 
recibió por el costado de babor una granada 
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Armstrong, que al estallar dentro de la batería mató 
trece hombres; veintidós quedaron heridos por la 
metralla y cascos que despidió el proyectil en su 
explosión. No paró aquí el desastre, porque la misma 
granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un 
molinete, que fue a parar a la caja de calderas, 
destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería 
no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. 
En todo el día de hoy la Villa estará privada de 
movimiento. La he dejado fondeada en la isla. 
Cuando me retiré, don Claudio, poseído de furor, no 
paraba de maldecir su suerte». 

— Ha quedado sola la Berenguela frente a las 
baterías del Norte — dijo Méndez Núñez 
desobedeciendo al médico, que le recomendaba 
tranquilidad — . Corra usted a la Almansa, y dígale a 
Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de 
Pezuela. 

Salió Lazaga más pronto que la vista... 
Continuaba el cañoneo, y su fragor indecible 
retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de 
sangre. El techo de este era por la cara superior suelo 
de la batería. El estruendo de los disparos, las 
pisadas de los que servían las piezas, los gritos de 
los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los 
alaridos y voces de guerra de tantos hombres 
iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los 
infelices que allí yacían malparados. La batería era el 
Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro de 
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los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo 
del lúgubre sollado, a proa, se distinguía, entre 
faroles, la figura triste del Capellán con sotana y 
roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien 
los hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba 
Binondo de rodillas, esperando, quizás deseando 
entrar en funciones. 

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más 
profundo sollado, rigiendo a los que conducían la 
pólvora y municiones desde los pañoles a la batería. 
Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que 
no podía ver el espectáculo del combate, y sólo lo 
apreciaba por el ruido. A cada instante creía que el 
cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las 
profundidades del barco eran el interior de un volcán. 
A ratos trepaba por la escala llegando hasta la 
enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, 
deteniéndose con singular lástima y atención en el 
General, que fue de los primeros en quedar fuera de 
combate. Y era, sin duda, el herido de más 
consideración. Los demás no eran muchos ni graves. 
Ningún proyectil había hasta entonces entrado por las 
portas: todos habían perdido su fuerza en la coraza. 

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada 
Armstrong, que habría causado inmenso daño, quizás 
la inmersión violenta de la fragata, si no la protegiera 
la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. 
Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo 
monstruoso hizo retemblar la embarcación, como si 
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fuera de hojalata. Ansúrez, que en aquel momento 
bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor, en 
un punto a su parecer correspondiente a la línea de 
flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta 
porta contando desde popa. Al punto creyó que su 
fragata se rompía en mil pedazos, y que todos 
bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos 
abismos... Sacristá, que se hallaba en el tercer 
sollado, fue el primero en determinar el sitio del 
tremendo choque, y como los duelistas de esgrima 
gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por dentro 
la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una 
sensible alteración de su curva; un tornillo de los que 
sujetan el blindaje había horadado la plancha, 
abriendo una vía de agua de escasa importancia. 
Acudieron los oficiales de mar a reparar el 
desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco se 
colaba dentro. Para ello emplearon cemento y 
ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos 
casos se emplea, añadiendo limadura de hierro para 
mayor eficacia. El emplasto quedó hecho en poco 
tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el escozor 
de la herida, gracias al peto y espaldar de su 
armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y 
siguió tan fresca disparando balas, granadas y 
demonios coronados contra Santa Rosa. 

«Gracias a la Virgen de Carmen — dijo Sacristá — , 
esto no ha sido nada». 

— La Santísima Señora — observó Ansúrez — ha 
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sido la salvación del barco, poniéndose a nuestro lado 
en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la 
Virgen y los que Inventaron estas vestiduras de 
hierro. 

Subió Ansúrez, llamado por el General, a 
informarle de la reparación de la avería, y antes de 
que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la 
noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que 
fue de este modo: «Sola frente a las baterías del 
Norte, después de la retirada de la Villa, siguió 
cañoneando la veterana Berenguela, y logró Inutilizar 
los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero 
luego le tocó una china de las gordas, un proyectil 
Blakely, que entró por la porta como en su casa, 
destrozó a muchos hombres, y corriendo en dirección 
oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del 
agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha 
enorme, por la cual se precipitó una cascada que en 
minutos habría inundado el barco, si la Providencia y 
la tripulación no acudieran con prontitud al único 
remedio posible en tales casos. Antes de que se les 
diera la orden, los marineros llevaron los cañones a 
brazo... ¡a brazo, parece mentira!, de la banda de 
babor a la de estribor, para escorar la embarcación, 
sacando así del agua la brecha... Y estando en esta 
faena, entró en el sollado otra bomba que al reventar 
hirió a mucha gente y pegó fuego a las carboneras... 
La enfermería, llena de víctimas, se vio asaltada del 
agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con 
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espanto entre los dos horrores: morir ahogados o 
morir quemados... Por momentos estuvo la fragata a 
dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con 
que los cañones pasaron de un costado a otro, se 
salvaron el barco y sus hombres de una muerte 
segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con 
el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y 
segura está ya en la isla, tapándose el boquete con 
lonas hasta encontrar maderas para echarse unas 
buenas tapas y medias suelas. Las bajas son 
muchas: no he visto propiamente muertos, pero sí 
hombres muriéndose». 

— Esto va bien, hijo mío — dijo don Casto 
estrechando la mano de su subalterno — . Yo me 
encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso 
en este camastro... Pero estoy contento... Adiós, hijo; 
vamos bien... 

Las ironías de la guerra revoloteaban como 
avecillas negras y doradas en torno al lecho del 
General. Con su canto seductor infundían alegría en 
el relato de los hechos luctuosos, y matizaban de 
gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. 
Quedó solo el General con Pastor y Landero, que le 
dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, 
ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo 
de popa con los Tenientes de Navio Lahera y 
Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda 
continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa 
estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de batería 
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seguían a las órdenes de los Alféreces de Navio 
Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias 
marinas. Todo el personal se encontraba ileso, 
íbamos bien, muy bien. Entró después Lahera, y con 
él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos 
ponderaron las condiciones inmejorables de la 
fragata. Era un barco invencible; el combate, aún no 
concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del 
blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que 
teníamos, la destrucción de las defensas de Callao 
habría sido obra de minutos... Los barcos de madera 
ya no podían entrar en fuego con fortificaciones 
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor 
grado de heroísmo del que debe exigirse a le 
hombres de guerra: eran héroes de vocación y 
mártires a sabiendas. No debemos ir desabrigados 
contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad 
nos demostraba que sin una escuadra compuesta 
totalmente de Numancias, no iríamos a ninguna parte. 
Las consideraciones y las ideas técnicas no podían 
seguir adelante, que era ocasión de aplicar todo el 
entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al 
General la noticia de que la Blanca se retiraba por 
habérsele acabado las municiones. Topete estaba 
herido, no de gravedad... De la Almansa se tenían 
noticias ciertas. En su batería reventó una granada, 
matando trece hombres. El Guardia marina Rull 
quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro 
Guardia marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa 
de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la 
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explosión siguió el incendio de la pólvora de los 
guarda-cartuchos; los que conducían las cajas 
quedaron abrasados; el fuego se extendió 
rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara... 
El fuego no se apaga sino con agua... Urgía inundar 
el sollado, abriendo los grifos... Prodújose entonces 
una terrible situación dramática. ¿Qué era preferible? 
¿El peligro evidente de volar, o el desaire de 
suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al 
animoso Barcáiztegui una frase que había de ser 
célebre: Hoy no mojo la pólvora... Así fue: retiróse la 
fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la 
pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez 
frente a las baterías del Norte vomitando contra ellas 
todo su coraje. 

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, 
cuando ya sólo tres cañones peruanos tenían voz y 
balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo, 
Méndez Núñez dijo a Latiera y a Pastor: «Mi opinión 
es que se dé por concluido el combate». Poco 
después, Lobo mandó hacer la señal de que cesara el 
fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas 
a la Reina, que fueron el último aliento del furioso 
Marte en aquel terrible día. Los barcos españoles se 
retiraron tranquilamente al fondeadero de San 
Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia, 
Méndez Núñez fue llevado de la enfermería a su 
cámara, donde el Mayor General le dio cuenta del 
resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron 
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lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido 
ningún barco significaba una indudable victoria. 
Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido 
con bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían 
de ser superiores a las nuestras, y sólo con la torre de 
la Merced tenían para llorar un rato y para hacer 
cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no 
podían negar que en el duelo de aquel día todas las 
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores 
desventajas. Combatían en tierra, alentados por la 
opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con 
todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían 
hacer buena puntería. Los combatientes tenían 
retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En 
cambio, los barcos españoles no veían más retirada 
que la mar, sin recursos de vida, sin medios de 
reparación para los hombres extenuados y los buques 
maltrechos, faltos de todo. 

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no 
apartaba sus ojos de la plaza y sus baterías, en las 
cuales era visible el estrago causado por las balas de 
los españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, 
como si entre los muros rotos y entre las ruinas 
humeantes viese despojos de seres amados, o algún 
ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 
estaba el hombre con los codos apoyados en la 
batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada 
instante se alejaba más por la neblina y la distancia, 
nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus 
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curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber 
cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los 
demás de la familia, que también se habían hecho 
suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal 
vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de 
intento en el Callao, no había sido cogido por las 
balas que mandó con tanto furor la Almansa contra 
las casas del pueblo?... Y sobre todo, Señor, ¿quién 
había inventado aquella maldita guerra, y quién 
dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al 
Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta 
furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por 
el hecho de estar en él la hermosa Mara?... 

Momentos después de estas tristezas y 
reflexiones, vio a Fenelón, que de la máquina salía 
jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. 
Había hecho servicio durante todo el combate... Más 
fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un 
cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser 
ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? — le 
dijo el celtíbero — . ¿Qué opinas tú de esto?». 

«Que por una parte y otra, todo ha sido una 
función de... romanticismo... ¿Consecuencias, dices? 
Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un 
cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de España 
con las que fueron sus colonias. El combate de hoy 
ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en 
verso... No pongas esa cara de asombro. Acá nos 
han mandado para que cantemos una oda en el 
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Pacífico. Los americanos han respondido con otra 
canción... y he aquí todo... Ahora España envaina sus 
versos, y se va por esos mares a la casa paterna, 
donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a 
todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo 
de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a 
fregotearse con furor de limpieza. 
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— XXVI — 


No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su 
mente la idea sugerida por Fenelón de que toda la 
guerra y el combate final eran cosa romántica, como 
la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al 
Perú de la prenda de su corazón, y como la fabulosa 
riqueza y felicidad indudable de la niña en América. 
Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, como 
lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen 
versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas... 
En la siguiente mañana, las obligaciones de su cargo 
le llevaron a un acto tristísimo, por su propia tristeza y 
desolación empapado en idealidad romántica. 
Encargado del transporte de muertos a la isla de San 
Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió 
Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de 
barco en barco recogiendo los botes en que ya 
estaban depositados los cadáveres, y dándoles 
remolque hasta el desembarcadero. 

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres 
víctimas del combate del Callao, dejó en el alma del 
contramaestre una impresión angustiosa. Desde el 
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres 
cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos 
guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de 
Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró 
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de 
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cañón, condestables y marineros, fueron al hoyo con 
la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no 
había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y 
un Guardia marina de cada barco, y presidía el 
Segundo accidental de la Numancia, Teniente de 
Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas 
las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al 
viento el tristísimo latín de los responsos, más 
fúnebre cuanto menos entendido. José Binondo, que 
fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el 
apañar y soterrar a los pobres difuntos, se 
multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para 
las operaciones mecánicas y bocas muchas para los 
rezos en castellano y latín macarrónico que a cada 
muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto 
religioso, se puso en mitad del terreno de las 
sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que 
a toda prisa carpinteó un calafate de la Numancia. 
Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó 
a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos. 

«Yo te aseguro — dijo a su amigo mientras le 
ayudaba en la colocación de piedras — que al llorar a 
nuestros queridos compañeros difuntos, debemos 
también envidiarlos, porque ellos están ya gozando 
de Dios, y nosotros aquí quedamos como pobres 
desterrados, navegando y muriendo, sin morir... 
Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien 
muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras 
alegrías penas y quebrantos. ¿No valdría más que 
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nos echaran al agua de una vez para que, ya que 
nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... 
Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al 
pajarillo y también al pececillo... y quien dice 
pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En 
verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, 
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos 
de sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo 
algún renegado a quien echen cuarentena en el 
lazareto del Purgatorio». 

— Si ellos están absueltos y mondos de pecados 
— dijo Ansúrez — , también nosotros, que sobre lo ya 
sufrido tenemos lo que aún nos espera en estos 
malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no 
pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de 
hambre, nuestros víveres son las ilusiones y nuestra 
bebida la poesía, que más emborracha que alimenta. 

— Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? 
Has llegado a creerte que tu hija vive, cuando está 
más muerta que mi abuela; crees también que nada 
en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa 
alguna, como no sea en la divina misericordia... En 
verdad te digo que no te salvarás si no te haces 
amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando 
siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o 
como dijo la otra, muero porque no muero. 

— Déjame en paz, farsante, y guárdate tus 
sermones — replicó Diego cogiéndole por el 
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pescuezo — , que entre poesía y poesía, prefiero yo la 
que me alegra el alma... Y dlme ahora: ¿todavía 
rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con 
los cañones de su batería, hasta que Topete y la 
Virgen del Carmen le metieron en la torre una 
granada? 

— Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa 
se llamó en el mundo mi querida hija... Yo les rezo a 
las dos Rosas, y hago mi separación de cañonazos y 
santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que 
tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con 
las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los 
españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. 
Yo, Pepe Blnondo, me pongo todo en mi alma, y al 
cuerpo mío, que es témpora, le doy un puntapié y le 
digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces o 
meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi 
alma, y amén)». 

— Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos 
a bordo — le dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados 
en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no 
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero 
Ansúrez le llevó a un tema más positivo, 
anunciándole que si se concertaba un armisticio con 
el Perú, podrían los españoles hacer provisión de 
comida fresca y abundante; a lo que respondió el 
malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo 
budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el 
comer es necesario hasta para la devoción, pues un 


2607 



estómago vacío trastorna el entendimiento, y si la 
cabeza no gobierna como es debido, puede uno 
llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de 
la salvación». 

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un 
momento de descanso, las reparaciones de los 
barcos descalabrados en el combate les ocupaba día 
y noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento 
de carbón y víveres. Por ser la comida escasa y mala, 
el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo 
era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con 
añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de 
los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez 
el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las 
desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una 
conversación calurosa, interminable, sobre lo divino y 
lo humano, sobre lo privado y lo público. Refirió 
Mendaro que sus parroquianos habían dado en 
llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le 
quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de 
la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la 
mayor compostura, y no se permitía públicamente 
decir palabra que sonase mal en oídos peruanos, a 
cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios 
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él a sí 
mismo, con propósito de regresar a su casa en 
cuanto los barcos españoles volvieran la espalda, 
dígase las popas. El hervor del patriotismo peruano 
pasaría pronto, que en aquella tierra, como en 
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España, no había constancia en el odio, lo que es 
signo de buen natural. 

De estos y otros temas particulares pasaron 
Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se habló 
largamente del combate del día 2, del coraje y 
valentía que unos y otros desplegaron, de la 
catástrofe en la torre de la Merced, del brío y agilidad 
de las fragatas, terminando en consideraciones y 
barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más 
tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y 
finiquito? Esto era lo más probable y la opinión 
corriente en la Escuadra, donde todos sentían la 
imposibilidad de mayor resistencia. La comida 
escaseaba y era de la peor calidad. ¿A dónde irían en 
busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que 
en el tiempo que llevaba en el convoy su constante 
pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; 
dormía mal, con ensueños de oler y gustar un buen 
sancochado y un platito de serviche, que es pescado 
crudo con zumo de limón. 

«Pues yo — dijo Ansúrez — sueño que estoy en 
Cartagena, comiendo pimientos y aladroque, y al 
despertar paréceme que conservo en la boca el gusto 
de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la 
guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las 
paces». 

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los 
españoles allí presentes, sino otros que mandaría 
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después el Gobierno con más papeles que cañones... 
A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se 
daba como hecho corriente, divulgado de boca en 
boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida 
como las tripulaciones de los barcos, no había nada 
secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, 
apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y 
comentadas en la España flotante y en su vecindario 
de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de 
la guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como 
guión de los que marcan el paso de la Historia, fue el 
siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni más 
cauto ni más animoso que los que le precedieron y 
después le heredaron, se sintió de súbito aterrado de 
la prolongación dispendiosa de la campaña del 
Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla 
emprendido por un impulso de pueril fiereza, 
cediendo a los estímulos de la moda imperialista 
(segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba, 
moda que imponía con los miriñaques otras cosas 
vanas, como la hinchazón de guerras sin sentido 
común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a 
los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el 
Gobierno más camino de arreglarlo que decretar la 
terminación de la campaña; y al efecto, mandó al 
Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navio, 
con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el 
inmediato regreso de la Escuadra. 

Defectuoso y precipitado era este modo de 
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concluir, como fue impensado y calaveresco el modo 
de empezar. El Enviado español tomó el camino más 
corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció 
el 1.® de Mayo, cuando ya la Escuadra española 
estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra 
las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede 
un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera 
de su país y el honor de las armas. Méndez Núñez 
leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: 
«Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado 
todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me 
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a 
obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, 
en circunstancias tan solemnes y críticas, saben 
desobedecer obedeciendo! 
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— XXVII — 


De este suceso, del grande ánimo de General y 
de su heroica marrullería, hablaron los dos amigos 
extensamente, tratando luego de los medios de 
proporcionarse algún alimento de mediana calidad y 
frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de 
despensa en despensa no dio resultado alguno. 
Separáronse, y cada cual fue a entretener y 
amodorrar su hambre con las obligaciones. Ansúrez 
se aplicó a la faena de la reparación de averías en los 
barcos de madera. 

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la 
noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, 
porque vieron confirmado el temor de que les 
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y 
traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos 
riesgos atendían, pues aquella pobre gente no 
descansaba en las noches claras ni en las obscuras, 
pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela 
fue la primera en anunciar con cañonazos el peligro. 
A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador 
conduciendo una barcaza en que venía el torpedo, 
diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio 
de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro 
se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así 
destruir la nave más poderosa. La Providencia, que a 
los españoles favorecía en aquellos angustiosos días 
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de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan 
siniestro de los que habían armado el bárbaro 
artificio. Una bala de la Berenguela rompió la palanca 
que debía transmitir al depósito de explosivos los 
efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la 
mañana siguiente pudieron desmontarlo con 
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, 
porque el vaporcito que traía la muerte quedó con 
vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez 
de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los 
mandaran cargados de jamones, pavos, manteca 
fresca y demás pólvoras alimenticias! 

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General 
para felicitarle por su mejoría y recibir sus órdenes, y 
antes de que pusieran en ejecución este noble 
pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello 
debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle 
levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de 
fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad 
ingénita, que en el trato de los Inferiores 
generosamente se mostraba, les recomendó que se 
previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de 
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas 
aguas — les dijo — , no podemos seguir juntos... Yo 
me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, 
Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la 
Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas, 
para seguir luego hasta España por el Cabo de 
Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de 
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mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo 
que hicisteis para ayudarme a traer acá esta fragata, 
repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia 
conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar en 
esta estación la entrada occidental del Estrecho. 
Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. 
¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? 
Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a 
Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiélago 
de la Sociedad... Menester será emplear la vela el 
mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón más 
que para algunos días. Viento de popa y corriente 
favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis con 
rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: 
la corriente os ayudará a llegar a las islas. Ocupaos 
hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando 
los estáis y poniendo al corriente todo el juego de 
brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, 
habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. 
Repasad bien el velamen, y si hay que hacer 
reparación en las gavias, no os descuidéis: lona 
tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar 
algunas puntadas en las mayores y en los foques, 
que bastante trabajaron para traernos acá... Y nada 
más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis 
cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos 
volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de 
esta hecha hemos quedado todos, cuál más cuál 
menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazón 
tanto como de los remos, no será extraño que 
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algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo 
que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz... o hasta el 
Valle de Josafat». 

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del 
General los dos contramaestres. La llaneza 
bondadosa de don Casto les afianzaba en el cariño 
que por él sentían, y era el mejor estímulo para el 
cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder 
tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y 
a disponer el velamen, que pronto había de ser 
entregado a las caricias del viento. Después de 
trabajar como negros en estas operaciones, cayó el 
buen Ansúrez en hondas melancolías. La ¡dea de 
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a 
tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el 
General no hiciese paz honrosa con el Perú, echando 
pelillos a la mar, sin pensar más que en la 
reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para 
cuándo dejaban el tierno abrazo de americanos y 
españoles? Retirarse a España dejando las cosas 
como estaban, era una mala partida, un pastel 
indecente... ¡una traición, con cien mil pares de ajos! 
No había consuelo para el Infeliz padre cuando 
pensaba que tenía que volverse a Europa dando al 
mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. 
¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino placer de 
comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones 
trazaditos en un papel por su linda mano! ¿Qué 
crímenes había él cometido para estar condenado a 
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dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni 
alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; 
esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor 
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su 
privación eterna de bienes y males. 

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la 
consoladora visión del niño Carmelo había 
desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a 
su imaginación la angelical persona del nietecillo, no 
podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y 
sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los 
espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen 
de Carmen — decía clavándose los dedos en el 
cráneo — , si será todo mentira!.... ¡si me habrá 
engañado el maldito francés y los que declararon que 
mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o 
en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una 
farsa los versos con que quisieron darme fe del 
alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más 
sino que tenga razón ese puerco mojigato de 
Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su 
viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme 
Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios 
para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan 
en sus calderas de plomo derretido». 

En esta consternación y turbulencia de su espíritu 
estaba el hombre sin ventura, cuando llegóse a él 
Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y 
baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le 
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dijo: «Pepe de mi alma, por lo que más quieras; por tu 
mujer guapetona, que perece una reina, por el 
príncipe tu hijo, ten compasión de este padre 
desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el 
medio de ponerte al habla con Mara o con su familia; 
revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco hasta 
dar con ella. Si para esto necesitas gastar algún 
dinero, aquí tienes todo el que guardo de mis pagas... 
No dudo que me harás este favor, hijo: yo te lo 
agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa 
ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he 
penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es 
mucho dolor este de volver a España por la vuelta de 
Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi 
hija, sabiendo que está en el Perú... No sé, no sé 
cómo consiente Dios este desavío tan grande... ¡Y 
para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio 
Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve 
mil millas, fondee delante del Perú, y resígnese a 
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un 
deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un 
padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay 
Dios, y que si lo hay está trastornado de su eterno 
caletre... Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir 
estas guerras estúpidas, que no son más que 
bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin 
fin de bombas y granadas que hemos tirado contra 
esos infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, 
Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la 
pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y 
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siete cartas que en estos días escribí a mi ingrata: se 
las das todas para que se entretenga leyéndolas. En 
la última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me 
quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú por 
Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive... y a 
Dios le digo que si no me arregla el venir acá, y el 
encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con 
ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, 
como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti 
confío; guarda las cartas... De lo que averigües me 
escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y si 
recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me 
quitaría el ateísmo... Adiós, hijo: a ti me encomiendo. 
Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacrlstá... A 
levar se ha dicho... Adiós, adiós». 

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el 
encargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el 
dinero que este le ofrecía, se abrazaron... «¡Adiós, 
América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!...». 
Media hora después, la Numancia, andando a 
máquina, doblaba majestuosa la punta de San 
Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas 
de su velamen, abandonándose en brazos del viento 
suave y amoroso. Toda la Escuadra navegó en 
conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del 
sol se separaron las dos divisiones. La despedida, 
con los silbatos de vapor y el sube y baja de 
banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en 
todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que 
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iban por el Cabo de Hornos, y la Numancia, 
Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la 
Victoria y los mercantones Unele Sam y la fragata 
Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste 
con cuarto al Sur. 

El descanso de los tripulantes en aquella 
expedición era tedioso y lúgubre. Enfermos de 
excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en 
vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que 
cada uno llevaba salían a la superficie estimuladas 
por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal 
comer, contra el cual no había remedio mientras no 
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino 
en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento 
corriente para todos, altos y bajos. El hambre se 
juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba 
el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la 
carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres 
había que se dolían más del no fumar que del no 
comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, 
almacenista en pequeña escala de hoja Virginia, no 
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos 
hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el 
tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo 
rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en 
papel, como picadura, y venga chupar y escupir, 
engañando el gusto y rodeándose de humareda 
pestífera. 

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El 
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aplanamiento físico y moral sobrevino con verdadera 
difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: 
nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor 
esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras. Para 
sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles 
gazpacho dos veces al día, pues no faltaba vinagre a 
bordo; y para mover las almas, se ordenó que se 
pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El 
que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus 
habilidades los tañedores de guitarra, bandurria, 
flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso para bailar 
y recitar romances y jácaras. Mientras los marineros 
organizaban un festival de zapateado, o de las 
danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que 
algunos sabían, los Guardias marinas repartían y 
ensayaban el socorrido Puñal del godo, para dar una 
representación solemne y pública en el Alcázar. 
Hasta se quiso incluir en el programa un número de 
prestidigitación y otro de volatines, que había en la 
Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas 
divertidas profesiones. 

De nada valían tales artificios para atraer la 
alegría cuando esta no se dejaba coger. Si por 
momentos resplandecía sobre algunas 
extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el 
aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su 
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que 
destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y 
agobiadas de tristeza en las grandes soledades 
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oceánicas. En la Berenguela y Vencedora 
menudeaban los casos; en la Numancia empezaron 
las manifestaciones de mal a los tres días de salir de 
Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, 
y sin poder aplicar más que paliativos, suspiraban por 
llegar a cualquier Isla donde hubiera limones. El 
primer atacado fue Desiderio García, que además 
tenía una herida de casco de metralla en el muslo, 
aún no cicatrizada; cayeron después un marinero 
vizcaíno, llamado Ansótegul, y dos fogoneros 
gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la 
general tristeza, y con extremada flojedad, 
abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de encías, 
síntoma determinante del mal; luego la reapertura de 
las heridas, el que las tuviera, las manchas 
equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de 
sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por fin, el 
marasmo, la muerte... 

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron 
gravedad los primeros síntomas escorbúticos; pero el 
recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones 
alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos 
males que encarnizadamente se lo disputaban. Al 
mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma 
incipiente de la equimosis, y la hinchazón de encías, 
se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que 
indicaban graves alteraciones viscerales. En dos días 
cayo el infeliz en postración hondísima. Crueles 
hemorragias anunciaban su acabamiento; las encías 
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tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no 
era más que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos 
síncopes, disfrutó de breve descanso, y pudo emitir 
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus 
amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les 
cogió las manos, y con pausado acento les dijo: 
«Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que 
aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata y 
oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en 
una cueva de Copacavana, son mentiras y 
embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, 
o me las asopló un diablo que quería perderme. Si 
creisteis aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid 
que os engañé por estar yo engañado... Ya confesé al 
Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... 
Perdón les pido, y que recen por mi ánima». 

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y 
Binondo dijo que no siendo esta vida más que una 
ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y 
vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, 
reconciliado por el Capellán y con el práctico a bordo 
para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro 
momento lúcido, en el cual pidió el último favor a su 
amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies — le dijo — 
dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, 
y en el pescuezo... aquí... un par de lingotes, para 
que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al 
fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda por 
aquí una tintorera que viene dando convoy a la 
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fragata desde que montamos la punta de San 
Lorenzo. Tú la has visto, la han visto todos. Te 
aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la 
condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me 
decía: "Te como, te como". Créelo: como hay Dios 
que nos viene siguiendo, porque sabe que me 
arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo 
entienden. Pero si tú haces lo que te pido, ponerme 
mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, 
y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 
"Fastidíate, tintorera. No me comes, no me comes"». 

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros 
eternos. Era un buen hombre, de imaginación 
poemática... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su 
última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua 
con oraciones y hierros de extraordinaria 
pesadumbre. 
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— XXVIII — 


El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros 
se sostenían en los medios de sufrimiento, con 
esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un país 
bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una 
lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el 
poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su 
aparejo al aire no daba más de cuatro o cinco millas 
por hora. Como arreciara el mal escorbútico en los 
otros barcos, se les dio orden de abandonar la 
navegación en conserva, adelantándose cada cual 
todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los 
transportes se perdieron de vista; quedó sola la 
blindada, arrastrándose como podía por las aguas 
quietas, con sus tripulantes medio muertos de 
inanición y de quietismo tedioso. Lentos, 
monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo, días de 
Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas 
de la laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas 
moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad, 
unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre 
maligna, no pocos atacados de mal desconocido, 
cuyo síntoma visible era la mortal tristeza. En la 
enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor 
verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el 
olvido de lo que fueron. 

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, 
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sucumbió a un acerbo quebranto y dolor de sus 
cansados huesos; otros estaban como atacados de 
locura: padecían el terror del escorbuto, y apretaban 
los dientes creyendo que se les caían. Los fumadores 
sufrían el aplanamiento agudo de la privación de 
tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron 
del servicio y vivían confinados en sus camarotes, 
pidiendo limonadas que no se les podían dar. Había 
pescadores maniáticos que se pasaban el día y la 
noche en la borda, echando al mar aparejos que no 
enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de ver 
tierra, que en cada nube del horizonte señalaban 
montañas, volcanes, a veces casas con blancas 
torres y chapiteles que brillaban al sol. 

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número 
de hombres atacados de diferentes dolencias. El 
único que se conservaba fuerte, activo y hablador era 
Binondo: a todos quería consolar con ideas del 
galardón que reserva Dios a los justos, y a los 
padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida 
terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba 
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la 
fortaleza de su espíritu hacían las veces de alimento, 
dígase carne, pescado, y las demás materias 
nutritivas de que se forma nuestra sangre. 

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el 
monte de Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel 
recreo de los ojos difundió en las almas una ráfaga de 
alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la isla 
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de Otaiti... La esperanza levantó los corazones... Por 
fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de 
Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo el 
puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahía 
de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día más, y se 
encontraron frente a Papeeté rodeados de una 
felicidad y abundancia superiores a cuanto habían 
soñado los hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era 
ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que 
rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de 
tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los 
cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza 
de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes 
emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo 
alimentos tan apetitosos, habían trastornado a los 
sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la 
confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, 
vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los 
demás buques de la segunda división. Participaban 
todos del delicioso descanso y festín riquísimo que 
Dios les enviaba en compensación de sus horribles 
trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al 
Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando al 
cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las 
primeras cestas de naranjas y limones, subidas por 
los indígenas, que eran, dígase con histórica 
imparcialidad, los seres más amables de la creación, 
los más ágiles y risueños... 

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, 
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rozagante y desnuda; oh tierra de bendición y de 
libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! Tu 
suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los 
hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida 
vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre 
cuanto necesita para su sustento; aquí la dulzura del 
clima le exime de la complicada cargazón de ropa, no 
imponiendo más que el preciso y elemental resguardo 
del pudor; aquí las costumbres son proyección fiel de 
las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor 
de castas, ni el apartamiento receloso entre los 
sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la 
religión alegre, la virtud generosa, la moral amable, la 
muerte un dulce tránsito... Tal pensaban y sentían los 
españoles ante la hermosura de Papeeté, capital de 
Otaiti. 

Las primeras cargas de víveres fueron 
materialmente devoradas por la tripulación. 
Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; 
arrebataban las naranjas y limones, y se los comían 
con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba Blnondo 
a la moderación, y pegando bocados a un tierno pan, 
les decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; 
refrenad el apetito de golosinas, que si dais 
demasiado al gusto, os quedará poco para la salud. 
Guardad templanza y observad comedimiento, que 
las hambres que habéis pasado no os dan licencia 
para entregaros a la gula, feísimo pecado». Estas y 
otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba 
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soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar 
aquí y allí todo lo que le daban, plátanos, limones, 
guayabos y otras peregrinas frutas. 

No escatimó el Comandante en aquel día y los 
siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba 
que su gente se esparciera y refocilara en aquel 
edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento 
y la alegría. Su primer cuidado fue gestionar de las 
autoridades otaitana y francesa la cesión de un 
edificio amplio y ventilado donde colocar a los 
enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se 
dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban 
en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en 
la venturosa Isla que, rodeada de arrecifes de coral, 
ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. 
Por esto fue llamada La Cuna de Venus. 

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en 
aguas quietas y cristalinas, creíanse los españoles 
transportados milagrosamente de la muerte a la vida, 
y del reino de las amarguras a la morada de todas las 
delicias. Iban y venían los botes, surcando aquel mar 
de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de 
movimiento y caja de música, y pisaron tierra en 
diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos 
de mar, marineros, condestables, soldados... 
Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, 
apreciando cada cual según su criterio y cultura las 
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos 
desde luego hacia el campo, atraídos por la opulencia 
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de la vegetación, que a mayor altura que las chozas y 
edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras 
ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de 
naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de 
pisar alfombra de azahares caídos, y de coger cuanto 
fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron 
señal ninguna de propiedad personal. Todo era de 
todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía 
sus bien provistas despensas... El propio comunismo 
vieron y comprobaron en los espesos matorrales de 
guayabas, en las plataneras de luengas hojas... No 
había cercas, no daban el quién vive guardas adustos 
ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de 
amplias y flotantes túnicas, andaban por aquellos 
vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a 
los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la 
molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su 
necesidad y su gusto. 

Adelante siguieron por alegres campos: vieron 
aldeas escondidas entre palmas de coco y otras 
especies vegetales rarísimas... Las casas de cañas 
con singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. 
¡Qué bien se viviría en aquellos aposentos cuyos 
frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas 
humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la 
gazmoñería, también desconocía la indiscreción! 

Andando incansables entre tantos motivos de 
regocijo y asombro, dieron vista a un río que por aquí 
saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y 


2629 



espumas, y por allá se remansaba en curvas 
perezosas hasta llegar a un punto en que parecía 
dormirse a la sombra de árboles corpulentos que 
sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso 
vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y 
picoteras se bañaban. Las que en la orilla se 
disponían al baño y natación no se vestían de verde 
lampazo, sino que habían soltado la vestidura, 
quedándose como vinieron al mundo. Escondidos 
miraron los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron 
la algazara que unas con otras hacían. Las que salían 
de agua empleaban para secarse el procedimiento 
más primitivo, que era revolcarse en el verde césped, 
y dar al aire sus extremidades con vigorosas 
zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en que las 
alegres mozas se percataron de que eran miradas por 
los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni 
chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono su 
griterío y algazara, y abandonando las aguas 
transparentes, se vistieron con prisa; operación fácil y 
que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y 
holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda 
única de su elegancia y adorno mujeril. 

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras 
mojadas, corrieron en alegre bandada las morenitas 
nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de 
cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado 
verde rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota 
de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en 
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franca conversación con ellas. Lo que no expresaban 
los idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los 
gestos amables, las miradas alegres, y el tono 
general harto elocuente, mas no exento de cortesía. 
Algunas muchachas corrían con graciosa ligereza de 
piernas, y parándose de Improviso, disparaban contra 
los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban 
con una frutilla menuda parecida a nuestras 
almendras; otras, admitiendo palique a media 
comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El 
idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que 
eran abrazadas, se escabullían brincando como 
gacelas, y a perderse Iban en las enramadas 
circundantes de las casas de caña... Desde el interior 
de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus 
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que 
ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... 
¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal? 

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar 
hacia el campo y el monte, tiraron hacia las calles de 
Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de 
las señales de civilización. No es menester decirlo: se 
divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos 
que lanzándose tras de la Naturaleza y en 
seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta 
en su prístina sencillez y alegría de costumbres. Los 
ilustrados reconocían y admiraban las casas 
construidas cerca de muelle por los comerciantes 
europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de 
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carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! 
¡En Otaiti había Administración, había Justicia! Vieron 
también con admiración, en las calles, señoras y 
caballeros indígenas ataviados a la europea... 
Gracias al protectorado de Francia, que se había 
metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo 
de sus seculares encantos, en Papeeté había 
zapateros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros 
correctores de la estirpe humana, que han hecho una 
industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción 
del andar y los ademanes. 

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y 
trapisondas, cayó la feliz Otaiti en el protectorado 
francés. Un funcionario del Imperio ejercía la 
autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. 
Conservaba la soberanía de figurón una señora 
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor 
tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, 
ya no era joven Su Majestad canaca ; pero 
conservaba su aire gracioso y cierta distinción 
adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba su 
orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear 
trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio de 
figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la 
bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea 
estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y 
seductora sería su facha conservando como única 
vestimenta el ropón o camisolín amplio y suelto con 
que se ataviaban y cubrían las mujeres del pueblo! El 
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Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo glotón 
y borrachín, que no se dejaba ver más que en 
comilonas y francachelas. Vestía ridiculamente 
casacón bordado, y las plumas que debía llevar en su 
cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un 
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de 
las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más 
bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas, que 
este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago 
de coral. 
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— XXIX — 


Los felices españoles de clase humilde que 
visitaban la isla un día y otro, contaban a Binondo las 
maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre 
de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de 
las mujeres vestidas de un simple camisón, y tan 
amablemente abiertas de voluntad a los obsequios 
del hombre; y al oír una y otra vez estas 
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en 
grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en 
que guardaba sus profundísimas abstracciones. De 
aquellas honduras no sacaba su pensamiento más 
que para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una 
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan 
estos perdidos, señor don José, los habitantes de 
Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina 
ni humana. El nombre de canacas me dice que estos 
naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro 
Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que 
es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella 
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o 
la Epístola». 

Contestóle el Capellán tapándole la boca, para 
que no salieran de ella más desatinos; pero el malayo 
prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí, 
me paso las horas pensando qué religión profesarán 
estos bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola 
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tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los 
muchachos de la religión canaca o cananea, por lo 
que pienso será una indecente Idolatría, como el 
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un 
hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo 
cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada de 
más yéndonos a tierra para ver qué casta de religión 
profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna 
secta Idólatra y gentílica, de esas en que se adora la 
materia y el vicio, bien podríamos hacer algo por las 
almas de estos Infelices, instruyéndolos y 
catequizándolos para sacarlos de sus errores lascivos 
y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe 
cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan 
las mujeres por esos campos pisando azahares, sin 
más vestido que un ropón para cubrir la desnudez de 
pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y 
desvergonzadas significan que aquí no se mira más 
que al deleite, en el comer, en el emborracharse y en 
el danzar deshonesto... Bienaventurado sería usted si 
consiguiera Iluminar con su predicación a esas almas 
descarriadas. Yo iría con usted de misionero 
coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos 
para nuestra salvación particular». 

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que 
él no tenía otra misión que la cura de almas de los 
tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a 
convertir salvajes más o menos desnudos. Además, 
la Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar 
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a los canacas, que para ello tenía personal nutrido de 
frailes y curas. Hecha esta declaración aconsejó a 
Binondo que pues sentía en sí fervor de catequista, 
fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. 
No desoyó el malayo este sabio consejo; aquella 
misma tarde se acicaló y compuso de rostro y vestido, 
y agarrando un grueso bastón en figura de báculo, se 
fue a tierra y se internó en la campiña de Papeeté. 
Divagando de un lado para otro, fue a parar al 
remanso del río en que se bañaban las canacas (de 
que tenía noticia por relación de sus amigos) y vio 
venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas 
las cabelleras mojadas. Llegóse a ellas risueño y 
melifluo, echándoles almibarados requiebros. 
Debieron las mozas de tomarlo por un mico vestido 
de marino español y con risotadas lo cogieron, lo 
zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas 
próximas... Se perdió de vista el pío Binondo... 
desapareció sin duda en el interior de una de aquellas 
frágiles casas de caña que parecían cestas. 

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una 
lástima; su chaquetón de cabo de mar había perdido 
los dorados botones, y mayores averías que en la 
ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles 
arañazos y chichones... Entró en cubierta procurando 
ocultar con una mano su desventura; pero no le valió 
el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La 
explicación que dio fue que, habiendo entrado en una 
casa de infieles canacas con idea de predicarles el 
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Evangelio, al principio fue oído con atención y 
recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos 
diablos negros y deformes que le clavaron sus garras 
en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le 
hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel estado 
lastimoso... Buscó el santo varón su bálsamo y 
consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el 
Sermonario, cantera riquísima de donde extraía todas 
sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje. 

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el 
hombre más dichoso del mundo. Su nacionalidad 
francesa le dio vara alta en aquel país sometido al 
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente 
vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos 
chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al 
Gobernador Comisario, dándose a conocer con el 
título y modales de calavera de buena familia, 
sometido a expiación por desvarios amorosos, y a 
esto debió mayor prestigio y metimiento en la buena 
sociedad papeetana, compuesta del Comisario 
francés Conde de Ronciére, del Ordenador de la 
Marina, del Cónsul inglés, y de media docena de 
comerciantes ingleses y americanos. De esta 
sociedad le fue muy fácil subir el único escalón que le 
faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiración del 
francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de 
ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, 
de quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo 
podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos 
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de mayor confianza. 

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero 
en las primeras calles de Papeeté se separaban, 
pues era el celtíbero más gustoso del libre campo que 
de la ciudad. En los espectáculos de la silvestre 
Naturaleza espaciaba sus melancolías, y el trato del 
pueblo sencillo y afable le resarcía de la desolación 
de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de 
regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares 
sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo tragaba 
todo con crédula voracidad. «Hoy — decía el 
francés — , me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es 
en extremo celosa... Figúrate que paseando solos, 
vimos pasar una canaca lindísima: yo la miré... no 
hice más que mirarla... Pomaré furibunda... creí que 
me arañaba... Hermosa y terrible es la mujer 
apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión 
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras 
de una leona, y esto descompone un poco las más 
bellas aventuras». Otro día contaba incidentes más 
gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separará 
de mí. Pretende que me quede en Otaiti de director 
de las Reales Máquinas... que son una lanchita de 
vapor, varios relojes y cajas de música, y un aparato 
por el estilo de lo que llamáis Tío vivo, para solazarse 
en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias 
gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul 
de Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos 
para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con 
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unos gritos de la Reina y un empujón mío le echamos 
a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii 
Faite reventara de deliríum tremens, ya sé yo quién 
ocuparía su lugar en el trono». 

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a 
tantas Invitaciones y festejos. En la casa del 
Comisarlo, Conde de Ronclére, y en las del Cónsul 
inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, 
menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, 
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan 
amables agasajos, determinó el Comandante de la 
División dar un baile a bordo de la Numancia, y al 
punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. 
Destinado el Alcázar a salón de baile, se le adornó 
con vaporosas gasas, percallnas vistosas y 
terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de 
la Naturaleza que mayormente habían de contribuir al 
bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, 
y profusión de flores de tropical fragancia y 
hermosura. Completaron el ornamento los pabellones 
y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, 
Francia y España en fraternal enlace y combinación. 
La batería fue convertida en comedor para la 
espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego 
y descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador 
para las señoras. La última mano de esta obra 
suntuaria fue un soberbio plan de iluminación interna 
y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda 
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió 
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al remedio de un piano traído de Papeeté. 

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del 
conjunto y perfiles, resultó el baile tan original como 
fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno se 
dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a 
Terpsícore, tras de la cual entró también Baco, 
representado en la crasa persona augusta del Rey o 
Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii 
Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y 
canaca, las hermosas señoras y señoritas de las 
familias francesas y británicas, las princesas reales 
Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré 
IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está 
de más decir que la Reina de Otaiti y sus damas, 
vestidas a la europea con huecos miriñaques, 
ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos 
imponía la moda, dieron a la fiesta su mayor 
grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su 
Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato 
la dignidad afable de los soberanos europeos. Era 
una excelente Reina, un poco fondona ya, en el 
ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés 
aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia... 
Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de 
todos los manjares suculentos, y tanto él como el 
anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en 
la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en 
las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le 
retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa 
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poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo 
mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta 
el amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde 
el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin 
pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin 
debajo de ellas. El baile terminó con la noche. A la luz 
del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina 
vagorosa, indo-europea y fantástica. Aquella fiesta 
entre civilizada y salvaje fue el último ensueño de los 
españoles en el Paraíso de Otaiti. 
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— XXX — 


De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna 
de Venus, se ausentaron los españoles con vivo 
desconsuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un 
oasis, un paraíso semejante? El día de la salida, dijo 
Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no 
quiero que me vean los espías de Pomaré. Me voy a 
escondidas... Prometí quedarme de director de las 
Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, 
me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, 
mi palabra de honor...». De las inauditas hazañas 
amorosas que contó a su amigo, dedujo este que 
habían sucumbido a los encantos del francés la Reina 
y todas sus damas, no pocas señoritas de las 
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco 
menos del sexo femenino de clase popular... Todo se 
lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado 
psicológico propicio a la ingestión de mentiras. Sus 
facultades pendían de la esperanza de encontrar en 
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios 
había dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la 
Numancia llegó a Manila después de un viaje de mil 
leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no 
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron 
noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle 
la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la 
de Ansúrez era un filón sin término, yacente en un 
profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, 
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sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían parecido 
las cartas, en Java parecerían... 

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida 
colonia holandesa, y nada dijo el correo, por más que 
Ansúrez con maniática pesadez diariamente le 
interrogaba... ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la 
esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas 
mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco 
en aquella extremidad procelosa del continente 
africano se encontrase ningún papel venido del Perú. 
Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún 
fundamento la ilusión postal, pues no había dicho a 
Mendaro que escribiese a las más excéntricas 
regiones del globo. 

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más 
paciencia, venga más esperanza! Ya estaban, como 
si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían 
diez mil leguas después de lo que habían andado 
desde que salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 
1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si 
cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El 
Cabo, las habría en Río Janeiro... La distancia no era 
gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas 
leguas mal contadas... Sucedió que al término de esta 
luenga travesía quedaron igualmente fallidas las 
esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del 
hondísimo pozo sacaba el hombre desconsolado. 
¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como 
lleguemos a Cádiz — se decía Ansúrez — , y no 
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encuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que 
no habrá quien me saque del ateísmo...». Lo que en 
Río hallaron fue el Cólera, amén de otras 
calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la 
Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se 
arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz con lento 
andar y resuello fatigoso, como caballero que a su 
castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del 
mismo modo Ansúrez se quebrantó de la fortaleza 
espiritual que le había sostenido en el viaje de 
regreso, y si no se le agotó el pozo de la paciencia, ya 
sacaba de él tan sólo heces turbias y corrompidas. A 
ratos no más le asistía la esperanza, y paralelamente 
a este descenso moral, se iba marcando en su 
constitución hercúlea la dolorosa ruina. 

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror 
que a su nostalgia se unía, haciéndola más negra y 
pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los 
afectos secundarios que endulzaban su existencia se 
debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. 
A unos amigos apartó de su corazón con indiferencia, 
a otros con aborrecimiento... Y más allá de Puerto 
Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se 
cristalizó en un estado neurótico agudo, con 
depresión considerable de fuerzas que le obligó a 
encerrarse en la enfermería. A duras penas podía 
pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los 
que fueron sus amigos... A la altura de las Islas 
Canarias, su pensamiento se descomponía en 
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imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un 
fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de 
este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, 
donde creía se le deparaba su perdurable residencia. 
Pero en el Cielo no quisieron admitirle... (base luego 
caminito del Infierno, donde sin ninguna explicación le 
dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy 
poco tonto — decía — ; a donde tengo que ir es al 
Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio 
que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios 
querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo 
le tenían preparado su descanso. Pues, señor, en 
aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! 
— clamaba el hombre con desesperación en medio 
del espacio — . ¿Dónde meto yo mi pobre alma?». 

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí 
se cuenta. Añadíase luego al sueño descrito este otro 
no menos extravagante: Hallándose el alma de 
Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde 
meterse, se le presentaba un fantasma de rostro 
macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le 
decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la 
mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de 
eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir 
al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentía 
inmenso frío... creía ver a un ángel que a soplos iba 
apagando todas las estrellas. 
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— XXXI — 


Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al 
Oficial de mar esta enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego 
querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me 
voy derecho a la casa de los santísimos Padres 
Franciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir 
al reverendo Prior que me admita de lego, será todo 
uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y acabaré 
mis días en la paz y santidad de la Orden seráfica, 
que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria... 
Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no 
tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, y 
serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó 
Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras 
no afluían a su boca. 

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, 
cuando Fenelón fue a buscarle a la enfermería, y casi 
a viva fuerza le subió a cubierta para que participara 
del general regocijo, y viese el espectáculo 
sorprendente de la ciudad que sobre las aguas 
aparecía como ringlera de diamantes montados en 
plata. A medida que avanzaba la embarcación, los 
diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, 
estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies 
jugueteaban los rayos del sol... ¡Cádiz! Para gran 
parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, 
el nido donde piaban la pájara y los polluelos... La 
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emoción a todos embargaba, demudando el color de 
sus rostros y cortándoles el aliento... Pasadas las 
Puercas, se mandó empavesar... Los barcos 
fondeados en la bahía echaron al viento todas sus 
banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La 
Numancia acortó el paso como el festejado viajero 
que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar 
infinidad de manos y contestar a innúmeras 
salutaciones. Del mar circundante subía un clamor 
estruendoso de vítores; de la borda del barco 
descendía lluvia de voces alegres y de alaridos 
roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo 
nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, 
el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en 
el aire como graneado fuego los nombres de padre, 
hijo, hermano... En medio de esta algazara, subió la 
Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley inhumana! 
Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más 
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de 
dentro y fuera del barco chisporroteó como las ascuas 
de un brasero cuando se vacía sobre ellas un jarro de 
agua. 

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que 
en la borda estaba mirando a los botes, sin ver nada 
en ellos, y echándole un brazo por encima del 
hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: 
«Diego, ahí la tienes... ¿ves aquel bote que ahora se 
acerca por la popa de la falúa de Sanidad?... En él 
viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora está el 
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bote abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad 
paso a ese bote!... SI no lo ves, es que te has 
quedado ciego». 

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera 
propiamente dicha, sino de emoción, de algo más que 
emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo de 
su alma que quería salírsele por los ojos. El bote 
avanzó con dificultad por entre la escuadrilla de 
embarcaciones. En él venía, en pie, una mujer 
arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo... 
Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan 
pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara — dijo 
Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo 
escucharla el cuello de su camisa — . Ella es; pero no 
verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como 
fantasma...». «Mara — gritó Sacristá — , aquí tienes a 
tu papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no 
lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate 
más; que te vea bien». Mara tenía un nudo en la 
garganta, y de sus labios no quería salir ninguna voz. 
Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija corpórea y no 
fantástica. Pasaron segundos, y reconoció también a 
Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta 
sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen 
viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y en el primer 
suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo todas 
las complejas enfermedades que traía. Estalló un vivo 
y cortado diálogo. 

«Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. 
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¿Habéis venido por Panamá?». 

— Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí 
esperándole a usted. 

— Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras 
personas. 

— Escribimos a usted diez cartas — dijo Belisario. 

— Y las mandamos a puntos diferentes, padre: 
una a las islas Marquesas, otra a Manila. 

— Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa 
Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo. 

— ¿Os ha visto Mendaro? 

— Sí: por él supimos que volvía usted a España. 
Nosotros pensábamos venir acá. Hemos anticipado el 
viaje. 

— ¿Y tu niño, Mara...? 

— Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le 
quiere a usted sin conocerle. 

— ¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis 
a verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena? 

Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. 
La cuarentena no sería larga, pues no tenían a bordo 
ningún caso de cólera... Mara se sentó. Sosegados 
los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y 
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presentes; y en el curso de la entrañable 
conversación, repitió el celtíbero más de una vez este 
sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es 
que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar 
la vuelta al mundo para encontrarla». 

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA 

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906. 
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— I — 


El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la 
señorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su 
niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera 
energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún 
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, 
mordeduras y pataditas; decían también que le 
destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas 
son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, 
sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de 
sus cuadros con las tintas chillonas de la opinión. Lo 
que sí resultaba probado es que en sus primeros 
juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de 
audaz acometimiento. Si sus padres le retenían en 
casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana 
o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los 
chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 
pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente 
dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y la 
banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus 
casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de 
las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se 
virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de 
bandolerismo. 

Desvivíanse los padres por apartar al chico de 
aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle a las 
enseñanzas que habían de poner en cultivo su 
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salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron 
que aprendiese a leer de corrido, a escribir de 
plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y 
aunque en todo estudio manifestaba despejo y fácil 
asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y 
a los azares de la braveza dificultaba en su rudo 
caletre la entrada de los conocimientos. 

No concordaban los padres en el mejor método 
para enderezar el alma torcida de Santiago, 
desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y 
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido 
amaba al hombre fuerte y violento, no quería privar al 
chico de las cualidades más relacionadas con la 
virilidad. El padre, que amó en su esposa la 
delicadeza y la ternura, quería que también su hijo 
fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas 
por la madre a la descendencia masculina, habían de 
ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda 
suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y 
siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo 
semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos 
mismos lugares había sido de la piel del demonio. 
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo 
segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las 
faldas de la mamá, parecía cortadito para la carrera 
eclesiástica, y la niña Demetria, de opulenta 
complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos 
como centellas, venía sin duda al mundo para dar de 
sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. 
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El genio criador de la raza mira siempre por sus 
criaturas. 

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho 
años, cuando fue acometido de terribles calenturas 
que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro 
se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 
los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la 
bravura. Con su voluntad desmayó su memoria, y, 
olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo y 
perezoso como un perro inválido que ha olvidado 
hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días 
enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba 
incierta por semblantes y cosas, no poniendo más 
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este 
lastimoso estupor se prolongara meses después de la 
convalecencia, y además sobreviniesen estados 
transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo 
echaba de su boca expresiones disparatadas e 
incongruentes, determinaron los padres llamar a 
consulta a los profesores facultativos de más crédito 
en aquellos contornos. 

El jubileo de médicos animó por cuatro días las 
calles de Samaniego, y avivó el chismorreo de las 
ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de 
las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia 
opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para 
traerle a la discreción no había mejor tratamiento que 
los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra 
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
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aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de 
montaña recogido y salubre. Estos y otros pareceres 
colmaron las dudas y confusión de los afligidos 
padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en 
los días de la consulta, don Tadeo Baranda, 
eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por parte 
de madre, varón sesudo, leído, verboso, que 
presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y 
resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la 
visita del primo, en aquella sazón vino el tal como 
caído del cielo; y la solución que propuso a los padres 
del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la 
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla 
sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan 
curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre 
loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una 
temporadita de verano y otoño en la plácida 
residencia patriarcal que el buen señor poseía en la 
histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien 
reparado del caletre y con más talento que Salomón. 

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, 
rico por su casa, como heredero del cura de Paganos, 
don Matías Baranda. Su vida era honesta y cómoda, 
feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato 
social tanto como a Dios o poco menos; comía casi 
siempre con amigos; ponía especial esmero en 
sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y 
su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y 
estimado de facciosos; salía de caza con buen 
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tiempo, y el malo reservábalo para la lectura; hacía el 
reparto de estas dos nobles aficiones con tal 
escrúpulo, que el hombre se ¡lustraba más cuantos 
más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca 
era escogida, de libros graves y profanos, 
prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, 
poco de novela, y tal cual centón enciclopédico de los 
que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo 
primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se 
había encargado fue someterle, por vía de prueba, a 
las dos aficiones de caza y lectura, para observar cuál 
de las dos conquistaba más Intensamente el ánimo 
del enfermo. 

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los 
trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frío y 
húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 
biblioteca. Cautivado desde el primer día por la 
lectura, en ella zambulló su atención tan locamente, 
que no había medio de sacarle del mar hondo de las 
letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan 
aplicado, que por allí vendría la salud de la mollera, y 
no puso límites al atracón de lectura. Él a echarle 
libros y más libros, historias y más historias, y el 
enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 
Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y 
adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiagulto, 
que no contento con leerla una vez, le dio segunda y 
tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna 
de las infladas arengas que en aquel libro, como en 
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otros de su clase y estilo, tanto abundan. 

El cerebro del joven, que ya venía recalentado 
con las Guerras civiles de Granada, de Hita; con la 
Expedición de catalanes y aragoneses, por Moneada, 
y otras historias o fábulas de extranjeros y nacionales 
a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el 
rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y 
de ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó 
por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro 
tiempo. 

Clavóse esta idea en el pensamiento de Iberito y 
su orgullo la remachó. Los extraordinarios sucesos de 
la Conquista le fueron tan familiares como si los 
hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivalidad 
con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra 
en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, 
la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los 
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 
arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las 
guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las 
lagunas, y todo lo demás de aquel poema más 
hermoso en la realidad que en el espejo que 
llamamos Historia. Con memoria feliz retenía 
descripciones, retratos, y hasta las arengas, 
singularmente aquella con que responde Cortés a la 
de Moctezuma en este emperifollado estilo 
académico: «Después, señor, de rendiros las gracias 
por la suma benignidad con que permitís vuestros 
oídos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aquí 
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seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: 
«Mortales somos también los españoles, aunque más 
valerosos y de mayor entendimiento que vuestros 
vasallos, por haber nacido en otro clima de más 
robustas influencias... Los animales que nos 
obedecen no son como vuestros venados, porque 
tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a 
la guerra, que saben aspirar con alguna especie de 
ambición a la gloria de su dueño... El fuego de 
nuestras armas es obra natural de la industria 
humana, sin que tenga parte alguna en su producción 
esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia 
entre nosotros abominable, y digna de mayor 
desprecio que la misma ignorancia...». 

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, 
cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia 
de su tío, a que solían concurrir los vecinos más 
calificados de la población, oyó decir que el Gobierno 
de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para 
enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría 
bajo el mando del general Pñm, cuyas hazañas se le 
habían metido en el corazón al pueblo español. Cada 
uno de aquellos señores conspicuos expresó su 
parecer sobre la expedición, sin que ninguno acertara 
con la finalidad de ella, hasta que el insigne don 
Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y 
penetración, y el definidor de todas las cuestiones, 
soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el 
solemne silencio y expectación de los circunstantes, 
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soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio 
del envío de estas tropas y máquinas de guerra a la 
parte de América que llamamos Nueva España, le 
calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser 
otra que emprender la reconquista de aquellos 
estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de 
nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, 
a esta no quiero, será otra vez señora de todas las 
Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros 
dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: 
deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para 
capotear a las Potencias... que siempre han de salir 
con algún enredo, metiéndose en lo que no les 
importa... Este es mi parecer... idea mía, que hemos 
de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El 
general Prim llevará, con el mando del ejército, el 
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, 
para gobernarla conforme la vaya conquistando... 
¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, 
amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, no 
falla...». 

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los 
conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, 
que se pasó la noche en vela, voltejeando parte de 
ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la 
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la 
lógica del mundo se condensaba en este 
pensamiento: «Es mi deber presentarme al general 
Prim y pedirle que me lleve como soldado a la 
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conquista de Méjico, o como cometa de órdenes. Lo 
mismo puedo ir de cocinero que de mozo de 
acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré 
camino para poner mi nombre a la altura de los que 
más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo 
el tiempo que tardase en poner en ejecución tan 
atrevido pensamiento, estarían suspensas o 
quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que 
hasta entonces había sido un obscuro acertijo, estaba 
ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su 
oído: «Corre; no te detengas... ¿No ves al término de 
España una llanura sin fin entre azul y verde? Es el 
Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas 
tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de 
matrona que en las rocas traza inseguras rayas con 
un punzón?... Es la Historia, que ya está aprendiendo 
a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día siguiente 
que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda 
y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura 
soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la 
llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don 
Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: 
Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a las 
batallas. 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito 
la hora en que todos dormían, y por la puerta falsa del 
corral salió a un campo que no era el de Montiel, pero 
sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 
batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla 
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derrotó a su hermano don Enrique. 
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Mientras duró la noche y en las primeras horas 
del día, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar 
toda la distancia posible antes que los criados del 
cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 
abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un 
afluente de este río. Hizo su primer descanso a la 
vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia 
los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que 
le había dado su madre al salir de Samaniego, y 
cuidó de ocultarlo distribuyendo las monedas en 
distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. 
Por única arma llevaba un cuchillo de monte que 
sustrajo en la armería cinegética de don Tadeo, y con 
esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se 
creía suficiente para salir airoso en cuantos 
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y 
tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su 
esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 
verdaderamente lo llevaba. 

No contó Iberito con el riguroso clima que había 
de oponerle no pocos obstáculos de hielos y nieves al 
acometer el paso de la divisoria por los puertos de 
Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de 
las dificultades del paso. Conducido por los ángeles 



que amparan la inocencia, franqueó los montes, 
atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de 
su vigor físico, descansó en compañía de pastores y 
carboneros, con los cuales sostuvo amenas y 
candorosas pláticas, y al descender por ásperos 
vericuetos al valle del Duero, después de tres 
jornadas que para otro menos entusiasta habrían sido 
fatigosas, llegó a las puertas de Soria, pasando de 
largo por miedo al encuentro de los parientes de su 
padre que en aquella ciudad vivían. 

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y 
al día siguiente de su paso por Soria, encontró a unos 
caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y 
muías cargadas de lana. Entablada conversación, 
invitáronle los trajineros a que cabalgase un buen 
trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, 
porque iba ya medio derrengado del continuo 
caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que 
llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y 
tras ella las demás caballerías, atado el ramal de 
cada una en la cola de la delantera. Era la procesión 
pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias 
marcaban el compás lento del esquilón de la yegua 
que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con 
pan negro y chorizo, que fue para él sabroso 
desayuno. Le amaneció comiendo en grata 
conversación con la buena gente, y agradeció lo 
indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su 
estómago. Dijéronle los caminantes que iban al 
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mercado de Almazán a vender una partida de lana, y 
el pobre joven callaba, tiritando de frío y de hambre, 
pues el corto desayuno que le dieron, antes le 
aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que 
traía de las cumbres. 

No se alegró poco el inocente aventurero cuando 
vio próxima la gran villa de Almazán, cercada de 
murallas, coronada de románicas torres. La yegua 
delantera penetró por una de las arcadas puertas que 
daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su 
esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente 
invadida ya por la muchedumbre campesina que al 
mercado concurría. Más que en admirar la variedad 
de especies que en grupos y montones ocupaban la 
plaza, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, 
enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, 
ocupóse Iberito en buscar albergue y comida. 
Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, y 
como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y 
el deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un 
duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue 
menester más para que le prepararan un platado de 
huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo 
y de pan sin tasa. Atracóse el muchacho hasta dar a 
su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió a 
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta 
o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien 
arranchado que no se cambiaría por un rey. 

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, 
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como no sea un altercado en que se revelaron y 
surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su 
enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 
anchurosa cocina del mesón, donde algunos 
huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien 
comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, 
mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con 
tanta viveza, que la conversación parecía disputa, y la 
disputa encarnizada riña. En aquellos rudos 
caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mosto 
recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo 
más animado, donde se bebía más que jugaba, 
pasaron de las cuestiónenlas de campanario a las 
provinciales, y de estas a las generales o políticas. 
Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en 
cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas 
públicas. 

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a 
persona alguna de las más encumbradas. Un 
zanganote montuno, negro como el carbón que 
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un 
tal y un cual, y que estaba compinchado con La 
Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un 
gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba 
otra vez a Espartero, no acabaría sus días en el 
trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de 
sayón de los pasos de Semana Santa componían el 
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios 
cárdenos, donde tenía pegada una fótica colilla, todo 
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el amargor de la opinión recogida en los pueblos 
míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni 
moderados se libraron de su sátira rencorosa. Los 
vi cálvaros eran unos pillastres, que se estaban 
enriqueciendo con los bienes que fueron del 
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y 
querían el Poder para llenar la pandorga; la Reina 
era... mujer, con lo que se decía bastante... Las 
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló 
luego de la maldita invención de los ferroscarriles, 
que significaban la miseria de toda la carretería. La 
guerra de África no había sido más que un engaña- 
bobos: O'Donnell volvió de ella con las manos en la 
cabeza; todas las hazañas que se contaban eran filfa; 
lo de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran 
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; 
lo de los Castillejos no fue más que una comedia 
indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni 
Prim había hecho más que sacrificar soldados, 
quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. 
Ni era valiente, ni servía más que para intrigar, como 
lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para 
traer de Rey a Carlos VI... 

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado 
a colación con tanta ignominia, se levantó de su 
asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y 
engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha 
dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a 
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las coces no se contesta con palabras, yo, por 
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le 
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las 
patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, 
salga afuera y se lo diré de otro modo»... Levantóse 
gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes 
con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una 
carcajada burlesca después de escupir la colilla que 
pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo 
que el mequetrefe era listillo, y que se le debía dar 
una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo 
grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no 
se le podía negar la nota de valiente, pero que había 
que agregarle la de farsante, pues las valentías le 
servían de gancho para sus negocios. La expedición 
a Méjico que le estaban preparando no era más que 
un arbitrio para traerse de allá una millonada de 
pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. 
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, 
mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de 
cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando 
contribuciones, hasta que de unos y otros saca para 
redondear la pella, y compinchándose con el gran 
Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve 
a España repleto de dinero, y venga el darse tono 
aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el 
higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por la 
perra de su madre. 

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo 
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rápidamente del rincón en que estaba, y plantándose 
con gallarda fiereza en mitad de la cocina — . A Méjico 
no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la 
Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la 
Nueva España y traerla por los cabezones a la 
soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo 
delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les 
mando que se desdigan de esos disparates o salgan 
a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, 
en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que 
nos alumbra». 

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que 
de primera impresión quedaron suspensos y 
atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y 
empezó la rechifla; a las burlas siguieron las 
amenazas... Mal lo habría pasado el audaz Iberito si 
en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón 
formidable, que se levantó de uno de los poyos de la 
cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda 
con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y 
disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda 
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y 
porra... Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, 
descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al 
tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la 
tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el 
estruendo de la madera y el vidrio se juntó el 
estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que 
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así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prlm, 
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de 
Africa, me paso sus lenguas por donde me da la 
gana, maño y moño... Sepan que lo que ha dicho este 
mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no 
estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil 
moños...». Saltó el gordo con palabras de paz. 
Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala 
Intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del 
chaquetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la 
guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo 
no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo 
que digo, que me toque los faldones... Ea, yo 
defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el 
pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. 
Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, 
chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. 
«¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a Milmarcos». 

Dijo el sargento que no quería beber, y a una 
Interrogación airada de la posadera respondió que lo 
roto debían pagarlo los puercos y deslenguados 
Carbajosa y Matarrubla, que eran causantes del 
estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvía 
pacíficamente, repitió el elogio del desconocido 
muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con 
que salió a la defensa de la verdad y el honor militar 
contra la canalla envidiosa. «Señores — gritó luego — , 
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yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla 
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los 
que fueron a Marruecos, no me pesa de haber 
perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en 
lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por 
la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las 
diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de 
haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: 
«Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros 
no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos 
y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar 
por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos 
de perra. Y tú, Carbajosa, no te rías de verme lisiado, 
que por tigo no me cambio... Mi cruz, moño, vale una 
pierna». 
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Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los 
bárbaros hacia las cuadras en que tenían sus 
jergones. Milmarcos echó el brazo por los hombros a 
Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan 
a mí los hombres... Y que es de familia principal, se le 
conoce por la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, 
aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va 
tan solo?». Respondió el chico que iba a Madrid de 
paso para Cádiz, donde se embarcaría para América. 
Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído usted hablar de un 
pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi 
pueblo; en él nací y en él vivo descansado, con el real 
diario de mi pensión y otro par de reales que saco de 
mi trabajo. He traído una carguita de sal de Imón. Con 
lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas 
que me encargó el cura y otros encarguillos... Tor del 
Rábano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, 
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen 
paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado usted 
por el ojo derecho con su valentía... Seis leguas 
tenemos por delante. Si se determina, esté listo para 
las seis de la mañana». 

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada 
salió de Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la 
honrosa compañía de uno de los de Prim. Le instaba 
el sargento a subirse en la burra; pero a esto no 



accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, 
llevando de espolique al que por héroe y por inválido 
merecía todos los respetos. Lo más que pudo 
conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, 
fue que el joven subiese a la albarda breves ratos, 
sólo por probar la buena andadura de la bestia. 
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. 
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan 
solo y a pie un joven cuyo mérito y noble condición 
saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con 
que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento 
que el chico era de la familia de los Prínes de Reus. 
Interrogado sobre esto, Iberito negó rotundamente. 
Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es 
usted mejicano, de la familia de la señora Generala 
doña Francisca de Agüero?». Ante una nueva 
negativa quedó el veterano en mayores confusiones. 

«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar 
la caminata, ya que no podía satisfacer su 
curiosidad — ; le contaré que servía yo en el 
Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y yendo 
de Málaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, 
núm. 27, el general Prim pidió veinte hombres para su 
escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 
voluntariamente y de su motopropio pasaban a 
formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la 
escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la 
gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí 
embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la 
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escolta, estuve al lado del General en toda la 
campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala 
me dejó sobre un pie como las grullas». 

El hombre iba desembuchando por todo el 
camino trozos de historia viva, no pasada por 
escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba 
silencioso, gozando en beber la historia en su fresco 
manantial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que 
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. 
Un macho grandísimo, conducido por un paisano, le 
llevaba provisión de comida fina y bebidas superiores, 
y avíos para su limpieza y tocador, todo bien 
guardado en un desmedido alforjón. No prescindía en 
campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le 
habían comparado al Gran Capitán, que en su tienda 
se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y 
después de ella comía con refinada pulcritud y 
opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el 
General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua 
de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, 
jamón y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted que, 
sirviendo a su lado y poniéndome como él en los 
sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como 
quise a mi padre. También él me quería. Verdad que 
se acababan todos los cariños en momentos de 
apuro, de aquellos en que no había que decir más 
sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando 
no corría prisa de perder las vidas, el General sabía 
economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle 
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y mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que 
las dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y 
aprendíamos de él a despreciar la vida... Me parece 
que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre 
una peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que 
avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién de 
nosotros tenía miedo y quién no... Cuando salíamos a 
tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos 
más amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, 
ya era seguro que nos aguardaba un día de 
compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 
pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más 
segura de que íbamos a tener jarana y de que no 
debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era 
ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, 
mirándose las manos y limpiándose las uñas con un 
hierrecillo que sacaba no sé de dónde... ¡Moño! 
arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos metía 
en unos fregados horrorosos, él siempre por delante». 

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con 
esta frase sintética: «El General era su primer 
soldado». Dijo luego que vestía sencillamente, sin 
entorchados más que en la boca-manga, el ros bien 
ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos 
placas con brillantes... Por cierto que la primera vez 
que Muley Abbas se avistó con O'Donnell para tratar 
de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese 
General que no se ponga en los combates esas 
placas que relumbran al sol, porque mis beréberes 
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apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el corazón». 
Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como 
queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí me 
mate no está echa todavía». 

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del 
pueblo, asomada tras una loma; luego crecía, se 
echaba al llano cual si saliera a recibirles... 
Aparecieron después varias casas sentaditas en 
derredor de la torre; perros vinieron ladrando al 
encuentro de los viajeros; la burra alargó las orejas y 
avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el 
paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos 
viejas, un cerdo... La torre se dejó ver bien plantada y 
altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de 
Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes con 
su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho 
de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, 
que este nombre tenía la mujer de Milmarcos, gorda, 
jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento 
ejerció la hospitalidad como un gran señor que recibe 
en su casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y 
se excedió en la faena culinaria; por no tener lecho 
apropiado para tal huésped, prestó la alcaldesa un 
catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones 
como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo 
visitó a Iberito, y el cura fue el más extremado en la 
amabilidad, porque Milmarcos había dicho a todos, en 
reserva , que su huésped era de la familia particular 
de Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y 
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que iba con su padre natural a la nueva conquista de 
Méjico. 

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, 
reponiéndose de su cansancio y dejándose querer de 
tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en 
su casa, y por ello se daba no poco pisto con las 
vecinas. Servíale buen comistraje en platos y 
cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con 
natillas o arroz con leche. El día de despedida 
gustaron de unas guindas en aguardiente que regaló 
el cura, y Mllmarcos, a fuer de señor hospitalario, 
brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole 
con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder 
acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser 
sonada, moñol ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de 
palo? Los cojos, moño, no servimos más que para 
estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos 
de que así como tejemos hoy el esparto, tejimos un 
día la historia de España. ¿Verdad, señor, que así 
es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los 
que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles 
al moño de su madre... Siento que usted no estuviera 
aquí el día de San Roque, que es la fiesta del pueblo. 
En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el 
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy maníflco, 
¿verdad, Servanda? Pues sacamos en procesión el 
santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, 
señor, que hago más papel que el cura, estoy por 
decir que más que el santo, moño ; todo por mi cruz, 
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que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos 
marchando con la procesión, salta uno y grita: «¡viva 
Milmarcosl». Pues no queda boca que no responda: 
«¡vivaaal». Total, que desde que el santo sale hasta 
que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye más 
que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me 
incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano 
hago así... que se calmen, que me escuchen... y 
cuando los tengo muy callados echo todo el pulmón 
gritando: «¡viva Isabel III ¡viva San Roque!». 

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios 
de la sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor 
del Rábano acompañado largo trecho por sinfinidad 
de chiquillos, a los que seguían personas mayores de 
ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y 
Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, 
y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde se metió 
en un galeón que dos veces por semana hacía el 
servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo 
luego fácilmente continuar a Madrid en el coche 
correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos 
pensamientos que a tal aventura le habían lanzado 
iban descendiendo del ensueño a la realidad, y 
buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos. 

Desde que tomó la temeraria resolución de 
abandonar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito 
que en Madrid necesitaba una persona que le guiara 
en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le 
diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se 
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le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del 
ensueño en su disparada imaginación, que contaba 
con la benevolencia del General en cuanto este le 
oyera expresar un deseo tan conforme con su propio 
genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito 
en Madrid eran de chicos de familias relacionadas 
con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre 
estos eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito 
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto 
del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino del 
marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago 
tenía el chico de Maltrana; pero eran buenos 
camaradas, y juntos habían alborotado locamente en 
las calles de La Guardia y en la casa de tía Demetria, 
con los hijos menores de ambas familias. Pensando 
en tomarle por mentor y guía primero de Madrid, 
llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, apenas 
pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó 
lenguas de los transeúntes para dirigirse al 17 de la 
calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de las 
más céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel 
Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció 
aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso 
segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar 
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete 
próximo, y encararse uno con otro y abrazarse 
cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto 
y medio. 

Las primeras preguntas del cortesano al forastero 
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fueron las generales de la ley estudiantil: «¿Cómo 
has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar Leyes? Ya 
está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para 
Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, 
que era la misma sinceridad y no gustaba de 
colocarse en posiciones falsas, respondió como un 
examinando que sabe de memoria la lección: «No 
vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco 
dinero... Me he escapado de mi casa. 

— ¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita 
con jovial admiración — . Eres el último romántico... 
porque ya no hay románticos. Los que quedan vienen 
de provincias, como tú, escapados y sin guita... Pero 
se me olvidaba lo más importante. No habrás 
comido... Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero 
algo habrá quedado para ti». Apenas oída la breve 
respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y 
llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, 
doña Luisa!». La cual no tardó en mostrar su 
agradable presencia. Era una mujer más que 
cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otoñal. 
«Aquí tiene usted un nuevo huésped — le dijo 
Maltrana — . Viene huido de su casa y con poco 
dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y 
asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo». 
Contrariada respondió María Luisa que había pasado 
la hora. Todos habían comido ya. Tendría que 
remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y 
corriendo. Mientras la señora cuidaba de disponer 
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algo para el nuevo huésped, este oyó de boca de su 
amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es 
una persona decentísima, viuda, que ha venido a 
menos. Su padre, don José del Milagro, fue 
Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su 
marido era un famoso bajo... 

— ¿Bajo de cuerpo? 

— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de 
voz, italiano: cantaba óperas y funerales de primera 
clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha 
sido para ti poca suerte haber caído en ella. Por doce 
reales estarás muy bien, y por catorce como un 
príncipe». 

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de 
camisa, cepilló muy bien su americana y pantalón, y 
alisó esmeradamente con un pañuelo de seda la felpa 
de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y 
gustaba de presentarse en el café o en el teatro con 
facha parecida a la de un dandy. No había terminado 
sus arreglos, cuando volvió al gabinete el forastero, 
llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has 
matado el hambre, y antes que nos vayamos al café 
— le dijo el cortesano — , vas a decirme a qué has 
venido a Madrid. No abandona casa y familia un 
muchacho como tú, sin que le mueva una idea, una 
pasión, algo que... Dímelo pronto». No se hizo de 
rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su 
parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con 
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firme acento y claridad que revelaban su convicción, 
declaró el por qué de su escapatoria, el por qué de su 
viaje... Oyó Maltrana como quien no da crédito a lo 
que oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de 
una de esas risas que destroncan, se tumbó en el 
sofá para reír a sus anchas. 


2681 



— IV — 


No se desconcertó Iberito ante la hilaridad 
epiléptica del cortesano, pues contaba con que no 
podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus 
fines, Juan — le dijo — . Si lo mismo pensáramos 
todos, el mundo sería poco divertido. ¿Crees que 
estoy loco? 

— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, 
apretándose la cintura para contener la risa — , y no 
acabo de comprender de qué nido te caes, ni de 
dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el 
general Prim se ha marchado ya... Mira: aquí tienes 
Las Novedades de hoy que lo dice bien claro: "Ayer 
salió para Cádiz..." Pero aunque no hubiera salido y 
estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras 
presentarte con esa encomienda, habría de hacerte 
caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de 
qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de 
limpiabotas, de acemilero? 

— De ranchero iré si me lleva. 

— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. 
¿De dónde has sacado que el general Prim lleva 
tropas a Méjico para conquistar aquella República y 
traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, 
y no conocer el mundo, ni la política, ni nada... Pero 
se nos hace tarde; vamos al café, y andando te 
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explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en 
el café no saques a cuento tu caballería andante. No 
me gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no 
sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes». 
Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su amigo de 
lo que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con 
ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos 
en algún pliego de aleluyas. «Para que te vayas 
enterando y caigas de tu burro, el burro de la 
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, 
Francia y España, han celebrado un tratado de 
intervención en Méjico, no para conquistarlo, sino 
para pedir reparación de ciertos agravios a nacionales 
de los tres países, y reclamar el pago de no sé qué 
deudas. Te daré un periódico en que lo veas bien 
explicado. Aquel país está en la anarquía... Parece 
que dos Presidentes se disputan el mando... Las 
naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que 
den descargos y satisfacciones por los europeos 
ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, 
etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un 
siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, 
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo 
tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en 
la Puerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los 
edificios de la curva ya están terminados. Faltan las 
dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de 
un año... ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las 
telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen 
viendo estas maravillas de la civilización? ¿No te 
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asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y 
acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te 
avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que 
allí debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, 
ya estamos en nuestro café». 

Dos palabritas biográficas acerca del joven 
Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; 
de su abuelo materno, el insigne don Beltrán de 
Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había 
que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en 
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, 
acabado de pulimentar en un buen colegio de 
Burdeos, desde que traspasó los veinte años tomaron 
sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. 
Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los 
Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones 
en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la 
carrera de hombre público, a que le llamaban su 
natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían 
estas vocaciones, esta novísima orientación de la 
juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio lo 
sabe. Serían tal vez producto de la desvinculación, 
del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias 
que informaron la Unión Liberal, del estudio constante 
de la Economía política... 

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires 
picantes de la Corte, hallábase aquí como el pez en el 
agua: en pocos días aprendió la cháchara fluida, 
graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló 
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las diferentes formulillas para juzgar de política, de 
teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la 
Universidad; logró, por la amistad de su padre con 
Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la 
mesada y los regalillos de la mamá, le constituía un 
peculio espléndido para estudiante; vestía bien, sin 
soltar nunca la pomposa chistera; tenía relaciones; 
hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un 
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia 
social que sin él notarlo se le iba metiendo por los 
poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos 
puntos luminosos del porvenir: casamiento con una 
heredera rica, y posición política brillante. Y como 
tales bienes se le aparecían en término lejano, todos 
sus pensamientos polarizaban en aquella dirección; 
su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia 
aquellos puntos como el imán al Norte 
constantemente señalaba. 

Llegaron los dos amigos a las mesas que 
ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas 
de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca 
riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La 
facha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un 
novato que se había traído el pelo de un gran número 
de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue 
alegría de la reunión. En esta sólo encontró un 
muchacho conocido, Paco Ceno, hijo de un coronel 
carlista, convenido de Vergara, y natural de 
Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a 
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la reunión, quedó de figura silenciosa en el extremo 
de una mesa, pues los cafetómanos se enredaron en 
charlas, bromas y disputas, a las cuales era 
completamente extraño el aturdido forastero. 

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron 
todos del pobre Cerio, acribillándoles desde una y 
otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: 
así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar 
claramente el sentido de esta palabreja, nueva para 
él. Observó que Paco se defendía bravamente, 
respondiendo con salidas maliciosas a cuantas 
saetas le dirigían los guasones. De buena gana se 
habría puesto Iberito al lado de su amigo y casi 
paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, 
no chistes envenenados, sino una botella de las que 
cerca de su mano tenía. Pero no pasó del 
pensamiento; no conocía bien el terreno en que lo 
había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el 
significado de los vocablos neo y neísmo. Luego se 
enzarzaron en un guirigay político. Nunca hablaban 
menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como 
un coro de orates desmandados... Los más próximos 
al novato le preguntaron su opinión sobre la cosa 
pública, sin duda por mofa de su rusticidad, 
esperando oír graciosos disparates. Respondía el 
joven sacudiéndose las moscas: él no entendía... él 
acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio 
lección política en la forma más elemental. Ibero 
resultaba muy torpe para comprender cosas tan 
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extrañas, y el amigo le instruía con paternal interés. 
«Vienes en un estado completamente agreste y 
pecuario — le decía riendo — . ¿De veras no sabes lo 
que son los obstáculos tradicionales ? ¿No tienes 
noticia de Olózaga, que es el autor de la frase? 

— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Iberito 
gozoso de entender algo de tales monsergas — . Ese 
señor es de Oyón, cuatro leguas de mi pueblo... y 
amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he 
visto; pero maldito si le oí hablar de esos obstáculos... 

— Pues esos obstáculos son... que en Palacio no 
quieren a los progresistas, y se ha determinado que 
no sean jamás poder... Ser poder quiere decir subir al 
gobierno, mandar...». 

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un 
joven no bastante tierno para estudiante, sino más 
bien machucho, además largo de narices y socarrón 
de mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: 
«¿Y qué nos dice usted de las disidencias? ¿En su 
pueblo de usted qué opinan de Ríos Rosas?». 
Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían 
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie 
tenía noticias de Rosas ni de Ríos... «El pueblo de 
usted — dijo el narigudo con ínfulas de chistoso — , 
debe de ser Belén... ¿Y en Belén no tienen noticia de 
otro disidente, que es paisano de usted, Alonso 
Martínez, el más joven de los políticos?... ¿No le 
conoce?... Señores, propongo que la frase usual estar 
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en Babia, se trueque por estar en Burgos. 

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de 
Samaniego. 

— Ya... Samaniego es el país de las fábulas, 
donde hablan los animales. 

— Así es... En mi tierra hablamos los animales. 
Pero como queremos instruirnos, venimos a donde 
ladran las personas». 

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos 
suspensos, y desconcertado al narigudo, que era un 
tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en rehacerse 
soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con 
despejo y acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; 
pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiró 
Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenían 
que avisar a la Administración de Diligencias para que 
llevaran a la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito 
(no tenía más equipaje que lo puesto), dijeron 
vámonos, y con esto y un buenas noches 
abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo 
— dijo el cortesano al forastero — , es un vago. Como 
tiene buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués de 
Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la 
oficina más que a cobrar. Su padre, don Gregorio 
Fajardo, se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se 
habla de que le van a dar un título... No es constante 
Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando 
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no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El 
hombre quedó atontado con tu réplica. Para entre mí, 
yo me reía la mar, porque es un bravucón que se 
achica en cuanto le hablan recio». 

La Impresión que del café sacó Iberito en aquella 
su rápida visión fue que se asomaba a la puerta de 
una sociedad compleja, hirvlente, de formas y 
caracteres desconocidos para él. Más risa que miedo 
causábale al primer vistazo la extraña sociedad, y no 
sentía su ánimo muy movido de curiosidad para 
conocerla mejor. Pensaba que detrás de aquel mundo 
había otro, más conforme con el suyo, con el que él 
llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas 
y por las sensaciones de su bulliciosa Infancia. Justo 
es decir que Maltranlta, aunque sus miras sociales le 
petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le 
garantizó el hospedaje y le dio alguna ropa para que 
se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los 
padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en 
las calles, gozando de esa forma de soledad que 
consiste en andar entre el gentío sin conocer a nadie, 
observando cosas y personas, y tomando el tiento por 
de fuera al populoso mundo en que había caído. 
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— V — 


Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a 
conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas 
ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la 
muchedumbre. Gustaba de ir por las mañanas al 
relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo 
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en 
sus movimientos eran como el índice o catálogo de 
las energías militares. Las demás horas del día las 
empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se 
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. 
La calle de Toledo, así como el Rastro y 
Embajadores, le entretenían singularmente, y no se 
cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la 
gente humilde, la muchedumbre de mujeres 
fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de 
aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los 
hombres peor comidos que bebidos, y que en 
diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era 
el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus 
dichos picantes, hacía la historia que no se escribe, 
como no sea por los poetas, pintores y saineteros. 

Divagando siempre, vio más de una vez a la 
Familia Real de paseo. Doña Isabel, que por aquellos 
días volvió de su viaje triunfal a Santander, se 
mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche 
abierto, precedida de batidores y caballerizo, y 
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seguida de una escolta de húsares o lanceros. A su 
Izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella 
con Inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, 
contestaban al frío saludo de la gente que discurría 
por las aceras. Observó Iberito que las Majestades no 
levantaban a su paso más que un tenue vlentecillo de 
cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche 
con tiro de muías, solían ir la infantita Isabel, de diez 
años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, 
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos días 
iban por delante; todos se metían en lo reservado del 
Retiro, donde no entraban más que los personajes de 
la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los 
niños, y los padres pasearían a pie, con grave paso y 
soberano hastío. 

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba 
Iberito metiéndose en la Universidad, y observando el 
entrar y salir de muchachos cargados de libros y 
apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos 
claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas 
de estudio; al contrario, su repugnancia de las 
carreras y de los títulos académicos era más grande 
en el interior de la Universidad que en la libre calle 
bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y 
agudos chicos andaban allí para llenarse el cacumen 
de conocimientos jurídicos o curialescos? ¿Tantas 
leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio 
y un ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, 
dónde, moño, se estudiaba el arte de aplicar la 


2691 



justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar 
por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, 
y con breve inspección recorría seis o siete en la 
mañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían en la 
Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades 
obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las 
limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio 
feligresía de mujeres, más viejas que jóvenes, con 
predominio de la fealdad; vio curas y capellanes 
solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y 
atentos a la obligación de criar las almas para el 
Cielo. 

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí 
formas y aspectos interesantes de la sociedad 
española; pero en ninguna parte vio ni oyó cosa 
alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie le 
habló de Prim. La imagen de este, fuera de una 
estampa que vio en el Rastro, parecía sustraída 
sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase 
que al héroe de los Castillejos se lo había tragado la 
tierra, quizás el mar, y que este no quería ser 
conductor de nuevas epopeyas de España a las 
Indias. Iberito veía desvanecerse su ideal y caer 
desmoronado el castillo de su caballeresca ambición. 

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos 
lo esperaba, encontró dos jóvenes a quienes pronto 
miró como amigos, sólo por ser ambos muy devotos 
de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la 
patrona doña María Luisa, chico tan rebelde al 
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estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna 
carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó 
a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro 
era un huésped llamado Rodrigo Ansúrez, violinista 
muy notable. Pensionado por el marqués de 
Beramendi, protector de las artes, había hecho sus 
estudios en Bélgica, y por países extranjeros andaba 
casi siempre dando conciertos y perfeccionándose en 
la armonía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por 
temporadas cortas, moraba en casa de doña Luisa, 
que, como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a 
su establecimiento un carácter, si no de templo, de 
hospedería musical. En efecto: allí vivían un barítono 
y dos partiquinos del Teatro de Oriente. 

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a 
un catalán, del propio Reus, loco entusiasta de su 
paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del 
General, desde que apareció en la guerra civil como 
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de 
Castillejos, la tenía en la memoria, sin que se le 
olvidase ninguno de los hechos de armas con que 
don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El 
buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y 
cornucopias, repetía, para recreo de sus oficiales y de 
algunos amigos, los trozos que más a pelo venían en 
las incidencias de la conversación. Todo ello se le fue 
pegando en las orejas y en el magín al joven 
Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el 
dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. 
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Verdad que al contárselos a Ibero trabucaba lugares y 
fechas; pero esto no importaba. De verdades 
aderezadas con mentiras se apacientan las almas. 

De muy diferente índole era el entusiasmo 
primista del músico. Hombre de menos palabras no 
se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el 
violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía 
más que «¡oh, Prim, grande hombre!»... y agarrando 
en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes 
cuerdas una declamación patética, en la cual, con 
graciosas modulaciones, se iban eslabonando las 
ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula final. 
Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que 
sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas 
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior 
los sucesivos estados de su espíritu. Ibero, que no 
conocía una nota, hallábase dotado de la percepción 
artística en su máxima intensidad. El ritmo, el 
concepto melódico y la armonía, le subyugaban; 
absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba 
como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más 
vago, más adaptable a los distintos estados 
espirituales del oyente... «¡Oh, Prim, grande 
hombre!». 

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán 
elocuente en el violín! Toda su alma ponía Ibero en el 
oído. Alma y oído en perfecto consorcio saboreaban 
el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. 
Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, 
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su ardimiento, y reproducía su tonante voz en los 
combates. Una tarde, hallándose los dos amigos por 
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma 
de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la 
personalidad legendaria del héroe. Prlm no era sólo el 
campeón Intrépido contra moros; era también el 
expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, 
que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo 
mil obstáculos a reglones de paz duradera. Todo esto 
cantaban las estiradas tripas, vibrantes de 
apasionada elocuencia, y aquel día dio el artista con 
el final sintético que en otras improvisaciones no pudo 
encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices 
le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada 
inflexión trágica, o que trágicamente se proyectaba en 
el alma de Ibero, y luego a una tristísima salmodia 
fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o decía que 
el héroe sucumbía violentamente, víctima de la 
envidia y la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario 
en el poema de las grandezas humanas. Poníase 
Ibero a punto de llorar con la melopea trágica y 
fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, por Dios, 
que el sentimiento de ese pasaje me destroza el 
alma». El músico no añadía una palabra sola a los 
épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el 
intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira 
con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje 
musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya; eso es tocar la 
Historia». 
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Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le 
incitaba al estudio y le ofrecía libros para que se 
fuese preparando a cualquier carrera, mientras 
disponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le 
decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... 
A ninguna siento inclinación. Quiero quedarme libre: 
salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser 
siempre. Mis libros serán la acción. No siento ningún 
deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en 
esta forma, en otra parecida y más ruda fue. 

Aguardando la resolución de los padres de 
Iberito, Maltrana le abandonó como cosa perdida. No 
le veía más que a las horas de comer, y esto no 
siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a 
ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una 
trinca de aragoneses, donde le presentó un conocido 
suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró 
en la calle. Este le puso en relación con diversos 
puntos, entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de 
tropa, el cual, con desordenado estilo y acento 
ceceoso defendió el catolicismo democrático, la 
devoción a la Virgen, el himno de Riego y la 
Constitución del año 12. Apenas le entraban a Iberito 
por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, 
ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel, 
que hablaba con sentido y daba a entender 
vagamente sus opiniones avanzadas. 

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a 
que de paseo les acompañase a Leganés, donde 
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ambos tenían su residencia militar, y el aburrido joven 
aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la 
cuerda que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los 
tres, y allá merendaron. Al volverse a Madrid solo, 
ávido de movimiento, se metió por las lindes del 
campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y 
cuando entraba en el camino real por el Alto 
Carabanchel encontró un grupo de militares, del cual 
se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los 
brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de 
Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su 
madre había sido cocinera por luengos años en la 
casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, 
en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y 
con qué emoción celebraron encontrarse juntos tan 
lejos de su patria! Silvestre tenía diez años más que 
Santiago. Hablábale más como amigo que como 
criado, o con la familiaridad respetuosa de los 
servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a 
cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los 
primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por 
toda la familia y hasta por los animales de la casa, 
caballos, muías, perros y gatos. De todo le informó 
Ibero, y como no tuvo más remedio que referirle su 
escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con sinceridad 
y algún atenuante discreto para que Silvestre no le 
riñera. Frunció el ceño el militar; pero Santiago 
expuso razones de un orden espiritual que hasta 
cierto punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara 
coincidencia resultó de estas explicaciones! También 
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Quirós había sufrido el delirio de Prim y de América; 
también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la 
imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una 
murria de mil demonios... En fin, como la noche se 
venía encima y Silvestre tenía que seguir a Leganés 
sin demora, despidiéronse con la resolución de verse 
al día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y 
tendido. 

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía 
más de su gusto, porque Silvestre, su amigo de más 
confianza, le comprendía mejor que nadie, le hablaba 
de empresas militares más soñadas que verdaderas, 
y coincidía con él en pensamientos audaces, jamás a 
su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los 
Carabancheles acudió presuroso, encontrando a 
Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos 
paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como 
si lo que allí se trataba no debiera oírlo ningún 
cristiano. Apartóse el joven discretamente; los 
desconocidos secretearon con Quirós algunas 
palabras o cláusulas breves al modo de consigna, y 
camino abajo se fueron, despidiéndose con esta 
concisa frase tres veces pronunciada: «Allá, 
mañana». Allá parecía ser Madrid. 

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día 
siguiente podrían verse en Madrid. Indicó como punto 
de cita la iglesia de San Sebastián, y como hora, las 
seis de la tarde. Sospechó Ibero que su amigo 
andaba en algún misterioso enredo político-militar; 
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pero esta idea no le retrajo de la amistad del 
sargento, antes bien le empujó más hacia él, por 
querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días 
más en los Carabancheles, y aunque Ibero trató de 
explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, 
una tarde entraron los dos a refrescar en un 
tabernucho situado en las primeras casas de 
Leganés. Arrimáronse a una mesa, donde estaba 
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que 
Iberito había visto días antes en reservada 
conversación con su amigo; pidieron de beber, y 
mientras discutían con el otro si había de ser cerveza 
o vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro 
números de la guardia de prevención. Sin darles 
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, 
el sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden del 
coronel, venga usted preso... y también estos dos 
pájaros...». Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno 
y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les 
privaba de libertad. 

En aquel punto acabaron los datos y 
conocimientos que la Historia pudo reunir en su 
primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. 
La persona de Este se pierde desde aquel suceso, 
como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre 
un suelo de arena. Lenta evolución de la vida y del 
tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en 
la superficie, como verán los que sigan leyendo. 
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— VI — 


Sábese, y si no se sabe se supone, que don 
Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito, 
despachó un propio su seguimiento, y pensando que 
el fugitivo no habría ido muy lejos, se abstuvo de 
notificar el caso a los padres, pues nada conducía 
darles tal disgusto si, como era presumible, el 
muchacho parecía pronto. Equivocóse de medio a 
medio el buen cura, y su principal error fue mandar al 
criado, no en la dirección de San Millán de la Cogulla, 
sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario 
que seguían casi siempre en sus cacerías. El 
perseguidor debía prolongar su ojeo hasta Belorado, 
donde vivían dos chicas muy guapas, las de 
Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que 
por todas las trazas eran muy del gusto de 
Santiaguito. Volvió desconsolado el propio a los dos 
días, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad 
de su exploración, don Tadeo, rabioso contra sí 
mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo en la 
hora boba cuando te mandé a Belorado!... ¡No 
acordarme de que las niñas de Corporales están 
ahora en Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja 
a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester». 
Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulación de don 
Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia 
Carneros y Soria, dio parte a los primos de 
Samaniego cinco días después de haber tomado 
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soleta el niño tonti-loco. 

La consternación de Santiago Ibero fue grande. 
Hallábase su esposa en La Guardia, pasando unos 
días con su hermana Demetria, que volvía de Royan 
y Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que 
Calpena poseía en la Gironda. Las dos hermanas 
gozaban de verse juntas después de larga ausencia. 
No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la 
barrabasada de Santiaguito. ¿A qué aguar su 
felicidad con esta noticia, si el chico había de parecer 
pronto? A este fin, escribió a varios amigos suyos, 
uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen 
al prófugo. Punzante corazonada le decía que a 
Madrid había ido Santiago, movido de su alocada 
imaginación. El amigo que en la Corte recibió el 
encargo de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y 
apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era 
el teniente coronel don Jesús Clavería, compañero 
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su 
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su 
matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en su 
carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas 
al Progreso y la Democracia. Era un temperamento 
generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a sus 
ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde 
el 56 cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el 
cuartel. O'Donnell le tenía por sospechoso, y le 
molestó durante algún tiempo con vigilancias 
humillantes. A pesar de esto y favorecido por su 
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conducta correctísima, vivía en Madrid bien quisto de 
todo el mundo; sus relaciones con personas de este y 
el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el 
Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y 
era un ocioso simpático, uno de estos madrileños 
castizos que adornan todos los paseos y ocupan 
lugar preferente en el movible museo de caras 
conocidas. 

La primera diligencia de Clavería al recibir el 
encargo, fue echar un pregón en el Casino; luego lo 
echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal 
Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco 
respondieron. Un encuentro casual con Maltranita 
hizo al fin la luz. El prófugo había llegado a Madrid, 
instalándose en la casa de huéspedes de la Milagro; 
pero a los quince días de estar en ella desapareció 
por escotillón como había venido. «Salió una tarde 
diciendo hasta la noche, y todavía le estamos 
esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy 
avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron 
las gestiones emprendidas con febril ardor por 
Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera 
indicación para una pista segura la dio Segismundo 
Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de 
Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Víctor 
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el 
afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el 
castrense recomendó que se buscase el testimonio 
del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido 
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trasladado a Zamora días antes. Por fin, siguiendo el 
rastro al través de la oficialidad de Cazadores de 
Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó al punto 
importante de la prisión del sargento Quirós y dos 
paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. 
Amigo de Clavería era el teniente coronel de 
Figueras. A él se fueron los investigadores, sin 
obtener la claridad que perseguían. He aquí las 
manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo 
detenido con el sargento había falseado su nombre, o 
no era el que buscaban con el nombre de Santiago. 
De su paradero nada sabía el teniente coronel, pues 
los dos paisanos entregados a la autoridad 
gubernativa salieron en cuerda de presos... ¿Para 
dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en 
Málaga, para Cartagena? 

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras 
maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero así se 
encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al 
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a 
dónde los llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto 
España, o una colonia fundada por el Congo en 
tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado 
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, 
no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es 
cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan 
conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador 
civil, con el Ministro de la Gobernación, con el 
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de 
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Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, 
con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la 
Inclusa... (siguió enumerando en broma), con el 
Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de 
la Interpretación de Lenguas, con el Nuncio 
apostólico, con doña Polonia Sanz, con el padre 
Claret, con el moro Muza...». 

No exageraba el teniente coronel: la 
peregrinación que emprendieron los buscadores de 
Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la 
superficie burocrática del Estado, toda llena de 
aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas 
y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no 
dieron resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda 
estancia de aquella Babel culpaban a la estancia 
vecina, y en ninguna faltó un hombre indolente que 
alzara los hombros significando su desprecio de la 
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y 
desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de 
su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran 
consternación en Samaniego y La Guardia. Enterada 
Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrió terribles 
ataques nerviosos. Dejóla Ibero al cuidado de la sin 
par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid 
en Enero del 62. 

Juntos los dos amigos, repitieron las 
indagaciones, y, por fin, la Guardia civil señaló una 
pista con visos de segura. Según dijo Ibero, las 
diligencias del cura Baranda dieron por resultado el 
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encuentro de un sargento inválido que iba 
semanalmente al mercado de Almazán con una carga 
de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció a 
Santiaguito en el mesón de aquella villa, y le 
aposentó luego en su casa de Tor del Rábano. El 
móvil del descarriado muchacho no era otro que 
agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de 
Prim. Con esta idea coincidían las indicaciones de la 
Guardia civil, resultando de todo que bien podía 
suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue 
Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la 
casa de huéspedes debió de tomar el camino de 
Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo de 
introducirse en el vapor que últimamente transportó 
más tropas para la Habana. Pudo embarcarse el 
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema 
escurridizo de los pasajeros apodados polizones... 

Resuelto a no desmayar en la cacería de la 
verdad, partió Ibero a Cádiz... Doloroso es consignar 
que volvió a Madrid a fines de Febrero con la pena y 
desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había 
logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba 
escondido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No 
acertando a consolar al afligido padre, Clavería y 
otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya 
el suelo americano, realizando con osadía 
caballeresca su pensamiento. Lo más práctico sería, 
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al 
mismo Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y 
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bien custodiado lo mandasen a la Península... No 
alcanzando a estos dos personajes las relaciones de 
Clavería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, 
el marqués de Beramendi, que se mostró en extremo 
bondadoso y servicial. «Mañana es correo — le dijo — . 
Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como 
cosa mía, para que lo tome con interés. Con Prim no 
tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de 
sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos 
le da conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirá 
mañana mismo. Yo respondo de ello». 

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un 
almuerzo íntimo, para el día inmediato, a Clavería, 
Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De 
sobremesa se trataría del asunto que bien 
pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían las cartas. 
Así fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero 
fue presentado a Tarfe, resultando que se conocían: 
ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la 
travesía de Las Landas, viniendo Ibero de Francia 
con su señora y dos niños pequeños... «Fue el 52, 
¿no es eso? 

— El 52, justo — replicó Santiago — . Recuerdo la 
fecha porque veníamos de París, donde no se 
hablaba de otra cosa que del casamiento de 
Napoleón con Eugenia. 

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso 
de Las Landas». 
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Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había 
escrito a Serrano recomendándole el asunto del niño 
perdido. Urgía que Tarfe hiciera con toda eficacia la 
misma recomendación al general Prim en la carta de 
aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de 
lleno el pensamiento y la palabra de todos los 
presentes a la campaña de Méjico. 

«Para mí — afirmó Tarfe — , ya no hay secreto en 
la expedición: ya sé que Inglaterra y España van 
engañadas, vendidas... Así se lo escribo hoy al 
General... El convenio de Londres, después de 
establecer el objeto de la intervención, dice: "Las altas 
partes contratantes declaran que no buscan ninguna 
adquisición de territorio, y que no ejercerán en los 
asuntos interiores de la Nación mejicana influencia 
alguna que menoscabe su derecho para escoger y 
constituir libremente su forma de gobierno". ¿No dice 
esto? Pues todo es una comedia. Francia va 
resueltamente a cambiar allí la República por la 
Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe 
europeo». 

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de 
la diplomacia; dubitación de Clavería, risa de 
Beramendi, dejando traslucir que el notición no era 
cosa nueva para él. 

«Te ríes porque crees estar tan bien informado 
como yo. Por Guillermo Aransis, que llegó anteayer 
de Viena, sabes el nombre del candidato; pero 
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ignoras cómo se ha fraguado este complot contra la 
República mejicana, y qué manos han tejido la fina 
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy 
le mando al General un protocolo curiosísimo para 
que se divierta y rabie un poco... Ya verá en la que se 
ha metido. 

— El candidato es el archiduque Maximiliano — 
dijo Beramendi — , hermano del Emperador de Austria. 
Para mí no es ya rumor, sino hecho positivo. 
Maximiliano será Emperador de Méjico. ¿De dónde 
ha salido esta candidatura? Para mí no es difícil 
precisarlo... Ya sabes que en la gestación de las 
revoluciones, así como en la de las restauraciones, 
veo siempre manos femeninas. Es una manía, si 
quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: 
la musa Clío. Pues en París, hace ya algunos años, 
he visto de cerca la acción mujeril trabajando 
fieramente por la monarquía mejicana. ¿Conociste a 
la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas 
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura 
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del 
Elíseo conspiraban contra la libertad de su país, y 
esas y otras, también fastuosas y bellas, han 
reanudado en Tullerías la intriga para cambiar en 
Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus 
ideas en la persona de Maximiliano. 

— No han sido señoras, Pepe, sino hombres de 
fuste; ha sido la clase aristocrática y rica de la 
República, expatriada voluntariamente a la muerte de 
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Santana, el único que allí contuvo los desvarios 
democráticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no 
se resignaba a la desamortización eclesiástica, 
llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, 
la Curia romana... 

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes 
habrían quedado reducidos a declamaciones de un 
coro sentimental, si las damas elegantes... ¡cuidado 
con ellas, que son de Caballería!... no se hubieran 
lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la 
bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece 
la gloria del combate y del triunfo. 

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero 
esto, según mis indagaciones, viene de más alto. 
Napoleón, por farolear en Europa y fascinar a los 
franceses, inventa las empresas militares más 
fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La 
bandera tricolor plantada en el árbol de la Noche 
triste, ¡qué teatral! Además, el hombre quiere hacer 
buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin 
y en la Prusia Renana... El niño no tiene ambición que 
digamos... Luego, mi señora la Emperatriz Eugenia, 
ante quien me postro con toda la admiración y el 
respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... ¡ella, 
que subió al de Francia con increíble suerte!... y 
ahora se solaza haciendo Emperador a un Príncipe 
austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un 
bonito juego... Póngote de soberano en Méjico, 
aunque te ponga prendido con alfileres... 
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— ¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que las 
faldas empollan los imperios... Para tu gobierno, te 
diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. 
En mis mocedades de Roma conocí yo a un mejicano 
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo 
al príncipe de Metternich, y procuraba imitarle hasta 
en el vestir. Usaba unas corbatonas formidables y 
unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le vi 
algunas noches, con su levita color café, muy 
ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo 
mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el 
faldón de periódicos ultramontanos, L'Univers , La 
Civiltá Cattolica ; leía febrilmente, y hablaba solo 
cuando no tenía con quién hablar. Yo le abordé 
algunas veces por pasar el rato, pues el hombre 
admitía conversación del primer paseante 
desconocido con quien topaba, y no hacía la menor 
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas 
andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de 
gobierno en Méjico, con lo que ganarían mucho el 
orden y la religión. En Viena pasaba largos meses 
dando matraca al príncipe de Metternich, y por variar 
se iba después a Roma y la emprendía con Antonelli. 
Era un hombre afable y bastante instruido... ¡Pues, 
digo, si trabajó el hombre para plantar una corona 
sobre el escudo de su país! Muchos le tuvieron por 
loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, que 
esto está muy en la naturaleza de la Historia: dar la 
razón a los que no la tienen. Pero lo repito: ni 
Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que 
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trabajaron después por la misma idea, Sánchez 
Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente, 
habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una 
lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y 
de la liga la navaja... 

— Oigame usted, Marqués — dijo a esta sazón 
Santiago Ibero — , y perdone que hable de mi pleito. Si 
tan grande es la influencia de las damas en los 
asuntos públicos, ¿por qué no ha de serlo en los 
privados? Pequeñísimo, insignificante asunto es este 
de la desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y a mi 
familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de 
las autoridades ni de los altos o medianos poderes, 
¿sería locura que nos encomendáramos a una, o tres, 
o veinte señoras de esas ricas y guapas que según 
usted todo lo pueden? 

— Es una idea, es una idea — respondió 
Beramendi risueño y pensativo — ; hay que pensar en 
ello... Yo pensaré...». 
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— Vil — 


Corrían las horas, arrastradas suavemente por la 
conversación amena, y Tarfe anunció que concluiría 
su correspondencia en el despacho del Marqués. Aún 
le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe 
interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse 
de que los franceses, llevaban un Príncipe austríaco 
al trono de Méjico, puso el grito en todo el sistema 
planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se 
entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina de 
España quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas son 
cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes 
para surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo 
sabe Dios, por tener algún trono lejano donde colocar 
a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de 
reconocerme; a este otro primastro don Sebastián, y 
a los demás que me vayan reconociendo». ¿No crees 
que esto dijo doña Isabel, Pepe? 

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy 
oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me 
figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura 
de Maximiliano ya está harto de saberlo. También 
sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la menudencia 
política de aquí, el cariño que le tienen los 
vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en 
Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has 
de poner en pliego aparte recomendación muy 
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expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si 
entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al 
ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con 
la filiación exacta». 

Retiróse Tarfe a escribir, y con Beramendi 
quedaron solos Ibero, Clavería y otro comensal, no 
mencionado antes, porque durante el almuerzo no 
desplegó los labios más que para pronunciar 
tímidamente algún monosílabo de urbanidad o 
aquiescencia, y parecía estatua puesta a la mesa, 
con mecanismo para comer pausada y limpiamente. 
Era más que viejo, un hombre de buena edad, 
desmedrado y encanecido prematuramente, fláccido y 
chupadísimo el rostro, barba y bigote en parte rasos 
por alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja; los 
ojos agobiados por párpados que se abatían como si 
fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las 
manos y un poco gafos los dedos. Comía el 
misterioso sujeto callando, sin más señales de vida 
que el engullir con ceremonia, el modular alguna 
palabra insignificante, y el desparramar vagamente 
alguna mirada oblicua, a medio descorrer del 
párpado, sobre los otros comensales. En cuanto se 
fue Tarfe, levantóse, desdoblando lentamente su 
estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor 
Marqués no me necesita, me retiro con su venia». 
Despidióle Beramendi con afabilidad y estas palabras 
cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo 
tengo que salir con estos señores cuando Manolo 
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despache su correspondencia. Vete a trabajar, y 
vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el 
extraño sujeto, y salió como una sombra. 

«Quien conoció a este hombre hace un año y 
ahora le vea — dijo Beramendi — , no comprenderá 
que así podamos saltar de la juventud alegre a la 
triste vejez. El que se llamó Santluste, ahora lleva el 
nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado 
de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de 
la que escapó mal curado, para caer luego en un tifus 
horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el 
que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado 
con el que me encontré hace meses, cuando salió del 
hospital, y se arrastraba por los declives de Gllimón 
como un pobre animal moribundo. Yo le había 
perdido de vista: ignoraba su paradero y sus 
enfermedades... Pues Señor, le recogí; le puse en 
una vivienda saludable, al cuidado de personas 
caritativas. Se le reconstituyó lo mejor que se pudo. 
Fue como cadáver que resucitamos trayéndolo un 
poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de 
cuidados recobró la acción muscular, el uso de la 
palabra con torpeza de pronunciación y penuria de 
voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio 
gradual llegó a ser lo que fue, a medida que se iba 
corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del 
entendimiento fue más perezosa, y las facultades del 
hombre muerto reaparecieron en el resucitado como 
destello de la luz de otros días. Casi todas sus ¡deas 
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habían volado; olvidó su nombre y los anteriores 
sucesos de su vida, que fueron complejos y muy 
interesantes, dramáticos los unos, otros 
graciosísimos. 

— Fue muy enamorado — indicó Clavería — . Yo 
recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la 
Villaescusa... 

— Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones 
pertenecían al reino de la novela romántica. En 
Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó 
judías, moras en Tánger, y de regreso a España hizo 
estragos en las amas de cura, que, según él, son lo 
más tentador del mujerío contemporáneo. Pues 
aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas 
en él, y hoy vive y procede como si no hubiera 
mujeres en el mundo... De su ser anterior y del 
desplome de su entendimiento y de su memoria, no 
resta más que el sentimiento patrio, y una idea, una 
sola idea y propósito, escribir la Historia de España, 
no como es, sino como debiera ser, singular manía 
que demuestra el brote de un cerebro brutalmente 
paradójico y humorístico. Como entiendo que la 
ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa 
manía, le estimulo para que trabaje en eso que él 
llama Historia lógico-natural de los españoles de 
ambos mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha 
tomado con ahínco, y cuanto más trabaja, más se 
afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza 
las dotes paradójicas y lógico-naturales que le han 
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salido ahora... Cada dos o tres días despacha un 
capítulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En 
su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la 
narración de los hechos está lo verdaderamente 
anormal y graciosamente vesánico, porque Confusio 
no escribe la Historia, sino que la inventa, la compone 
con arreglo a lógica, dentro del principio de que los 
sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó un 
capítulo que me hizo morir de risa. Describe los 
sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando 
Vil para ahogar en España el espíritu liberal, la 
intervención de los Cien mil hijos de San Luis para 
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las 
Cortes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar 
aquí, el hombre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán 
ustedes que proponen, discuten y votan al fin las 
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitación del 
proceso es tratada por el historiador lógico-natural 
magistralmente, con gran prolijidad de documentación 
sacada de su cabeza. Pásmense ahora: Fernando es 
condenado a muerte... y como no resulta decoroso 
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, 
es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el 
baluarte próximo a la Aduana... ¿Se ríen ustedes? 
Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en la 
capilla, su conferencia patética con Argüelles, 
Martínez de la Rosa y Toreno, su invocación a los 
juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al 
suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el 
augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, 
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admirarían al historiador, que, según dice, no tiene 
por musa a la vieja Clío, sino a la conciencia humana. 

— ¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero riendo — . 
Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las 
Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma tiros... 
¿Y los Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron? 

— Esto no lo sé... pero ya se las compondrá mi 
Confusio para escabullidos o evaporarlos por el 
sistema lógico-natural. 

— ¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. 
Ese historiador loco es atrozmente simpático. Y yo 
pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell? 

— Pues él verá de dónde lo saca y a quién da 
este papel, porque él inventa los hechos, y si es 
preciso, las personas». 

Y no se habló más de este asunto, porque volvió 
Tarfe del despacho con su correspondencia 
terminada y lista para el correo. De la expresiva 
recomendación a Pñm quedaron Ibero y Clavería muy 
satisfechos, así como de la carta de Beramendi al 
Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los dos 
militares esperanzados y en extremo agradecidos. 
Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe 
Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por 
aquellos días, a ceremoniosa distancia política de don 
Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión liberal. La 
culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del 
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brazo, Posada Herrera, que desatendió las 
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y 
privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel 
apoyo que hipócritamente llamaban influencia moral. 

Claro es que no se separaron ostensiblemente de 
la Familia feliz ; pero sólo ponían un pie en ella; el otro 
lo tenían alzado sin saber aún dónele sentarlo. En el 
campo moderado no podía ser; en el progresista, 
tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un 
partido; pero si una incógnita sugestiva, una bella 
esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo 
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió 
de la guerra de África, adquirió ese respeto con que 
las clases intermedias de aquella sociedad miraban al 
futuro y probable caudillo militar, repartidor de 
mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una 
situación política. Mezclando en sus largos coloquios 
la realidad tangible con las intangibles conjeturas, 
Tarfe y Beramendi construían la figura de Prim en los 
venideros espacios de la Historia, y después de 
engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con 
perspicacia de hombres prevenidos. 

«La Unión Liberal no le traga — decía Tarfe con 
hondo convencimiento — . ¿Pues por qué le han 
mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien 
claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando 
quiera será jefe del nuevo partido liberal, 
sinceramente liberal dentro de la Monarquía... a la 
inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De 
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su monarquismo no podemos dudar, después de lo 
que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como 
Grande de España. 

— No te fíes, Manolo — replicó Beramendi, 
hombre de vista muy larga y atrevido sondador del 
alma humana — . Yo veo en la ambición de Prim 
lejanías que tú no ves. Te diré además que no veo en 
mi protegido Confusio un perturbado de tantos como 
andan por el mundo; téngole por una inteligencia de 
fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la 
cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo 
Confusio ; mis corazonadas se confabulan con mis 
desvarios para no ver en Prim un General político y 
jefe de bando como los que ya tenemos... Ojalá 
vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, 
Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de verte». 

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago 
del achaque mental que en ocasiones le acometía, y 
discretamente llevó la conversación a otro asunto. 



Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y 
atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvió 
a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su 
familia y atenciones de su hacienda y labranza. 
Clavería quedaba en la Corte a la mira del asunto, 
aguardando noticias de la Habana y Veracruz... 
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Siguió visitando a Beramendi una o dos veces por 
semana: el trato del Marqués, como el de Manolo 
Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, 
a más del Casino, era el café de la Iberia, donde 
diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo 
Asensio, paisanos, con Morlones y Lagunero, 
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de 
que el verdadero confidente y corresponsal del 
general Prim era Muñiz, que le informaba de las 
menudencias políticas, por menudas importantes en 
esta sociedad más gobernada por la intriga que por 
las ideas. 

De Méjico llegaban noticias favorables o 
adversas, según venían por la vía francesa o la vía 
inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas 
operaban en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles 
Wike, Prim y Junen de la Graviére andaban a la 
greña. Como hecho cierto, se supo que los aliados 
habían celebrado convenio con las autoridades de 
Méjico para instalarse en lugares menos insalubres 
que Veracruz. Franceses y españoles acamparon en 
Orizaba y Tehuacán... En sucesivas conferencias, 
Inglaterra y España reconocieron explícitamente la 
autoridad presidencial de Juárez, tratando con él por 
mediación de los ministros mejicanos Echevarría y 
Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de los 
Castillejos. El General de las tropas francesas, 
Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico 
en París, que a la sazón desembarcó en Veracruz, se 
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negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que 
al amparo de los aliados se convocase un Congreso 
nacional con carácter de constituyente. La intención 
de Francia no podía ser más clara ni más 
napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones, 
reclutada más que elegida entre los pocos adictos a 
la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; 
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las 
Tullerías. 

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario 
de un país constitucional, determinó retirarse con las 
naves inglesas; el segundo, representante de otro 
país formalmente constitucional, aunque con 
obstáculos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no 
pensando más que en embarcarlas para volver a 
España; y como no tuviese buques especiales a 
mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a 
la Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando 
se supo la retirada de Prim, con la agravante de no 
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que 
fueron partidarios de la expedición, creyendo que 
íbamos a una gloriosa campaña militar que diera 
mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia 
feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedían 
era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, 
severo castigo del General... Pero este, más avisado 
y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo 
caso de la malquerencia y desvíos del Capitán 
General de Cuba, recogió a su esposa y familia, y 
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partió para Nueva York, despachando previamente 
para España a sus ayudantes, coronel Conde de 
Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo 
dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los 
motivos de su retirada, acompañando antecedentes y 
papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, 
que como O'Donnell y los pájaros gordos unionistas 
temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía 
castigando severamente a Prim por su retirada, 
despachó a don Cipriano del Mazo con otro 
cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 
acumulaba fieros cargos contra el héroe de África. 

La suerte de Prim dependía de que su mensaje 
llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en 
recomendar a sus ayudantes que no perdieran 
tiempo, y que llegados a España no pararan hasta 
Aranjuez, donde seguramente estaría la Reina, por 
ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su 
agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron 
aquel arbitrio, fundándose en un hecho positivo, que 
amigos leales le habían comunicado desde Madrid. El 
ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y 
enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico a un 
Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles 
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se 
concebían en América Majestades que no fueran de 
acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y 
civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas 
doradas tierras. ¿No habían de ser españoles los 
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soberanos de América? Pues quedárase esta con sus 
repúblicas, que bien españolas eran por sus 
dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba 
Isabel, y Prim supo que así pensaba. 

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que 
aunque parece inventado por el diablo de Confusio, 
es de incontestable realidad. Recibió el Duque de 
Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el 
mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue 
extendido un decreto desaprobando la conducta de 
Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a 
la magnitud de su culpa. Al día siguiente, se 
celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los 
ministros encajonados en el tren-carreta, pues no 
merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de 
aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en 
la antecámara hubieron de sufrir un plantón como 
para ellos solos, pues la Reina, que comúnmente no 
descollaba por la puntualidad, tuvo aquel día la 
humorada de dar la coba a los que se llamaban sus 
consejeros responsables. Estaban de guardia aquel 
día el Grande de España Duque de Vistahermosa y la 
marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos damas, la 
Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de 
Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la 
expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que 
O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo 
rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco de 
Napoleón III, que se comía las naciones crudas... 
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Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los 
ministros con tan larga espera, apareció Isabel II 
sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le 
dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero 
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya 
estoy deseando verle para felicitarle...». Don 
Leopoldo masculló una respuesta. Su rostro, que 
había ostentado una serenidad majestuosa en la 
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, 
se turbó y descompuso: en sus labios fluctuaba la 
sonrisa conejil, singular mueca de los hombres 
graves, cuando se ven obligados a tragarse a sí 
mismos. 

Amplió la Reina sus conceptos con razones que 
anulaban toda opinión contraria; los ministros 
asintieron entre tosecillas, y el toque final de la 
escena fue que el de Tetuán no se atrevió a 
desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se 
redactó otro que decía: «S. M. la Reina se ha 
enterado con el más vivo interés de los despachos de 
Vuecencia, etc... y oído el parecer de su Consejo de 
Ministros, se ha dignado aprobar la conducta 
observada por Vuecencia, etc., etc...». 

La escena de la cámara fue referida 
puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las 
damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se 
rieron poco del gracioso torniquete con que doña 
Isabel volvió del revés los propósitos de su primer 
ministro. Prim había ganado la partida por la feliz 
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llegada de sus edecanes dos días antes que el señor 
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de 
puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz 
enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo 
era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la 
Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su 
cuenta, acertaba siempre que sus decisiones 

coincidían con el regio capricho... Retiráronse los 
curiosos comentando el suceso de la cámara; Tarfe 
contentísimo, como partidario de Prim y su 
corresponsal de chismes políticos y sociales; otros y 
otras trinando en competencia con los ruiseñores de 
aquellas arboledas. Las damas entusiastas del 

Imperio francés, por moda política y dilettantismo 
fastuoso, ponían a Prim como un trapo, y la 

Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha 

querido apoyar al de Austria, porque es él su propio 
candidato. El hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? 
Pues Prim o nadie». 

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete 
de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con 
ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo terrible 
discusión, abogando por Prim. Salió de esta batalla 
bien comido, pero mareadísimo del largo disputar sin 
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la 
Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi 
le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y 
entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La 
viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y 
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ganando en inteligencia y travesura todo lo que en 
belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso 
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San 
Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sabía 
plegar su flexible espíritu. No le desagradaba la visita 
al convento, porque en los tiempos que corrían, las 
relaciones monjiles eran de buen tono y aseguraban 
el favor de las personas más elevadas. 

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio 
charlaron cuanto les dio la gana con las benditas y 
elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las 
esposas del Señor opinaban lo mismo que la Reina 
en el caso de Prim. Tenían conocimiento del mensaje 
traído a S. M. por los ayudantes, y declaraban que 
por obra de Dios habían estos llegado dos días antes 
que el señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a 
Méjico un rey austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para 
esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa 
Fernanda con su Montpensier, que mejor estaría en 
América que en España, y a otros Príncipes 
descarriados y costosos? En fin, que Prim había 
hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con su 
retirada se acreditaba de buen español y de leal 
amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las 
puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, 
charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura 
graciosa con lo político. 

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron 
en un saloncito decorado a la chinesca para charlar 
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de cosas reservadas que nadie debía escuchar. 
Habló primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su 
amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, 
por la fácil rutina de politiquear en la intimidad, 
adquirido había un cierto retintín oratorio, dio esta 
entonada respuesta: «Claro es que Prim podría 
formar una situación con liberales o progresistas 
templados. Harta de unionistas y moderados está ya 
la Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico de 
comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los 
vicalvaristas han tocado el violón a toda orquesta. ¡En 
buena nos había metido! La Señora está contentísima 
de Prim, y no desea más que empujarle... Él es adicto 
leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; 
ambición noble no le falta; parece aristócrata sin 
serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo 
con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al 
pueblo... su corazón tierno y generoso simpatiza con 
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil 
veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal 
de corazón... No se asombre ni se ría. Es liberal; se 
paga muy poco de las grandezas heráldicas... esto 
me consta; puedo asegurarlo... y vería con gusto que 
gobernaran a España hombres liberales, aun de estos 
nuevos que, como jóvenes, son algo alborotados... 
Pero... aquí viene el pero... La Libertad entra de lleno 
en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose de 
sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha 
alma se encuentra con el confesor... En este 
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale 
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despavorida del alma de la Reina... 

— Si es así, amiga mía, no siga usted... ¿De qué 
vale a la Libertad entrar en ese corazón, si allí se 
encuentra con un huésped a quien no puede arrojar 
fuera? 

— Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, 
cualquiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted 
por qué hace su casa? Los que absuelven, los que 
prodigan la indulgencia recaban de la voluntad 
sometida concesiones proporcionadas a la magnitud 
del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. 
Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra 
pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los 
que aquí sufren. Los poderosos, a poco que se 
descuiden, se quedan sin un rincón celestial en que 
guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en 
las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo 
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes 
como los perdones que recibe... Ya comprenderá 
usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de 
Italia. 

— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es 
cómo ha pensado usted que nosotros, liberales... 
seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el 
corazón regio. 

— En política todo se hace y todo se puede con 
habilidad y trastienda, amigo mío. No se asuste. 
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Déjeme que le explique... En el corazón de la Reina 
pueden entrar ustedes siempre que no pretendan 
echar de allí al confesor... y entrarán como por su 
casa si el propio confesor les lleva de la mano... ¿A 
qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme con esa 
boca tan abierta que parece el buzón del correo?... Lo 
que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni 
vaya usted a creer que el confesor se come a los 
liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo 
de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un 
par de docenas de hombres sentados y de buen 
criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa 
Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, 
Roda, Madoz... Con Olózaga no cuenten, porque 
ese... ya usted sabe... es de todo punto 
incompatible... Tampoco deben contar con don 
Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo 
contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna 
combinación de Gobierno... Pues sigo: una vez que 
haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de 
progresistas serios y templados, tiene que pensar en 
construir su pirámide política sobre una base ancha, 
anchísima, Manolo... Pues... en el Ministerio que 
forme ha de entrar algún hombre significado en la 
retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Egaña... 
¿Qué? ¿se ríe usted... cree que estoy loca? ¿Pero, 
alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña y 
su periódico han sido los más entusiastas apologistas 
de Prim por su retirada de Méjico? 
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— No ha sido por amor al General, sino por el odio 
que los neos tienen a Napoleón. 

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted 
por cierto que sería viable, como ahora dicen, un 
Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de 
neísmo ilustrado. Me consta también que don Pedro 
Egaña no haría fu, y que se dejarían querer otros que 
han comido con Narváez, como Alejandro Castro, 
quizás Benavides... Ayer mismo, hablando con 
¿arriquin, hicimos un recuento de los moderados que 
están rabiando por deshacerse del Espadón... ¿Qué 
dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática 
política, que es parda como usted sabe, tiene por 
regla principal aprovechar las ocasiones... Recoger a 
los descontentos es otra regla muy práctica. Si usted 
no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá... 
Con que, ¿he dicho algo? 

— Más de lo que yo esperaba, y todo 
substancioso, como de quien conoce a fondo la 
realidad de las cosas y ve en la política un arte 
culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino 
para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, 
amiga mía, que esté el país para esos pistos o 
bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que 
usted le prepara... creo que se le revolverá el 
estómago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me 
voy: temo perder el tren». 

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría 


2730 



serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco 
es el único. No hay otro, Manolita. Pruébenlo: no sabe 
mal. Todo es acostumbrarse... La cuestión es ir 
viviendo...». 
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— IX — 


Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista 
con Eufrasia, no advirtió en el rostro de su amigo 
sorpresa ni disgusto, sino más bien una tranquila 
indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato — dijo 
el Marqués — , estaba yo embelesado con la Historia 
lógico-natural que escribe el gran Confusio para uso 
y enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a 
ciarme un tirón para que descienda de las verdades 
sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo 
vulgar... Sabrás, carísimo Manolo, que con la muerte 
que mandaron dar nuestros constitucionales a 
Fernando Vil, se produjo un estupor grande en toda la 
Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos 
apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra de la 
Independencia, porque unidos los franceses de 
Angulema a nuestros absolutistas, los 
constitucionales se adjudicaron el nombre de 
españoles, y consideraron a los otros como 
extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta 
guerra, que Confusio describe con brillante colorido y 
verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de 
plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes de 
tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el 
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias 
quedó triunfante la bandera de la Constitución, y 
deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el 
reinado de Isabel... 
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— Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto 
Fernando Vil el 23, quedan descartados de la Historia 
el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel. 

— No, porque el historiador sapientísimo nos 
presenta a la actual Reina nacida de Isabel de 
Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y 
yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido 
nada con la evaporación de esta figura. La Princesita 
Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su papá, 
es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente 
sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a 
restauración... el toque lo dio el partido más sensato 
entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, 
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma 
una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istúriz 
y Zumalacárregui... 

— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con esos 
desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te 
pregunto cómo se arregla el historiador para 
explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa 
sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la 
Ley Sálica. 

— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un 
tajo, ha revelado el historiador su profundo ingenio. 
Hícele yo la misma pregunta que tú me haces ahora, 
y como le viera en gran perplejidad para 
responderme, le dije: «Lástima que al abolir a 
Fernando nos dejaras aquí a su dichoso hermanito». 
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Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». 
¿Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de 
la ejecución del Rey, agregando otros cuatro tiros 
para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se 
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que 
tanto había de afear y ennegrecer su historia. No 
hubo más guerra que la que te conté llamándola de 
Independencia, y en ella quedaron liquidadas y 
finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la 
libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, 
como el mote o lema que encabeza la obra de 
Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera 
fechas y lugares, modifica personas y caracteres, 
escamotea las figuras que le estorban, crea las que le 
convienen, infunde la vida en los organismos 
moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... 
(Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara de 
idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis 
desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me 
revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los 
bienes materiales sin haberlos ganado por mí mismo? 
¿Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de 
no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, 
nada que me diferencie del común de los hombres de 
mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me 
ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la 
inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tú 
no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la 
barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te 
veo como una pobre hormiga que se afana en la 
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realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas 
mentiras? 

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y 
hablemos de... 

— ¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te 
encargué visitar a Eufrasia... No debí darte a ti tal 
encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el 
reinado glorioso de Isabel... ¿Qué vienes a contarme? 
No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de 
Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que 
ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra cosa: ¿y 
de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese 
pájaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si 
yo lo encontrara, me guardaría mucho de volverlo a la 
jaula... Que no parece: mejor. Que estará en alguna 
partida de bandoleros: mejor. Que andará por los 
mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se 
habrá pasado al Rif y tendrá su harén: re — mejor. 
Todo es preferible a ser aquí teniente de Infantería, 
abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho 
mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales 
merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que 
no quiere que le cuenten cómo es el mundo, y 
apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo». 

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la 
vertiginosa cháchara de su marido, y con gesto 
gracioso y semblante risueño le mandó callar. Era la 
única persona que en él sabía calmar aquel hervor 
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del pensamiento antes que llegase a la exaltación 
morbosa. Despidióse Tarfe. Saliendo con él hasta la 
antesala, María Ignacia le encargó que cuando Pepe 
se remontaba en el globo, le llamase al descenso con 
suaves modos, no con voces destempladas. A lo que 
respondió Manolo que lo más conveniente para el 
amigo sería cortarle toda comunicación con aquel 
chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de 
disparates. 

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no 
fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido andaría 
muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus manías en la 
soledad, sin un chiflado de talento que alegre su 
espíritu, es hombre perdido. Confusio es para él el 
oxígeno, créame usted, el oxígeno». 

Sobre estas menudencias del orden privado y 
otras del orden político, no más trascendentales, cayó 
pronto el verano, ahogando en una ola de fuego 
ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado a 
Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa 
gente que en él veía un caudillo probable. Los 
españoles de la rama política y burocrática, que es la 
más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, 
sin una acción personal que supla la acción colectiva. 
Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que 
pedían cautela, como era el más arrojado cuando 
venía la oportunidad de obrar rápidamente, pensaba 
que, ante todo, debía defenderse en el Senado de las 
acusaciones que sobre él llovían por la retirada de 
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Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, 
en Diciembre del 62. Tres días duró el valiente 
discurso ante los senadores, que lo escucharon con 
la atención y el respeto que merecen los hombres que 
saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. 
Supo el General defender con maestría política y 
militar un acto negativo, y el que había sido héroe 
cautivó al Senado con las razones que dio para no 
desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente 
estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las 
réplicas que dio a los enamorados del Imperio 
francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha, 
los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y 
a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas 
fanfarronadas, que tal fue, además de la anexión de 
Santo Domingo, la insensata campaña naval contra 
Chile y el Perú. En mal hora vino acá la moda 
imperial, con sus miriñaques primero, sus polisones 
después; vanidad de formas femeninas, vanidad de 
pompas bélicas. 

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres 
sesiones que duró el alegato de Prim, damas 
elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver 
sangre de reputaciones en la candente arena 
parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco 
fueron de las madrugadoras para coger buen sitio; la 
Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, 
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota 
gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risueña 
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bandada de señoras dominaba el criterio napoleónico, 
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del 
de los Castillejos. 

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, 
muy conocida en Madrid y sus aledaños por el 
carácter público de su liviandad, aunque no más 
liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer 
graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida 
del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, 
no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel 
tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en 
lugares destinados a la decencia pública; pero tuvo 
quien le contara ce por be todo lo que dijo Pñm 
respondiendo a sus detractores, y devoró luego el 
Diario de las Sesiones, gustándolo como 
embriagadora novela o dulce poesía. Era frenética 
española y neta castellana; había declarado la guerra 
al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y 
lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones 
progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía 
innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias 
del corazón con hombre de ideas radicales. En fin, 
que se declaraba masona y descamisada, diciéndose 
con secreta presunción: «Amando las revoluciones, 
somos las mujeres más bonitas». Así, después de 
despotricar donosamente contra O'Donnell y Narváez, 
se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenía 
debilidad por la Reina; a su modo la quería, sin 
haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, 
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y alababa el intenso espíritu democrático y 
absolutamente expansivo que la señora ponía en su 
existencia particular. La gloria presente y los 
venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se 
revolvía contra los que le apoyaban con tibieza, y se 
dejaba decir: «No le defendemos resueltamente más 
que la Reina y yo». 

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado 
de Méjico visitó a la Reina. Así doña Isabel como don 
Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir 
curiosos pormenores de sus conferencias con los 
representantes de Francia en la expedición, y 
celebraron su entereza y españolismo. En sucesivas 
pláticas cordiales con la Reina sola, sacó Prim la 
impresión de que Isabel acariciaba en su mente el 
plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. 
Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar 
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa 
corta. Esto era humillante: su ambición no se 
satisfacía con vanos esplendores. No quería ser pavo 
real, sino águila; remontaba su pensamiento a las 
altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo 
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con 
certera visión de la realidad, se hizo cargo de la 
extensión social del bando progresista, de la fuerza 
que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus 
adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la 
Corona se interponían los famosos obstáculos? Sin 
duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. 
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Pues si Espartero se metía en su concha de Logroño, 
allí estaba Prlm para plantar su cabeza sobre los 
hombros del formidable cuerpo progresista. 

En esto se metió por las puertas del mundo el año 
63. Habló Prlm en el Congreso, cerrando nuevamente 
contra los napoleónicos, y cuando menos se 
pensaba, cayó el Gobierno de O'Donnell, sin que se 
supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en 
averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones 
telónicas del escenario político, las cuales removían 
el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de 
los esperanzados de colocación. Cada crisis traía 
estridores de Infierno y crujido de maldiciones. La 
bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de 
esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por 
la virtud de las opiatas que le daban sus mayores 
enemigos, que eran los más próximos, sin que una 
voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas no 
duermen tanto». 

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre 
de voces airadas o burlonas, en toda la haz de la 
Península desde Pirene a Calpe, contaban los 
desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el 
abandono en que miserablemente yacía la vida 
nacional, como pupila recluida por sus tutores en un 
rincón de la casa. Las voces resonaban en las 
ciudades populosas, en las villas que parecían 
muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de 
ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón 


2740 



que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí más 
tenue, allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba 
más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los 
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, 
en lo que llevábamos de siglo, había expresado cosas 
tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. 
Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más 
despierto para entender lo que decía el moscón en 
aquellos días de Marzo del 63. No mencionaba al 
nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al 
marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de 
la Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras 
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de más 
significativas personalidades, diciendo con zumbido: 
«Ya pareció Iberito... ya se sabe que vive y alienta el 
atrevido, el grande Iberito». 
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— X — 


Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run- 
rún, cantaba en el oído que jamás dejó de percibir la 
voz pública. Las primeras nuevas del endiablado 
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin 
firma ni fecha. El carácter de letra, no disimulado, 
declaraba la mano que la escribiera. Decía: «Alta mar 
a bordo del vapor de don Ramón. Estimado majadero: 
no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me 
da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, 
no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la 
misma letra recibieron en Abril los padres, redactada 
en esta forma bien explícita: «Santiago Ibero y de 
Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que 
está vivo y sano. ¿Dónele? No quieran averiguarlo». 
Firmaba Libertad. 

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las 
cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzó a 
prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De 
Gobernación no sacó ninguna luz; de Correos 
tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen 
estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En 
Marina trató de averiguar qué vapor era el que el 
anónimo designaba como de un don Ramón. ¿Era 
este el capitán, el armador o el consignatario? Nada 
se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas 
cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para 
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cazarle o pescarle... En el tráfago de sus 
indagatorias, llevado además del gusto de la comidilla 
revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, 
recatada y casi masónica vivienda de Teresa 
Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para 
ideas y planes algunos progresistas de los llamados 
de acción, como Leal, Calvo Asensio, Muñiz, 
Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans 
del Bosch, y a veces los demócratas Figueras y 
García Ruiz. En aquella reunión se incubaban las de 
mayor fuste que habían de celebrarse en la casa de 
don Joaquín Aguirre o en la de Olózaga. Había 
levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa 
circular limitando las reuniones electorales. Los 
agraviados vociferaban amenazando con el 
retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación, 
documento larguísimo, quejumbroso, de intensa 
amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta 
seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que 
había sido emblema de libertad, alegría de los 
pueblos, corrompidos estaba ya en el corazón de las 
muchedumbres, y no sabía salir a los labios con 
ningún sentido respetuoso. 

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de 
traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle 
en pocos días, dando con todo su vigor físico y 
mental en la sepultura. Era un hombre de grande 
empuje para la destrucción política: para el construir 
habría sido seguramente un hombre útil, pues en su 
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voluntad existían seguramente las dos caras de la 
acción. Su talento no era florido, sino adusto, 
genuinamente castellano; su palabra de secano, sin 
verdor ni lozanía; pero sabía, como pocos, imprimir a 
las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en 
millares de entendimientos. No había venido, como 
casi todos los políticos, de los campos abogaciles: era 
un farmacéutico que administró a su país enérgicas 
drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se 
llamaba La Iberia. 

Como no hay manera de separar aquí lo público 
de lo privado, digamos que la hermosa y desenvuelta 
Teresita Villaescusa fue atacada de la misma 
enfermedad que dio con Calvo Asensio en la 
sepultura. Pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno 
verano, y con tal furia fue acometida de la terrible 
infección, que desde los primeros días se perdió la 
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil 
tramposa Manolita; su amigo contratista, González 
Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en 
cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, 
amigas y algún pariente; aunque la pobre con brava 
naturaleza se defendía del fiero mal, este podía más y 
se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. 
Espantoso era su delirio de media noche en adelante. 
Quería saltar de la cama; hablaba con imaginarias 
personas, monstruos o fantasmas; reía 
histéricamente, y se figuraba estar perseguida de 
gitanos o demonios. Repetía con absurdos trueques 
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de nombres lo que había oído a los amigos que en los 
últimos meses iban a ojalatear a su casa. Había que 
oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim-Gabino 
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cándido 
Nocedal. Este va a Gobernación, y a Fomento no se 
sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo... No 
te fíes de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que 
te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es 
el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mí 
de la camarilla... yo quiero ser de la camarilla...». 
«Esos que ahora entran, ¿ quién son? ¡Ah! Pepe 
Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno 
por aquí?...». «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende 
usted!... ¿Pero qué hace? No se meta debajo de la 
cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que yo 
me muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía 
no me he muerto, caraflisl No me entierren, que estoy 
viva... La Reina me ha dicho que me llevarán al 
Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los 
Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de 
copas... Eh, tú, dile a Prim que le van a matar... Los 
gitanos le matarán como me han matado a mí... sólo 
que yo estoy muriéndome y resucitando a cada 
momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea 
más que para dar un susto a ese neo, a ese padre 
Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua 
para hacerme burla... Pues yo te saco la mía, que es 
más larga, caraflis, caraflis...». 

Viéndola sin remedio, se determinó, por 
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indicación del médico Augusto Miquis, darle los 
Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues 
en los instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo 
religioso y al arreglo de su alma. La confesó el Padre 
Laforga, hombre para el caso y de manga anchísima, 
que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus 
pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición 
que mostró ella, viéndose casi cogida ya por la mano 
esquelética de la muerte, no eran para menos... 
Lleváronle después el Viático, a que asistieron 
devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela 
Milagro y otras personas muy calificadas de la 
vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas no 
muchas horas desde este magno suceso, cuando ya 
esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, 
he aquí que se determina una sedación intensa, que 
la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, 
que la muerte no llega, que pasa un día, luego una 
noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no 
se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa 
— le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de 
peligro — , que no puedo con usted... que no hay 
medio de matarla como no le pegue un tiro». 

A los quince días de esto, ya en franca 
convalecencia, su rostro había quedado como un 
pábilo, y los ojos engrandecidos parecían espantarse 
de su propia hermosura. Cortáronle el pelo: habría 
pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los 
afanes del estudio, o víctima de ardientes pasiones. 
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Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí de 
gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador 
de las ideas religiosas. Su mantenedor González Leal 
dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otoño, 
con lo cual Teresa completaría su reparación 
orgánica, y además podría cumplir la promesa que en 
las ansias de la muerte hizo a Nuestra Señora de los 
Desamparados. Había ofrecido visitarla en su 
santuario, costeando una misa solemne y nueve 
rezadas en diferentes días, y de añadidura una 
novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A 
Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo 
lo prometido, pues su tierno corazón comúnmente se 
excedía en la generosidad. A las ofrendas rituales, 
añadió el regalar a la Virgen todas sus alhajas, 
quedándose con sólo una sortija de poco valor. 
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante 
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, 
pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra 
Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón 
en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir 
durante un año hábito y correa de los Dolores. 
Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse los 
amantes en un risueño pueblecito de la costa. 

El año marchaba con apagados pasos a su fin, 
sin grandes sucesos, sin más ruido que el de los ejes 
chillones y desengrasados de la máquina 
gubernamental, y el zumbar unísono del moscardón, 
o sea vox populi, monólogo de un pueblo que se 
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aburre y se despereza en los albores de la 
desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó 
una temporadita en París, tomando inhalaciones de 
fluido europeo, y regresó a España con su amigo 
Carriquiri... En otoño vino la Emperatriz Eugenia a 
visitar a doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa 
granadina con la cortesía entusiasta que merecían su 
ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus días 
lánguidamente... Se cuenta que los mazapanes de 
Toledo empezaron a presentarse aquel año en la 
forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por 
el amigo Labrador... 

No pasaron muchos días después de la inocente 
diversión de los estrechos (entre Año Nuevo y 
Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual si se 
derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y 
botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, 
que caía de un empujón dado por el Senado. El 
respetable hombre de la insaculación y de los 
templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo 
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos 
ellos de lo que se llamaba moderantismo histórico. 

Traían los históricos la idea de hacer elecciones 
honradas, sacando a los progresistas de su 
retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, que 
como pobres provincianos eran víctimas de diestros 
timadores. En efecto: Benavides reformó las listas 
electorales a petición de la gente del Progreso, y 
recomendó a los gobernadores que no fueran 
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verdugos de los candidatos de oposición. Parecía que 
iban las cosas por buen camino; pero en esto se le 
ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el 
día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey 
don Francisco, y mientras Su Majestad daba a 
España una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio 
histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la 
cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, 
Cánovas y Ulloa, no era, según los progresistas, más 
que la descocada y provocativa erección de los 
infames obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la 
burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el 
puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar». 

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo 
efectuaban sus adeptos en una forma confortativa, 
sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunían 
ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto 
que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el 
entresuelo de este o el otro café, o en un merendero 
de las Ventas. Comunicábanse así sus recelos y 
esperanzas, y pasaban revista a los corazones 
bravos con que se podía contar, en este y el otro 
punto, para un nacional alzamiento. Eran los 
ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que 
pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que 
de aquellas comilonas parciales y desperdigadas 
debían hacer una sola tan grande, que fuera 
ostentación o parada del vigor de la comunidad, y 
catálogo de la innumerable gente que la componía. 
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Esta idea cuajó del modo más feliz en el monstruoso 
banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 
1864, fecha memorable, porque lo que allí comieron y 
hablaron tres mil personas, venidas de todas las 
regiones de España, se le indigestó al Gobierno y a 
los altos poderes. Prlm, en una perorata fulgurante, 
pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro 
de dos años y un día. Clamó la multitud arrebatada 
por tan arrogante vaticinio. 

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto 
soberbio, de grandeza Imponente, casi aterradora. 
Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos 
del sol, se tendían las mesas para tres mil españoles, 
inhabilitados Infamemente como raza maldita para 
toda función política en la patria común. Entre ellos 
había no pocos hombres respetables, cargados de 
méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la 
gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin 
las cuquerías y malas mañas de los políticos de 
oficio. Representaban la fuerza social más grande 
que aquí se había visto reunida y alineada en son de 
batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, 
sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja más que una 
ligera Inflexión de amargura, sólo con el respirar, sólo 
con la multiplicidad ingente de los rostros, en que 
dominaba la expresión bonachona, produjeron en las 
clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo 
miedo, el vértigo de los abismos. 

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel 
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gran concurso. Olózaga no estuvo feliz al regatear a 
Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado 
de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con una 
disonancia de pareceres sobre punto tan importante. 
Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron los 
de arriba para aliviarse el miedo... No asistió Manolo 
Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor de 
unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del 
perímetro de los Campos. Terminada la función, 
corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y 
este, oída la descripción del lugar y del ágape 
solemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya 
sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede 
comparar con la fiesta majestuosa de la Federación 
de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del 
cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el 
espacio comprendido desde la Puerta de Atocha 
hasta la de Recoletos, según se describe en el 
capítulo XXIV de la Historia lógico-natural. De todas 
las ciudades, provincias y reinos vinieron los síndicos, 
procuradores y príncipes, asistidos de numerosa 
representación de gremios, clases o estamentos. Era 
un espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra 
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que 
cada cual traía, desfilando a ocupar los puestos que 
con arreglo a un plan lógico-topográfico se había 
trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo 
había hecho en su casa o donde pudo, ni los 
discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o 
paella, o entre huesos de aceituna y palillos de 
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dientes... Porque has de saber... 

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que 
casi no parece mentirosa. 
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— XI — 


— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer 
es función doméstica, y el opinar y el resolver en lo 
tocante a la vida de las naciones es función pública, 
que forzosamente se ha de menoscabar y 
empequeñecer si con ella se mezclan regurgitaciones 
de estómagos ahitos... Sin que nadie pensara 
entonces en asociar los ideales políticos a la vaca 
estofada, los confederados de 1840 y tantos, 
hombres de gran patriotismo y de altas miras, 
echaron las bases de la sociedad española y la 
constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La 
Asamblea de las Federaciones duró cinco días, 
celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del 
pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de 
paz y alegría que han visto las generaciones... Ya 
sabes que esto ocurría a la terminación de la cruenta 
y larguísima guerra civil, en la cual absolutismo y 
teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, 
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los 
antiguos reinos, quedando al fin condensados en las 
dos grandes síntesis históricas de Aragón y Castilla. 
Reunióse la magna Asamblea para ver de construir el 
nuevo estado español sobre los escombros del 
despedazado régimen autocrático. 

— Trabajillo les costaría la construcción; que los 
buenos demoledores abundan más que los malos 
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arquitectos. 

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda 
y salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de 
iniciativa y de sólido conocimiento de las cosas. 
Aragón, que, como sabes, es la tierra madre del 
Derecho público, y el más fecundo plantel de 
voluntades viriles, dio de sí en aquella guerra un 
Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero 
como de prudencia y maña para manejar la sutil 
máquina del Gobierno. Nació de las nobilísimas casas 
de Azlor y de Aragón; creció y se endureció en las 
batallas; se templó en el consejo de proceres 
maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón 
sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase este 
Príncipe Fernando María del Pilar Jaime Alfonso de 
Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus 
nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los 
aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar, de 
que luego se formó el Pilarán, con que figura en la 
Historia, nombre que a más del significado religioso y 
mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual 
puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. 
Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel 
Reino con la idea de hacer proclamar a Pilaron (que 
frisaba en los veinticinco años, y era el más gallardo 
cachorro que podrías imaginar) Príncipe de todas las 
Españas, con el carácter de Soberano con las Cortes 
pan-ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder 
de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho 
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de su Princesa Isabel. Esta niña inocente 
personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que 
han venido calentando el trono desde los godos hasta 
el absoluto y nasón Fernando, ejecutado de orden de 
las Cortes soberana... 

— Ya, ya. No repitas. Adelante. 

— Tres días duró la discusión entre castellanos y 
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de 
Isabel, otros el de Pilar o Pilarán, hasta que al fin, del 
largo discutir y del acumular razones y argumentos, 
salió la idea sintética, salvadora... 

— Acabáramos... Ya sé... Casaron a los dos 
candidatos, y al trono con ellos, para que reinaran 
mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel 
de antaño. 

— Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, 
Manolo, y es que quien verdaderamente reinaba era 
la soberana Nación, o dígase las Cortes, y que los 
Príncipes no tocaban más pito que el de la ejecución 
y aplicación de las leyes... ¿Lo quieres más claro? 

— No te pido claridad, porque esas cosas 
inventadas, o si se quiere poéticas, más ganan que 
pierden envolviéndose en la obscuridad. 

— Convendrás conmigo en que es más divertido 
escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta 
suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la 
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verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y 
esencialmente estética. 

— Te admito tu historia confusiana como un licor 
que embelesa, transportándonos a la región de 
dulces ensueños. 

— No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver 
en esta historia algo tan substantivo como los mismos 
hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver 
hacia dentro... Figúrate que han pasado mil años, y 
que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, 
conocen las dos historias. ¿A cuál darán mas crédito: 
a la de Confusio, o a la que estarán escribiendo ahora 
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de 
Confusio será más leída, y acabará por gozar 
concepto de única historia verdadera... Y si así no 
fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los 
caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál 
es la verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les 
importarán tanto como un higo chumbo... Bueno, 
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he 
dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la 
realidad, que bien pudiera ser una ilusión como otra 
cualquiera, y te pregunto: después de esta 
demostración del banquete, que es como un desafío 
a los obstáculos, ¿qué harán?... Conspirar como 
demonios. 

— Ya están en ello hace meses. Confían en que 
podrán lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejército 
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no cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros, 
Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro 
algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con 
dos regimientos acuartelados en la Montaña: 
Constitución y Saboya. Manda el primero el coronel 
Rada. 

— No se fíen... Rada es convenido de Vergara. En 
Saboya manda uno de los batallones López Guerrero, 
que es amigo mío. 

— Y mío. Se cuenta con él ¡ncondlclonalmente. El 
plan es que Saboya y Constitución den el grito, 
sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderándose 
de la artillería... En el cuartel del Soldado se 
sublevará Cuenca, que destacará un batallón al 
Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. 
Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien 
trabajada a la Caballería, que se establecerá en el 
Prado, vigilando a los Ingenieros... 

— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y Amable 
Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi 
Confusio. Al menos los sueños de este alegran el 
ánimo... Verás cómo todo se disipa, cómo los 
comprometidos se descomprometen, cómo los 
vigilantes se amodorran y los valientes se 
acoquinan...». 

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. 
Pero la Infatigable conspiración, como los maestros 


2757 



de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y vuelta a 
empezar». Prlm se fue a Panticosa, y en su ausencia 
se le preparó otro parto con los mismos regimientos, 
sin que los profesores de obstetricia tuvieran más 
suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizó lo 
bastante para que se alarmara el Gobierno: los 
Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades 
lejanas, y vinieron Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo 
cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a 
Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del 
ejército se tejía con la trama del pueblo. La tela iba 
cundiendo: casi se la veía y se la tocaba, violado ya el 
secreto que comúnmente encubre estos trabajos 
contra el orden establecido... De improviso, y cuando 
más descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el 
Ministerio Mon. ¿ Quare causa? Nadie lo sabía, y lo 
que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habíamos 
acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se 
levantasen sin otro motivo que la corazonada o el 
antojo de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y 
amargada con las nuevas traídas de París por el Rey 
don Francisco, que fue a pagar la visita de la 
Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían 
calentado las orejas por la tenacidad con que España 
se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho 
consumado que ningún país europeo podía 
considerar como no existente, so pena de quedarse 
fuera del ruedo de las naciones. La conducta de 
España era sencillamente un quijotismo intolerable. 
Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron a don 
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Francisco de Asís los Emperadores, y lo mismo que 
se lo encajaron lo transmitió él a su esposa, que se 
llevó las manos a la augusta cabeza, repitiendo 
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser». 

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó 

inmediatamente a sus ángeles tutelares Sor 
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas 

conminaciones que don Francisco le había traído de 

París. Es fama que ambas personas reverendas 
alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara 
Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina 
gobernara en la suya... Sostuviérase España en su 
acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la 
protección de la Virgen nada debía temer del 

concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se 
vio que aquí el Gobierno constitucional era un figurón 
con careta grave y casaca reluciente. Sólo creían en 
él algunos cándidos políticos, y los vagos que en la 
Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola 
de la torrecilla de Gobernación... Bien puede 
estamparse aquí, sin temor de atropellar la verdad 
histórica, este breve dialoguillo: 

«Narváez... 

— ¿Qué, Señora? 

— Ahora, más que nunca, te necesito. He 
despedido a Mon. Fórmame un Ministerio a tu gusto. 
Todo te lo permito con tal que no me traigas el 
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reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y 
a esos endiablados progresistas». 

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del 
Estado, después de meter en él a González Bravo, a 
Llórente, a Alcalá Galiano, al general Córdova y a 
otros de menos fuste... Hombre muy ducho en 
política, y bastante lince para ver el nublado que se 
venía encima, levantó el destierro de Prim y anuló los 
traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. 
Por mediación de Córdova, mientras este permaneció 
en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y 
Salamanca, negoció con el de Reus, empezando por 
ponerse en un buen terreno de conciliación; condonó 
las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas 
recaídas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del 
Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se 
inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominó 
al fin la opinión viril que preconizaba la retirada al 
Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre quitó a 
Narváez y a la Reina toda esperanza de encadenar 
por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del 
trono, donde podrían escupirla reverendamente los 
tutelares ángeles de Isabel. 

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo 
— dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la 
Campofresco — . Ahora va de veras. No puede Isabel 
impunemente renegar de la idea que tuvo más fuerza 
que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en 
él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche el 
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terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves 
como ella cree o le hacen creer los que viven y 
medran a la sombra del miedo de la Majestad 
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el 
desprecio que hace de los intereses y de la vida de su 
pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con 
su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es 
suya y nuestra. 

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas 
veces intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, 
me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; pero se 
diría que nació y la criaron en la calle de 
Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la 
mujer del pueblo... No creas que teme a los 
progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto el 
poder... Haría ministros a Sagasta, a Fernández de 
los Ríos, a Montemar... Todos esos que escriben no 
le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme más que al 
cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir que 
es abiertamente antidinástico... Pero el mayor temor 
de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia... 
esos hombres que te hablan de república como de la 
cosa más natural del mundo, y se atreven a poner en 
sus programas nada menos que la libertad del 
pensamiento; ese Rivera, ese Figueras, ese García 
Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca 
vergüenza del mundo: "Soy demagogo". Pues yo, qué 
quieres, en esto le doy la razón a la Reina y participo 
de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al 


2761 



poder, no vendrá, tras de la turba progresista, la ola 
democrática que arramblará por todo? 

— Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la 
piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al revés 
he querido decirlo. 

— Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo 
Narváez se entiende con Prim, y lo del retraimiento 
será una broma... Te apuesto lo que quieras. 

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano 
y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda 
enorme. 

— ¿Qué te debo, pillastre? 

— La reputación de virtud que te estoy formando a 
fuerza de mentiras. 

— Cállate la boca, tontaina, que estás bien 
pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti 
con tu mujer. 

— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree». 

Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice 
la Historia ilógica y artificial que González Bravo hizo 
unas eleccioncitas como para él solo, sacando de las 
urnas con suave mano una mayoría de carneros, con 
perdón, todos de familia y marca moderada; pocos 
unionistas, y ni un solo borrego progresista, por más 
lazos que tendió para coger alguno. Y del mismo 


2762 



modo metió en el Senado una hornada o hato de 
morruecos que le aseguraban la sumisión del llamado 
Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con las 
manos, viendo que Narváez no le abría camino para 
amansar al furioso Progreso... Nada, nada: había que 
licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de 
reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, 
molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino 
porque Narváez había decidido el abandono de Santo 
Domingo, único remate posible de tan dispendiosa 
guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede 
estamparse aquí otro breve dialoguillo: 

«Istúriz... 

— ¿Qué, Señora? 

— Narváez me ha engañado; tengo que prescindir 
de él. Además, no estoy conforme con el abandono 
de Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con 
elementos unionistas que no estén muy gastados... 

— ¿Yo, Señora...? Yo...». 

El anciano ilustre, que tan grandes servicios 
había prestado a la Monarquía española, así en la 
política como en la diplomacia, vacilaba entre el 
respeto y su desgana de prestarse nuevamente a 
tales obras de pastelería pública. Hombre de 
vastísima ilustración, volteriano de añadidura, no 
había sido nunca más que el remedión de todas las 
situaciones de difícil salida, y el constructor de 
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Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y 
cuando el amador platónico y puro de la Reina 
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia 
del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedía 
que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las 
excusas con que su modestia y cansancio quisieron 
eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le 
perdieron. 

«Nada, nada: te pido este favor y no has de 
negármelo. Mañana a esta hora me traerás la lista de 
tu Ministerio». 

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el 
bueno de don Javier con la lista de ministros. 

«¿Está completa? ¿A ver, a ver...? 

— Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, 
Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro 
Arguelles... 

— Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las 
doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar». 

A las tres menos cuarto: 

«Istúriz... 

— ¿Qué, Señora? 

— Que no hay nada de aquello. Ha venido 
Narváez... ¡Ay, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo 
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para otra ocasión. 

— ¡Ay, dejémoslo!... Respiro». 

Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se 
presentó a ellas el Gobierno que con suave tirón 
electoral las había traído. 
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— XII — 


La figura de Prim, que en la mente de muchos 
tomaba proporciones no comunes, por la firmeza con 
que seguía contra viento y marea un plan político 
esencialmente negativo y demoledor, permanecía 
indecisa, vagamente apreciada por los ojos de la 
muchedumbre. Perdíase la figura en sombras lejanas. 
Por un momento salía entre relámpagos que 
iluminaban una fase de su persona, y a esconderse 
volvía como fantasma obediente al canto del gallo, o 
a las campanadas de media noche. No había llegado 
el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; 
pero los días tediosos, de ansiedad incierta y vagas 
esperanzas, anunciaban el día luminoso de Prim. 

No así Castelar, que en aquellos años brillaba 
con todo su esplendor en el zenit mental de España. 
Su oratoria opulenta, de lozanía plateresca, 
exuberante de formas paganas enlazadas 
graciosamente con formas góticas, enloquecía los 
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, 
aquel supremo artista de la palabra construía la 
arquitectura espléndida de sus discursos, nunca 
fatigosos por largos que fueran, áureos y 
relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia 
de Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente 
había que admiraba su retórica y ponía en cuarentena 
sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las 
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posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo 
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina 
democrática iba con tal apóstol penetrando en los 
entendimientos, y extendiéndose por ciudades y 
campos como los sones de un órgano potente. El 
alma de los pueblos gusta de esta música oratoria, y 
se abre con embeleso a las ideas expresadas con 
ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que 
enseñaron las verdades; siempre la música política y 
filosófica precedió a las grandes mudanzas en el ser 
de las naciones. 

El Ateneo era entonces como un templo 
intelectual, establecido, por no haber mejor sitio, en 
una casa burguesa de las más prosaicas, donde se 
hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de 
derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes 
para formar espacios donde la multitud pudiera 
congregarse. Era una iglesia pobre, una casa 
holgona, donde años antes habían vivido señores 
enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni 
una palabra de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. 
Y con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de 
belleza arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad 
pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos 
daban sombra semejante a la de los pórticos de 
Academos. Iban allí personas de todas edades, 
jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los 
liberales y demócratas, y los moderados que habían 
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban 
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también neos , no de los enfurruñados e intolerantes; 
las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad 
suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones 
opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, 
como el espíritu de una madre cariñosa, la estimación 
general. 

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal 
amplio que, si no estuviera blanqueado y limpio, sería 
igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano 
derecha, la escalera nada monumental conducía en 
dos tramos al piso primero; una mampara de hule 
claveteado daba ingreso al templo. Pasado el 
vestíbulo en que hacían guarda el conserje y 
porteros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón 
pasillo, harto obscuro de día, de noche alumbrado por 
mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandó la 
pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al 
descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del 
extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en 
algún rincón, y en invierno los paseantes medían de 
dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada 
estera de cordoncillo. Andando en la dirección de la 
Red de San Luis, a la izquierda caían la sala que 
llamaban Senado, con balcones a la calle; la 
Biblioteca y una sallta de conversación; a la derecha, 
el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... 
Más abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abríase 
un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y 
de servicio conducía. En el Senado hacían tertulia 
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señores respetables, fijos en los divanes como las 
ostras en su banco, y otros que entraban y salían 
parándose un rato a platicar con los viejos. 
Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni 
didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre 
daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios 
inmutables. 

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, 
estantería de estas que se estilan en las casas 
burguesas para guardar libros que no se leen nunca: 
allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no 
querer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo 
entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible 
por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un 
hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre 
un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo 
tiempo tomaba café a ciertas horas... café traído del 
café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para 
quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en 
comparación de la que él tenía en su cabeza. Había 
metido en ella todos los sistemas filosóficos 
conocidos y los que aún estaban por conocer. A esta 
desaforada erudición correspondían una facilidad, 
una fluidez de palabra como el chorro de fuente 
inagotable. Más meritorio debía de ser en él el 
silencio que la elocuencia, pues esta le salía de la 
boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupción 
de un entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de 
corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el 
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pelo echado hacia atrás. Solo, callado y sin oyentes, 
hablaba con la movilidad de su temperamento 
nervioso, con el espíritu que no esperaba la palabra 
para salirse por los ojos. No existió jamás hombre 
más puro, de más recta conciencia, ni una vida en 
que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de 
otra, la filosofía sabida y la virtud practicada. 

El salón o salones de lectura eran un gran 
espacio irregular compuesto de dos distintas crujías, 
comunicadas una con otra por arcadas de fábrica, 
con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que 
lo mismo habría servido para obrador de modistas 
que para cajas de imprenta, o para capilla 
protestante. Largas mesas ofrecían a los socios toda 
la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor 
de la extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, 
de todos los países. Era un comedero intelectual 
inmensamente variado, en que cada cual encontraba 
el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, 
luminoso, beatífico, sin más adorno que algún mapa o 
cuadros de estadística, habitaba como huésped fijo 
un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se 
apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse 
ninguno de los demás. Nadie interrumpía con vanos 
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de 
gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. 
Oíase no más que el voltear de las hojas de los 
periódicos, armados en bastones para más 
comodidad del leyente. 
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Allí se veían extraños tipos de tragadores de 
lectura. Un señor había que agarraba el Times y no lo 
dejaba en tres horas. Otro tenía la manía de coger 
seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba 
sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo 
de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme 
los leía. Otros picaban aquí y allí, en pie; los más 
comían sentados, sin quitar los ojos del plato 
exquisito como buenos gastrónomos. Por aquel vasto 
local desfilaron todas las celebridades literarias y 
políticas del siglo, sin excluir buena parte de las 
militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa 
leyendo Le Journal des Debats, veían casi a diario, en 
los días de esta historia, a don Antonio Alcalá Galiano 
recreándose con las donosas caricaturas del Punch, y 
explicando el texto de ellas, poco inteligible para los 
que no habían hablado el inglés en la propia 
Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y 
larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba paso 
a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; 
hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando las 
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos 
novísimos. El ruedo de admiradores que junto a él en 
ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun 
en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada 
con las formas gramaticales más perfectas. En la 
ironía sazonada no hubo maestro que le igualase, y a 
veces su intención dejaba tamañitos a los toros de 
Miura. 
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También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, 
que a los jóvenes Imponía respeto con su cara de 
tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin 
hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, 
como Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino que 
cogía una sola, el Correspondant o la de Ambos 
Mundos, y metódicamente se tragaba uno de aquellos 
ingentes estudios de arte político o de controversia 
religiosa. Este y otros señores graves no iban más 
que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, 
como otros ancianos o jóvenes maduros, que amaban 
el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermín 
Gonzalo Morón, en el declinar de sus años, el Padre 
Sánchez, en su madura existencia vigorosa, se 
pirraban por armar altercados con la juventud en el 
pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de 
hombres hechos, bullían mozos en formación para 
personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se 
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar 
y a discutir con los espadachines mayores; los había 
también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia 
de la observación y la lectura. Para que nada faltase, 
había un grupo de cubanos que exponían sus ¡deas 
de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, 
sin que nadie de ello se asustara. 

En aquel espacio, no más grande que el de una 
mediana iglesia, cabía toda la selva de los 
conocimientos que entonces prevalecían en el 
mundo, y allí se condensaba la mayor parte de la 
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acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran 
logia de la inteligencia que había venido a desbancar 
las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras 
de la acción iracunda, inconsciente. Por su carácter 
de cantón neutral, o de templo libre y tolerante, donde 
cambian todos los dogmas filosóficos, literarios y 
científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda 
española. En aquella Holanda se refugiaba la libre 
conciencia; lo demás del ser español quedaba fuera 
del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la 
Montera. 

En los primeros días de Abril de aquel año 
(andábamos en el 65) creció la animación en las 
tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las 
chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer 
espacio del sosegado Salón de Lectura, y aun llegó 
algún eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, 
donde unas noches explicaba Paleontología el sabio 
geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez 
la crítica acerba del Sistema protector. El Senado dio 
por agotado el tema de la encíclica Quanta cura, en 
que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía 
responsable de todos los males que afligían a la 
humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a España los 
liberales, si su doctrina era pecado? Declarándolo así, 
el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a 
dejarnos gobernar por él. 

Sucedió en aquellos días que la Reina doña 
Isabel cedió al Estado el 75 por 100 de algunos 


2773 



bienes del Patrimonio que debían venderse para 
socorro de la Hacienda pública. En esto iba 
comprendida una parte del bajo Retiro, entre la 
Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos en esto 
una martingala en que salía beneficiada la Casa Real; 
los ministeriales dieron en sus periódicos un 
descomunal bombo al proceder de la Reina, y 
Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El 
Rasgo, que puso de uñas a toda la caterva moderada 
y palatina. ¡Vaya un escándalo! Ciego y disparado de 
coraje, el Gobierno privó a Castelar de su cátedra de 
Historia en la Universidad, ganada por oposición. 
Rezongó el Claustro, chillaron con furiosa algarabía 
los estudiantes. ¿Cómo no había de repercutir este 
nervioso estremecimiento escolar en las 
circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante? 

Aquella noche (primera semana de Abril) 
restallaban en el Senado diálogos vibrantes. Salió al 
pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de 
muchachos, les dijo que la cátedra ganada por 
oposición es propiedad más sagrada que la camisa 
que llevamos puesta. En su opinión, las demasías de 
los Gobiernos autocráticos proceden siempre de una 
levadura demagógica. González Bravo fue siempre 
un demagogo, y ni él ni Narváez tenían idea de las 
funciones augustas del Profesorado. Los jóvenes no 
se recataban para soltar ante don José las opiniones 
más radicales: la bondad del maestro les daba 
confianza para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, 
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que venía del Salón de Lectura, y antes que le 
preguntaran su opinión, dijo a los muchachos, a don 
José y a Ramos Calderón, que en aquel momento se 
incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de 
su democracia y de su lirismo histórico y político. Pero 
reconozco que es un atropello quitarle su cátedra por 
un artículo de periódico... Y esto traerá cola. Acabo 
de hablar con Montalbán. Dice que será firme 
defensor de la dignidad universitaria, y que no dará 
curso a la destitución de Castelar». 

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de 
Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado 
rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de 
patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy 
fuertes; andaba con precaución, y sus plegados ojos 
no respondían de reconocer lo que miraban. Era el 
Rector de la Universidad... Saludáronle; contestó él 
con ligera inclinación, y ninguno se atrevió a 
interrogarle, porque pudo más el respeto que la 
curiosidad. Al día siguiente apareció en la Gaceta la 
destitución de Montalbán y el nombramiento del 
Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la 
hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un 
huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para 
que una pavesa se trocara en incendio, un juego de 
chicos en motín pavoroso. 
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— XIII — 


Movidos los estudiantes de un pensamiento 
generoso, que era proyección del pensamiento 
general, resolvieron obsequiar con una serenata al 
Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador 
el necesario permiso, se dispuso la música para las 
nueve de la noche, y un público espeso acudió a la 
calle de Santa Clara con bullicio y animación de 
fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto 
corriente y usual como otros de la misma índole y 
objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella 
acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que con su 
amigo Guillermo de Aransis asomó las narices por las 
inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro móvil 
que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene 
metido el motín en el alma, basta que se reúnan diez 
y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver 
qué pasa». 

No obstante, motivo no había para temer 
desórdenes... De improviso vieron los amigos que se 
arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos 
de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos, 
algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se 
vio que los guardias de seguridad mandaban 
suspender la tocata... ¡A enfundar los instrumentos, a 
recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata 
dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la 
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muchedumbre, el maldecir a la política, y el 
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias 
contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi y 
Aransis del empuje de la turba enojada, que 
retrocedía enroscándose como culebra, y arrimados 
estaban a la pared, no lejos de la calle de la 
Escalinata, cuando se les plantaron delante dos 
mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, 
dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la 
mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía bien 
redondeada. En su vivir azaroso, vestían a la moda 
señoril o a la de pueblo, según el estado de su 
voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma más 
achulapada; habían salido de sus madrigueras con la 
idea de que era noche de libertad y palos. En los 
barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las 
Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de 
zorros que figuró en la revolución del 54. A Guillermo 
de Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos, y 
con Beramendi había tenido Generosa algún 
encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado. 

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento 
alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y 
Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de la 
mayor confianza... En tanto, Beramendi les decía: 
«¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No 
teméis que os estrujen? 

— Ya estamos bastante estrujadas. 
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— ¿Y que os pisen? 

— ¡Más pisadas de lo que estamos...! 

— Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, 
sin querer. 

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para 
eso hemos salido, para verlo. 

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos. 

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido 
por un rasgo que echó Castelar. 

— El Gobierno hace bien en no permitir 
escándalos. Con pretexto de una serenata, salen a 
rebuznar los revoltosos de oficio. 

— ¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la 
defensa de ese perro de González Bravo? 

— ¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de 
don Luis, que os permite corretear a todas horas? 

— ¡Así le den morcilla... así reviente! ¡Vaya con el 
tío! 

— Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo 
mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la 
última gota de su sangre! 

— ¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo 
la dejas? 
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— Ea, seguid... No va por ahí poca patulea... 

— Seguiremos... que estamos llamando la 

atención. 

— Podían decir: "¡Vaya, qué amigas tienen esos 
caballeros!". Guillermo, abur. 

— Adiós, don José... cuidarse. Lo primero es la 
salud». 

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, 
avanzaron los dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar 
la prima noche? «Vámonos al Ateneo — propuso 
Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, 
por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y 
profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, 
vieron grupos que comentaban con viveza lo que los 
dos caballeros habían visto en la calle. Una de las 
primeras personas con quienes topó Beramendi en el 
grupo más próximo, fue su hermano Gregorio García 
Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia 
parroquiano reciente, novato fresco. 

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para 
pavonearse en la sociedad, el primer cuidado de 
Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del 
Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en 
público el lustre correspondiente a su improvisada 
posición, y él se barnizaba con unos toques de 
cultura, indispensables para figurar dignamente en el 
círculo de hombres de negocios y grandes 
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capitalistas. Pensaba que su persona adquiría 
respetabilidad e importancia poniéndose a leer La 
Época u otro periódico de los grandes, y teniéndolo 
un buen rato desplegado ante los ojos en toda su 
extensión tipográfica. Y era también cosa muy 
entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: 
«Vengo del Ateneo de oír la conferencia que nos ha 
dado Moreno Nieto sobre El estado actual del 
pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores... qué 
hombre tan pensador!». 

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, 
Gregorio Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo 
esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha 
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los 
demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes. 
También digo una cosa: yo González Bravo, no 
habría consentido que el Gobernador diera permiso 
para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada 
horrible dar el permiso y luego prohibir la música... Y 
digo más, señores: yo Narváez, no hubiera destituido 
al Rector, que es un anciano; a Castelar sí... porque 
la democracia es una perturbación, y no está 
preparado el país para esas novedades... Yo doña 
Isabel, daría el poder a los progresistas, para que se 
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de 
gobierno nos librarían de ese fantasma...». 

Antes que el orador terminase, apareció el Padre 
Sánchez en el grupo. A una interrogación cariñosa de 
Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura don 
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Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan 
torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas. 
Narváez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no 
hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a 
un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político, 
porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus 
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo 
último que me quedaba que ver para comprobar 
nuestra decadencia. Yo les diría a los estudiantes: 
«Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas las 
bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la 
calle de Santa Clara, y que estén tocando siete días 
con sus noches»... Y dicen ustedes: "¡Inicua 
represión!". Ya sabemos todos que aquí conspira todo 
el mundo, paisanos y militares, de la manera más 
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: 
"Constitución está comprometido... Arapiles está al 
caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey". ¿Saben 
ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, 
de muchos progresistas y demócratas, que hayan ido 
a aprender el camino de Fernando Poo?». 

Rivera, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se 
detiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, 
terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una 
sonrisa. Con un periódico que doblado trae en la 
mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta, y 
dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... 
Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, 
don Miguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, 
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yo. 


— No digo que así no sea, don Nicolás. Las 
Democracias fueron siempre más tiránicas que las 
Monarquías. 

— Pero nunca tanto como la Iglesia. 

— Poco a poco, don Nicolás... 

— La Iglesia, la primera y más sanguinaria 
opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted 
quiera. 

— Ahora mismo». 

Enredóse la discusión, elevándose de un vuelo a 
las altas regiones, que en aquella casa (pórticos de 
Academos) lo que empezaba en disputa familiar 
concluía por guerra de principios... Aransis se había 
separado del grupo, y aparte parloteaba con un 
diplomático amigo suyo, que quería saber la 
impresión producida en Viena por la Encíclica Quanta 
cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones 
romanas interesaban poco en Austria. Toda la 
atención estaba en el problema internacional. 
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardía y el 
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las 
alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba 
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de 
Austria, Francia, Italia y España, contra Prusia, que 
se crecía y engallaba, amenazando a Francia por el 
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Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la 
sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este 
pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el 
peligro más visible de tal alianza era que los Estados 
del Papa perderían el amparo de Francia. Y España, 
¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque 
la Santa Sede, que se consideraba dueña de la 
voluntad de Isabel II, no consentía que nuestro país 
entrase en tal combinación, y por de pronto se le 
prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento 
del reino de Italia... 

Y como en aquella casa, que no sólo era los 
pórticos, sino también los portales de Academos, se 
trataban todas las cuestiones, así las más elevadas 
como las más humildes y familiares, Pepe Beramendi, 
viendo salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, 
militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en 
que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivera 
acometían un tema histórico tan claro como la 
inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio 
solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestía 
de paisano y usaba lentes, hablaron así: 

«¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sabe 
usted algo de Clavería? Hace dos semanas que no se 
le ve en el Casino ni en ninguna parte. 

— Creo que está en Valencia. 

— ¿Preparan algo allí? 
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— No sé... (La sonrisa del militar más bien indica 
discreción que ignorancia.) No he dicho nada... 
tampoco aseguro que esté Clavería en Valencia, sino 
que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa. 

— ¿Pero está aquí Teresa? 

— Estuvo unos días... Muy bien de salud. 

— Algo tronada, según oí. 

— González Leal está rebañando las ollas de su 
fortuna. 

— Pobre, conspirará con más fe... Otra cosa: ¿y 
Prim, está aquí? (Afirmación del militar.) ¿No habrá 
este verano tirada de patos en la Albufera? 

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya 
veremos. 

— Habrá tirada... Crea usted que todos los patos 
la deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa 
usted de este revoltijo de los estudiantes? 

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las 
mangas de riego. 

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Verá 
usted cómo viene a parar ahí. 

— ¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan 
con música... 
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— Y con música acaban. Son un emparedado 
musical... con los tiros en medio». 

A cada hora se animaban más el pasillo y el 
Senado. No eran pocos los que opinaban, como el 
teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil 
asonada bastaba la artillería de las mangas de riego. 
Otros creían ver ya chorros de sangre; quizás los 
deseaban... con tal que no fuera la suya la que se 
derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin 
grandes novedades por estar cerrada la Universidad, 
y el lunes 10, día en que celebran su santo los 
profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de 
mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue 
bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba 
en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de 
sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los 
transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de gente 
risueña con grupos de gente ceñuda se cruzaban. 
Creyérase que aquellos decían a estos: «Atreveos. 
¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros 
y decir que sois la salvación de la patria». Los grupos 
risueños requerían los portales a la menor ondulación 
de los que venían ceñudos. 

Poco después de anochecido, los rincones y 
salas del Ateneo presentaban la propia animación 
que en la noche del sábado. Beramendi, que acudió 
también al olor de las noticias motinescas, no 
encontró allí a su hermano Gregorio, sino que fue con 
él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una 
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distancia enteramente planetaria entre la rastrera 
vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José 
María, este no siempre miraba como inferior a su 
hermano, y en ocasiones se sentía vagamente 
impulsado a tributarle cierta admiración o respeto. 
¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por fas o 
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su 
propia personalidad. Aun amasada con la usura, la 
riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, 
y un sillar sólido en la social arquitectura. Podía 
permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra 
una de no parecerlo... Convidóle su hermano a comer 
aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se 
fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en 
los divanes del Senado, entró jadeante Luis Navarro, 
diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! 
Corre la gente desalada; los hombres braman; las 
mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, 
batacazos...». No había concluido esta relación, 
cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, 
la Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González 
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con 
silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que 
pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». 
Manifestó don Antonio Fabié que él había observado 
los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran 
ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la 
plebe... se veían esas caras siniestras que sólo 
aparecen camino del Campo de Guardias en los días 
de ejecución de pena capital... Se veían caras de 
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revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un 
horror... 

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual 
placidez de su rostro y su expresión austera y 
benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, 
barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. 
Venían del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar 
hasta la Academia de San Fernando; pero desde allí 
el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando 
un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del 
Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. Los dos 
esclarecidos economistas oyeron contar que una 
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen 
por la de los Negros, apedreó a los soldados de 
Caballería, y que el Gobernador militar mandó hacer 
fuego... Figuerola y Rodríguez sintieron la descarga; 
pero ignoraban si había sido al aire... Las voces que 
de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasó 
tiempo... declinaban las horas con lenta rotación que 
acrecía la ansiedad... Sanromá entró diciendo que la 
Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del 
Sol... En efecto: oíase desde la Holanda española un 
rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apostrofes, 
estridor de silbidos... 

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban 
en el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta 
del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegó 
casi sin aliento un precoz filósofo, González Serrano, 
y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco 
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me gano un sablazo... El dolor que tengo aquí, ¡ay! es 
de un golpe ¡ay!... Se me vino encima la cabeza de 
un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la 
calle de la Montera...». Acudió a los balcones del 
Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. 
Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos 
huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, 
parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa 
gallardía, hartos ya de los insultos con que les había 
escarnecido la multitud. No contentos con hacer 
retroceder a la gente, metían los caballos en las 
aceras, y al desgraciado que se descuidaba le 
sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos 
audaces plantábanse frente a los corceles, y con los 
dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe 
de las herraduras, echaban chispas las cuñas de 
pedernal de que estaba empedrada la calle 
costanera. Un individuo a quien persiguieron los 
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban 
cerrados, cayó gritando: «¡asesinos!», y el mismo 
grito y otros semejantes salieron de los balcones del 
Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había 
dos muchachos que, después de pasar los últimos 
jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «¡Pillos! 
¡Viva Castelar... viva Primi». Hacia la esquina de la 
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte 
retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, 
traída por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y 
Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo 
exclamar a Beramendi: «¡Sangre!... Esto va bien». 
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— XIV — 


Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la 
revolución era necesaria, inevitable, mientras más 
pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había de venir, 
porque las revoluciones nutridas con horchata o 
zarzaparrilla criaban ranas en el estómago de los 
pueblos... Los ateneístas más impacientes por 
regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, 
y en tanto planeaban itinerarios extravagantes. 
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, 
discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A última 
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando 
los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos 
fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San 
Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 
baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, 
no eran gente díscola y bullanguera, sino pacíficos 
señores que en nada se metían; iban a sus casas; 
salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en 
todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande 
del Ateneo permanecían dos corrillos de 
trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba 
el ángulo próximo a la puerta del Senada, allí 
analizaban la bárbara trifulca un antillano llamado 
Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; 
otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro 
y apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la 
Revilla, grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis 
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Vidart, artillero, filósofo, escritor, poeta... y otros. En el 
segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, 
Tublno, Fulgoslo, Moreno Nieto, y unos cuantos 
jóvenes que en aquel nido de la inteligencia se 
criaban para la oratoria y la política, embriones de 
afamados repúblicos, determinaron que la 
consecuencia inmediata del sangriento motín era la 
crisis... ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo 
quedaba una persona, gravemente silenciosa y 
abstraída, los ojos clavados en una revista extranjera, 
y el espíritu a mil leguas de las sangrientas colisiones 
de aquella noche nefanda... Algunos del corro primero 
se acercaron a la puerta del Salón, movidos de 
curiosidad, y vieron la figura menuda, melancólica y 
calenturienta de Tristón Medina. 

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los 
periódicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la 
opinión sectaria, gente había que deploró no fuera 
mayor el número de muertos. Hablaban los 
madrileños en los cafés y en medio de la calle con un 
ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. 
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, 
desfogaron en el Senado los hombres públicos, 
aprovechando la mejor ocasión que podía 
ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente 
del Gobierno. Pñm, Gómez de la Serna y don Cirilo 
Álvarez pronunciaron tremendos discursos. El más 
hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno 
tras otro, disparó contra los responsables del suceso 
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de la noche del 10 (que bautizada quedó con el 
nombre de San Daniel), los más formidables cantazos 
que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; 
y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz 
de trueno miserables instrumentos a los guardias de 
la Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla 
que se escriban esas palabras, se revolvió como un 
tigre, y estampó con un manotazo esta respuesta 
grandiosa y clásica en la frente de la Representación 
nacional: «Si no fueran mías, pediría que se 
esculpieran». González Bravo, con titánico esfuerzo 
de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho 
discursos en las dos Cámaras. 

De algunos incidentes lamentables del día 10 
quedó memoria por mucho tiempo. El respetable 
ministro don Antonio Benavides, que vivía en la calle 
de Carretas y salió tranquilo de su casa, fue 
atropellado por los guardias en los momentos de 
mayor confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba 
en su coche por la Puerta del Sol el ministro de 
Fomento, don Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su 
emoción al oír los silbidos y ver el tumultuoso y 
amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no 
volvió a su ánimo la tranquilidad. A los pocos días 
murió casi repentinamente de un ataque apoplético. 
Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su 
juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su 
muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; 
pues apagada estaba ya su fama mucho antes de 
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que llegara la última hora de su existencia honrada, 
voluble, y al fin más prestigiosa en la esfera literaria 
que en la política. 

Desfilaban sobre la memoria de estos 
acontecimientos las horas grises y los días insulsos, y 
el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con el 
arte, y singularmente con la música. Dos o tres 
noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa de su 
protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, 
Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el 
más noble de los lujos. Se improvisaban conciertos 
amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con 
Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y 
piano, y una baronesa muy linda cantaba como los 
ángeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, 
relacionaba el soñador Beramendi la música de 
Beethoven y Mozart con la Historia lógico-natural del 
eminente compositor Confusio, y descubría entre uno 
y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la 
imaginación y al oído. 

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio : «Necesito 
dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosaica, 
que todo no ha de ser Historia estética y soñada. ¿No 
me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese 
Carlos Rubio, redactor de La Iberia ? Es amigo mío. 
Quiero hablar con él. Haz por traérmele mañana. 
Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan 
grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una 
tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de 
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sahumerios». Volvió Santiuste al día siguiente, 
despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió 
para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se 
sabe para dónde ha salido. Llevaba por equipaje su 
capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa 
envueltas en un número de La Iberia. 

— Coincide — dijo el Marqués — , la desaparición 
de Carlos Rubio con la de Manolo Pavía. La tirada de 
patos en la Albufera es un hecho. Allá estará Prim 
cazando, dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y 
batallones se han comprometido?». 

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste 
del modo más significativo su ignorancia de todo 
acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él 
la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La 
palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el 
Diccionario como arcaísmo, a disposición de los 
pedantes. Aquel mismo día comprobó el Marqués la 
salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y 
observó en algunos progresistas caras de ilusión. No 
había pasado una semana, cuando recibió una 
esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista 
para hablarle de un asunto reservado y de mucho 
interés. ¿Interés para quién? Para ella, sin duda. En 
la carta, que era un dechado de mala ortografía, 
decíale que no se determinaba a visitar al señor 
Marqués, porque podría la señora Marquesa 
escamarse, etcétera... Le haría el señor don José un 
gran favor pasándose a tal hora por la casa de su 
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madre de ella, doña Manuela Pez. 

Pues allá se fue el hombre con la conciencia 
tranquila y sin otro estímulo que el de la curiosidad, 
pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía caer 
en sus bien tendidas redes. La encontró muy guapa, 
todavía un poco marchita de las resultas de su grave 
enfermedad, o quizás desmejorada por recientes 
amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy 
sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos 
imponentes, y un juego de ojos que daba la desazón 
al más austero. Solos en la sala, bien apañada de 
muebles incómodos, de floreros hórridos y 
candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a 
la exposición de su asunto. Los tropiezos de la 
cortedad iban desapareciendo a medida que entraba 
en materia, y llegó al dominio completo de la 
dialéctica y a una dicción fluida, como la que un 
experto letrado que informa ante la Audiencia. 

He aquí el triste caso: González Leal estaba 
tronadísimo. Gastando con exceso sus rentas, había 
tenido que desprenderse de las fincas rústicas y de 
las casas que heredó de sus padres. La picara afición 
a caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron 
las primeras causas del desastre. Luego vinieron 
otros despilfarras y calaveradas... Al llegar a este 
punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su 
acento para decir: «No haga usted caso, señor 
Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a 
mí la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que 
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gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, 
que si mis alhajas... No, señor Marqués: como Dios 
es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, así lo 
dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: 
los caballos de él, los malditos faetones, el juego, 
señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo 
en el soto de Rebollar... ha sido también la política y 
la conspiración, porque... verá usted... era un chorro 
continuo... Tanto para tal periódico... tanto para 
imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde 
iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para 
los presos o deportados... tanto para la corona 
fúnebre que se había de poner a las víctimas... tanto 
para el viaje de este conspirador, o para la familia del 
condenado a muerte... En fin, señor Marqués, que no 
he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como 
que le pido a Dios la salvación de mi alma. Me 
acosan con calumnias, malos decires y falsos 
testimonios. Es la envidia, señor, que no desmaya, 
que no perdona...». 

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, 
prosiguiendo así: «Hemos llegado, señor mío, al 
ahogo constante, y a no tener ni un día ni una hora de 
sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, 
más pronto se acabó el crédito... Comprenderá usted 
la situación, aunque nunca se ha visto en ella... ni 
quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted 
con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni 
puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y 
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afanes, no quiero abandonar a Leal... ¿Verdad, señor 
Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha 
compartido conmigo su bienestar; compartiré yo 
ahora con él la pobreza... De Valencia he venido hace 
dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá me 
volveré en cuanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento 
mío contar con la bondad de usted?...». (Pausa.) 
¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. Teresa puso en 
su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al 
caballero del terrible atascadero en que se veía. 
«Entre los acreedores de Leal, hay uno, señor 
Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura que 
Satanás echó sobre la pobre España. Después de 
habernos sacado por réditos y capital como seis 
veces lo que prestó hace dos años, ahora, con un 
pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha 
podido pagar, quiere quedarse con todos mis 
muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos 
reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza 
los muebles, que me han costado más de dos mil 
duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santísima, 
¿no es una Infamia que venga ese tío ladrón y me 
embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta 
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de 
sangre, es un empleado en Gobernación llamado 
Telesforo del Portillo... El señor Marqués le conoce 
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de 
carnero moribundo. 

— Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido 
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más pronto. 

— Ajajá... Sebo le llamaban cuando era de la 
policía. De poco acá presta dinero. Él dice que el 
dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será! 

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el 
dinero de la usura en manos escondidas, hipócritas. 
Con esas manos se santiguan muchos que pasan por 
personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han 
dicho que yo tengo influencia sobre ese bárbaro 
Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en 
hacerle desistir de atormentar a usted... ¿Es eso todo 
lo que esperaba de mí? 

— ¡Ay, señor! — replicó Teresa balbuciente y 
medrosica — : es algo más. Yo... yo... sabedora de 
que Sebo es para usted como un perro... me atrevía... 
perdone... a esperar de usted que a más de ese favor 
me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a 
cobrar más adelante... Leal espera una herencia... y 
que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, 
sin descontarnos nada, con rédito más cristiano que 
el tres mensual... y a pagar cuando se pueda». 

Conquistado por la intensa amargura con que 
Teresa relataba su suplicio, y también por la belleza 
de la prójima, que belleza y desdicha combinadas no 
hallan resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo 
Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir 
a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente, con o sin 
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Sebo... Y fue tan vivo el júbilo de la mundana, que 
casi llorando intentó besar las manos a su 
caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, 
así como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de 
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles 
palabras: «Ya me decía el corazón, señor Marqués, 
que usted no me dejaría desesperada en manos de 
ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aquí las 
mayores angustias, discurriendo a quién volvería mis 
ojos... ¿A quién, señor?... Un día y otro día fui muy 
devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de 
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que 
me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque 
como yo le había regalado todas mis alhajas cuando 
salí de aquella maldita enfermedad, pensaba que en 
alguna forma me las devolvería... Nada, señor; no 
conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, me fui a la 
Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devoción... 
Pues nada, señor; nada... Hasta que me entró de 
repente una idea... y sin saber cómo pensé en el 
Marqués de Beramendi, y dije para mí: "Dejémonos 
de vírgenes, y vámonos a los caballeros...". 

— ¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la 
Paloma, de quien soy yo también muy devoto, no le 
inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su 
conflicto? 

— Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello... 
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— XV — 


— También ha de saber usted, Teresa — dijo el 
caballero con jovial cortesía — , que este pequeño 
favor que le hacemos la Virgen y yo, no es 
enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese 
y óigame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace 
días y que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué 
resultado ha tenido lo que por pudor político llamamos 
cacería de patos en la Albufera?... Usted me 
entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con 
otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podrá 
negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagunero y el 
jefe de la cacería, general Prim... ¿Qué... vacila usted 
en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree capaz de vender 
un secreto?... 

— ¡Oh! no, señor Marqués... — dijo resueltamente 
la Villaescusa pasando de la perplejidad a la 
confianza — . Usted no puede venderme... No es usted 
del Gobierno, ¿verdad? 

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos 
íntimamente. Sus ideas son las mías. Con mi 
pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en sus 
campañas por la Libertad... ¿Triunfará? Esto preguntó 
a quien pueda decírmelo. 

— ¡Oh! sí... Prim... Es el único hombre que 
tenemos en España... Pues bien, señor: lo que usted 
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llama la cacería de patos, ha sido el fiasco número 
uno. 

— Por defección de los que se habían 
comprometido... ¿Con qué regimiento contaban? 

— Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le 
llamo yo capitán Araña. A todos embarca y él se 
queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Carlos 
Rubio. El General y Pavía no tardarán en volver... 
Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le diré 
que preparan otra, y esa parece que irá de veras. 
Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición... Ello 
será para el mes de Junio. 

— El pobre Leal, tronadito y todo como está, se 
distraerá de sus melancolías conspirando 
furiosamente... ¿Recuerda usted qué Cuerpos 
componen la guarnición de Valencia? 

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno 
más hay que no recuerdo. Es Capitán General don 
Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriría de 
tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es 
su fanatismo... es otra pasión como el juego... Leal no 
descansa... Dormido, habla con los capitanes; 
despierto, con los sargentos. En las mismas 
trapisondas anda Jesús Clavería. 

— ¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya 
iba a preguntar por este simpático amigo mío... 
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— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo hemos 
descubierto algo que a usted interesa... ¡Qué tonta 
yo... no habérselo dicho antes!... ¿No se acuerda ya 
de que usted y Jesús andaban en averiguaciones de 
un chico que se escapó de su casa y se largó por 
esos mundos... y nadie sabía de él... y le buscaron en 
Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su 
rastro?... ¿No recuerda que ese picaro escribió sin 
firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramón ? 
De la tertulia de usted, Marqués, llevó a mi casa esta 
novela Clavería, que es uña y carne del padre de ese 
hijo pródigo... Pues... hablando un día con un primo 
de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de 
don Ramón no era otro que el Monarca, de que es 
capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es 
amigo de casa, vino un día a comer una paella con 
nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole contar 
cosas notables de su vida, nos enteramos de que por 
él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en 
una lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habrá 
leído novelas de mil lances maravillosos; pero 
ninguna leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos 
una tarde que fuimos a bordo, convidados a 
merendar...». 

Díjole Beramendi que el interés suyo por el 
muchacho fugitivo era de un orden muy secundario, y 
que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por 
servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la 
criatura, un señor de la Rioja alavesa, llamado Ibero... 
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Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se 
alegraba de su reaparición en el mundo de los vivos, 
pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le 
conocía de nombre, y tenía noticia de su intrepidez, 
de su exaltado patriotismo y frenético amor a la 
Libertad, así como del suceso dramático de la pérdida 
de sus hijos. A esto agregó Teresa que la novela del 
capitán Lagier y la del atrevido Iberito se habían 
enlazado, y corrían ya juntas por los mares. Describió 
al muchacho vagabundo pescado al fin en el 
Mediterráneo por Lagier, como un hermoso salvaje, 
que apenas hablaba y todo lo decía con los ojos. El 
capitán le había tomado afecto; le enseñaba la 
náutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones 
de furioso liberalismo. 

Para terminar, añadió la mundana declaraciones 
de orden distinto, bajando la voz con misterioso 
secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... 
hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que 
oí el mismo día de mi salida de Valencia... pues... 
creo yo... que en la que están preparando para Junio 
se ha determinado que el General llegue a Valencia 
por mar, llevado por el capitán Lagier desde Marsella, 
no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que 
fletarán para el caso...». Y nada más dijo de estas 
cosas, que eran como los borradores de la Historia. El 
júbilo que sentía Teresa por la generosidad del 
caballero, despertó en su ánimo tal apetito de 
sinceridad, que si fuese dueña de los más graves 
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secretos revolucionarios, los entregaría de un solo 
arranque al hombre bueno y próvido, como se 
entrega a un confesor toda la conciencia. El Marqués 
acogió las confidencias de la guapa hembra con 
mediana satisfacción, pues si buena curiosidad 
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platónico de 
la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastío 
paseándose por las nubes, o correteando por el suelo 
pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más 
bajo, alternativamente ponía todo su espíritu. 

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró 
la conferencia, lo emplearon en chismografía 
mundana, contando historias, líos y trapícheos, 
materia en que los dos, cada uno en su esfera social, 
eran buenos sabidores. Despidióse al fin el Marqués; 
quedó Teresa más alegre que unas castañuelas; 
volvieron a verse al siguiente día para dejar ultimado 
el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella 
sus quehaceres; partió a Valencia... Beramendi la vio 
partir melancólico. Era una gentil diablesa que a su 
modo colaboraba eficazmente en la armonía humana. 
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta 
corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto 
ascetismo. 

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el 
mismo tren iban personas que la conocían, alguna en 
el departamento ocupado por ella, otras en coches 
más o menos distantes. Tarfe la saludó desde una 
ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia, 
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charló con ella unos momentos y le pagó el chocolate 
en la fonda de Alcázar de San Juan. El que viajaba en 
el mismo departamento que ella era don Enrique 
Oliván, funcionario público de subido rango, casado 
con mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis 
años, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y 
el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el 
camino fue requebrando a la hermosa viajera, con 
disimulada expresión y voz de confesonario, pues 
iban dos señoras y un caballero en el mismo coche. 
Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván 
y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo más remedio 
que soportarle hasta la estación donde terminó su 
viaje don Enrique, que fue la de Almansa... 

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, 
porque no es dudoso que el narrador se tropezará 
con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don 
Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien 
vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda 
cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre de más 
suerte que aquel don Eduardo no había existido en el 
mundo; nació de pie, y sus pies echaron, desde la 
infancia, profundas raíces en la Administración 
española. Deparóle el Cielo una mujer que fue la más 
allegadora que en ningún hogar se ha podido ver, 
hembra de peregrina industria para llevar positivos 
bienes a casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las 
políticas tempestades, se reía de las crisis, y 
frotándose una mano con otra, repetía la egoísta 
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fórmula: mi olla, mi misa y mi doña Luisa. Y estaba en 
lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un águila 
para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de 
los cuales recababa protección larga y tendida para 
su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, 
entraban en las oficinas públicas, y en ellas se 
criaban agarrándose y ascendiendo como el 
aprovechado padre. ¡Qué maña se daría el 
matrimonio, que después de alimentar a los niños en 
el pesebre burocrático, a los tres los casaron con 
muchachas ricas, de familia de banqueros o 
negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, que 
ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenía las 
posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de 
nietos para colocarlos desde que pudieran andar 
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su 
marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un 
panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde no 
hacía nada y cobraba como un obispo, con una 
grande y pesada mitra en su cráneo, formada de la 
vieja substancia córnea... 

Como se ha dicho, quedóse Oliván en Almansa, 
pues en esta ciudad y en la próxima de Montesa 
desempeña con pingüe sueldo una comisión del 
Gobierno referente a los bienes que fueron de las 
Órdenes militares. De allí tendría que trasladarse a 
Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa 
mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió 
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, 
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siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, 
residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, 
anciana y riquísima, a la cual amaba tiernamente 
como sobrino y presunto heredero. Charlando de 
sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya 
prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró 
por su lado. Metióse Teresa en una tartana para 
dirigirse al Cabañal, donde vivía. No encontró a su 
Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron 
decirle a dónde había ido. Sospechó que estaba en 
Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento militar. 
Preguntó si había llegado al Grao el capitán Lagier, y 
le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, 
pues los espías soplones aparecían donde menos se 
pensaba. 

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud 
temblando por su amigo y señor, pues en tales 
aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin 
apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral, 
derrengado y con un humor de mil demonios... Había 
estado con Clavería en Castellón y en Peñíscola; no 
había encontrado más que tímidos o cucos, de estos 
que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin 
bríos para salir en su busca. Así no se va a ninguna 
parte. La pobre Libertad no encuentra ya más que 
amadores que sólo la miran con un ojo, mientras 
ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo 
da... 


Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado 
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por los afanes de una vida artificiosa; se desvivía por 
adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, 
paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con 
jiras y convitazos campesinos en que su propio placer 
tenía mínima parte; derrochaba dinerales con Teresa 
para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, 
más valiosa que por su mérito por lo mucho que le 
costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder 
fuera la más elegante forma de vanidad; conspiraba 
por dar gusto a su inquietud levantisca, más que por 
conocimiento razonado y hondo de los males de la 
patria; era, en fin, un bruto de excelente corazón, de 
los que serían felices dominados por una voluntad 
superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera 
ocasional, adventicia, no podía o no sabía ser esa 
voluntad. 

«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que 
en sus días de mal humor era celoso impertinente — . 
Ya sabes que no me gusta que hables con ese 
danzante». Contestábale Teresa lo mejor que podía, 
rechazando todo motivo de recelo. Lo que 
mayormente la desconsolaba era que Leal no se 
mostrase agradecido por la grande hazaña de ella en 
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacándole a este 
más cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, 
se mostraba Leal satisfecho; más bien gruñía, 
expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. 
«No me cabe en la cabeza — decía — , que Sebo haya 
hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he 
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visto que una pantera se deje pasar la mano por el 
lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser, 
Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste 
a la fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la 
pobre mujer con energía, sacando a cuento su 
dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego 
lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo 
se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que 
era un niño, y fácilmente pasaba de la hosquedad al 
mimo acaramelado y baboso... Por fortuna para 
Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca 
alegría con la presencia inopinada de Carlos Rubio, 
que entró de rondón una noche diciendo: «Ya viene, 
ya viene. Esto es un hecho. 

— ¿Vendrá por mar? 

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido 
de Vichy. Debe de estar en Marsella. 

— ¿Ha llegado Pavía? 

— Sí... Ha llegado también don Joaquín... ¡Don 
Joaquín Aguirre! el presidente del Comité 
revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... 
Ahí tengo una tartana». 
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— XVI — 


Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido 
como un pordiosero, era el contraste más rudo que 
puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. 
Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. 
Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de 
Libertad y Justicia. Los que no conocían de él más 
que su prosa brillante, un poco lírica y sentimental, le 
habrían dado en la calle un ochavo moruno, si el lo 
pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su 
importancia, a veces su talento, él no pregonaba más 
que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de 
patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? 
¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien tan 
desinteresadamente trabajase por el bien de su 
patria, a la que no pedía más que un pedazo de pan 
para comer y un trapo de desecho para cubrir sus 
carnes. Si España necesitaba de él servicios 
patrióticos en determinado momento de su historia, y 
él los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en 
su miseria como en una toga, era digno, altanero, 
incorruptible. 

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio 
de la llegada del General los militares comprometidos 
se mostraban más animosos, y los mismos guindillas 
hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se 
plantaban a verlas venir. Supo además Teresa que 
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todos los Cuerpos de Infantería estaban en el ajo: 
eran Burgos, Borbón, San Femando y Extremadura. 
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se 
crecerían, alentados por la efectiva presencia del 
invicto Prim. La Caballería se agregaba al 
movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, pero 
saldría de Valencia, que era como dar un mudo 
consentimiento. 

La fecha aproximada del arribo del General sólo 
la sabía don Joaquín Aguirre, que se alojaba con 
nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este señor 
una excelente persona, catedrático de Disciplina 
Eclesiástica en la Universidad de Madrid, hombre 
más abonado para empresas de legislación y de paz, 
que para los trotes guerreros y sediciosos en que le 
habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, 
lleváronle a una casita pobre entre el Grao y el 
Cabañal, habitada por familia marinera de absoluta 
confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con 
un chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de 
mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el 
disfraz el rostro del profesor de Cánones, tristón, 
afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no 
podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de 
carabinero, y el equívoco habría sido perfecto. En la 
fonda del Cid continuó alojado Pavía, que tenía 
medios de justificar su presencia en la ciudad, y en 
una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, 
se aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros 
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progresistas que vinieron de Madrid. 

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 
al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló un vapor 
francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. 
Allí estaba... Silencio, disimulo. El General no 
desembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco 
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a 
perseverante y cabezudo no había quien le ganase, 
pues apenas fracasado en una tentativa de 
pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder 
su brío ni la ciega confianza en estas arriesgadas 
aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la 
sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima, en 
Navarra. Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie, 
desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y 
arreando bueyes penetró hasta Burguete, donde le 
esperaba Morlones para decirle que las fuerzas de la 
guarnición de Pamplona, que se habían 
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. ¡La 
historia de siempre, el eterno balanceo de las almas 
guerreras entre el ardimiento y la ética militar! 
Colérico, mas no abandonado de su vigorosa 
constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los 
reveses le enojaban, pero no le rendían. Dijérase que 
su desbordada bilis amargaba su voluntad dándole 
una consistencia irresistible. Era de un temple tal que 
si mil veces fracasara en aquel propósito, engendro 
de una convicción profunda, otras tantas pondría toda 
su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el 
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hombre no. 


Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, 
recorriendo después gran parte de Francia para 
volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la 
revolución armado de punta en blanco para lanzarse 
a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su 
nombre, volaba a Marsella; avistábase allí con su 
amigo el capitán Lagier; este, no pudiendo llevarle a 
Valencia, por expresa negativa de su armador, le 
agenció el flete de un vapor francés, que figuraría 
despachado con carga general para Orán y escala en 
puertos españoles. El tiempo que se tardó en 
diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo 
empleó Prim en dar conocimiento a don Joaquín 
Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de 
su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y 
definitivas instrucciones para el alzamiento. A su 
salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz para el 
momento del embarque, pues a bordo no lo 
necesitaba, hallándose en cordialísima inteligencia 
con el capitán francés, por obra y gracia del Grande 
Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero si en la 
salida convenía tomar algunas precauciones por el 
acecho vigilante de la policía francesa, al 
desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y 
las precauciones habían de ser extraordinarias. 
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determinó 
este que en el viaje acompañasen a Prim dos 
hombres de mar, los cuales no se separarían de él en 
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el acto de tomar tierra española, y a su disposición 
quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el 
caso de que los acontecimientos impusieran una 
retirada mar afuera. 

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los 
acompañantes de Prim eran un marinero viejo 
llamado Canigó y otro joven que respondía por Bero, 
y ambos figuraron con nombre francés en el rol del 
barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramón 
respondía con su cabeza de la lealtad de entrambos. 
El viejo era un experto mareante levantino, pariente 
de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, 
y en ellos hacía con superior destreza el contrabando. 
El principal cometido de Canigó era disponer en el 
Grao una embarcación muy velera en que el General 
pudiera reembarcarse si ocurrían sucesos 
desgraciados. No era esto probable; pero todo debía 
preverse... En cuanto al muchacho, no dijo más 
Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal 
hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta 
el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía 
mudo de nacimiento. 

Durante la feliz travesía no salió Prim del 
camarote del capitán, que le colmaba de finezas y 
obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana 
tres banderitas del telégrafo, señal convenida por el 
General con los de tierra para decirles que había 
llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a 
bordo. Cumplióse sin tropiezo esta parte del 
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programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron 
al costado del buque francés don Joaquín Aguirre, 
con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien 
enmascarado iba con su facha de pobre, o de 
gancho, de esos que en todo puerto andan a la 
husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a 
decirles que podían subir a bordo, pues no había en 
ello ningún peligro. El General les esperaba en el 
camarote del capitán, vestido con un sencillo traje 
azul de maquinista. 

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se 
había de lanzar al pueblo y al ejército en el momento 
de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le 
parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien 
decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al 
venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, 
los miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces 
habían dado al traste con sus esfuerzos, no se 
repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis buenos 
amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejarán a la 
luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el 
chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre 
lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce sonido 
del oro... Hallábanse los tres españoles en el estrecho 
camarote del capitán, alumbrados por un farol cuya 
luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cálida 
encarnadura, que alteraba su habitual tinte amarillo 
bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los 
pómulos, afilado en la barba; las ojeras que 
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declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal 
distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, 
formaban con la ropa de maquinista una figura 
melancólica, absolutamente distinta de lo que aquel 
hombre representaba en la realidad. 

A las preguntas del de Reus acerca de las 
disposiciones de la guarnición, contestó don Joaquín 
que estas eran excelentes; sólo que los coroneles 
habían acordado una modificación del plan primitivo 
de alzamiento concertado con el General antes de 
que este saliera de Vichy. Se había convenido en 
que, a la señal de que el General estaba en el puerto 
del Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo 
a determinado sitio, donde aguardarían la 
presentación del Jefe... Pues ya este plan no parecía 
práctico a los señores coroneles. Proponían que lo 
primero debía ser que Prim desembarcase, y luego 
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente 
de las tropas, estas saldrían de sus cuarteles y... Tan 
mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de 
campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le 
decía, se levantó bufando y soltó varias interjecciones 
catalanas, a las que siguieron estas castellanas 
quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos, 
cuando busco hombres de corazón que arriesguen el 
grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se 
pescan estas truchas con las manos secas y las 
bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la vida 
una y otra vez para estrellarme ante... ante la 
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comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo 
desembarque y dé la cara para dar ellos después la 
suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro 
fiasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidióse del 
capitán, que en francés le dio parabienes anticipados 
por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos 
marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la 
escala, le había dicho Carlos Rubio que el 
desembarco sería con toda seguridad y sin ningún 
recelo, porque Leal y Clavería lo tenían arreglado con 
los carabineros y cabos de mar. Hombre de 
ardimiento y de previsión, Pñm no olvidaba ningún 
detalle en el complejo organismo de aquellas 
empresas. Antes de saltar en tierra, reiteró a Canigó, 
en catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, 
de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho 
muy marinero, de los dedicados al contrabando. 
Respondió concisamente el lobo de mar que antes de 
tres horas estaría lista la embarcación. En ella 
quedaría él esperando órdenes, y el General podría 
comunicarlas por Bero, que con este fin estaría en 
tierra. 

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca 
facilidad. Nadie les dijo nada, y algún carabinero los 
miró vagamente como si fueran lo que parecían. Ya 
cuando Iban cerca del café de la Marina, se les 
aproximaron Clavería y Leal, y hablando todos, para 
mejor disimulo, de cosas insignificantes, se 
encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que 
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Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe 
cogió un berrinche de los suyos, cuando le notificaron 
que por aquella noche no habría nada. La cosa, como 
solían decir en su tabla concisa los conspiradores, 
sería mañana. «¡Mañana! — exclamó el General, 
tocando con las manos, y no es figura, el techo de la 
menguada estancia — . ¡Mañana! ¡Y yo estaba en que 
esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero 
qué falta? ¿No estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y 
Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso 
ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de 
Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas 
de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el 
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de 
acuerdo con Pavía había resuelto instalarle en el 
casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel 
donde moraban los regimientos de Burgos y Borbón. 
Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; allí 
hablaría fácilmente con los coroneles; allí, en fin, si no 
podían ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban 
la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los 
que pronto habían de ponerse a sus órdenes. 

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la 
tartana que había traído Acosta; pero no lo hacía de 
buen talante, porque habría preferido que le 
aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas 
dispuestas a sublevarse... Esto, según dijo Acosta, ni 
él ni Alemani lo creían prudente... Tanta prudencia y 
tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya 
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inaguantables, ¡voto va Deu!... Y por Dios, que se le 
acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 había 
dicho solemnemente que antes de dos años y un día 
arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo 
corría, ¡caray!... se deslizaba lento, fatídico, burlón... 
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— XVII — 


Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, 
dijo a Bero\ «Hasta mañana nada tendrás que hacer... 
En tanto, vete a casa; duerme, come, y de allí no te 
muevas hasta que se te den órdenes». Obedeció el 
marinero, y aquella noche durmió en la casa de Leal. 
Al día siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. 
Obediente a la consigna, el hombre no se movió del 
patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o 
acariciando a un perrillo que con él hizo francas 
amistades. Llegóse a él la patrona, movida de 
intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de 
mujer, y con semblante risueño le sometió a un 
proceso verbal muy minucioso. 

— «Tú eres Santiago Ibero. 

— Sí, señora. 

— Tú te escapaste de la casa de tus padres. 

— No, señora: de la casa de un primo de mi 
padre, don Tadeo Baranda. 

— Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da 
vergüenza de ser tan loquinario y tan andariego? 

— No, señora. 

— Y parece como que se alaba... ¿Habrase 
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visto...? Tú corre que corre por esos mundos, y tus 
padres muertos de pena... y el pobre Clavería medio 
loco buscándote... ¿Pero dónele diablos te habías 
metido?». 

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su 
mirada, queriendo turbar así la seriedad estatuaria del 
mocetón. Las respuestas de este caían de sus labios 
opacas y frías. 

«Parece que estás lelo... Y esos ojos de 
azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no decir 
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... 
Bueno: pues dígnate ahora contestarme con más 
alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisano que con 
otro paisano y un sargento fue preso en Leganés? 

— Sí, señora: yo fui. 

— Según eso, no te embarcaste para la Habana. 

— No, señora. 

— Ya... ¿Con que te prendieron?... ¿Y a dónde te 
llevaron? 

—A Melilla. 

— Y allá estarías cautivo meses y meses... y te 
trataron como a un perro, y... ¿Dices que sí?... Pero 
lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste 
hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y 
cómo saliste de allí? 
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— El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo 
almanaque para saber eso... Sé que era invierno, que 
hacía frío... 

— ¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad? 

— No, señora: me escapé. 

— Vamos, vamos... No te costaría poco trabajo... 
¿Y te escapaste solo?... ¿No? Te fugarías con otros 
presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, 
secuestradores... El que menos habría matado a su 
padre. 


— Sí, señora... 


— Ya me contarás otro día cómo fue esa 
escapatoria. Me gustan mucho las novelas no 
escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¿qué idea 
llevabas cuando dijiste al cura "tío, buenas noches", y 
te fuiste a Madrid? 

— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, 
como las que yo había leído en la historia de Méjico. 

— ¡Cosas grandes! — exclamó ella con vago 
aturdimiento, dejando volar su mirada más allá del 
espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y al 
regresar de aquella escapada por el espacio, traía su 
espíritu esta inflexión burlesca — : Cosas grandes 
son... las pipas en que se guarda el vino... las velas 
de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A fabricar 
esto querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían 
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metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es 
que te caíste de un nido, y al estrellarte se te rompió 
la cabeza, como se rompe una hucha, y las ¡deas 
grandes se te salieron y se te desparramaron por el 
suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo 
grande, porque el mundo no está para eso, ni lo chico 
ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer 
cosas Imposibles... Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya 
veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso 
del café tostado... ¿Te sonríes porque me oyes decir 
las verdades?... Pues oirás otras... ¿Puedes decirme 
a dónde fuiste a parar cuando te fugaste de Melllla? 

— Anduve por la costa... me escondía de noche 
en cuevas que hay... orilla de la mar... comía lapas... 
Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella 
hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... 
Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que 
llaman Nemours... De allí fui a Orán. En Orán me 
contraté en un jabeque español que iba al 
contrabando de Gibraltar... Ful a Glbraltar, metimos el 
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo 
que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salió 
una escampavía... Era una noche más negra que el 
morir... ¡con una mar...! No se ría usted, señora, que 
el caso no es de risa. 

— Deja que me ría (cantando). "¡Ay, mamá, qué 
noche aquella!...". 

— La escampavía nos largó un cañonazo... Corría 
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más que nosotros... nos cogía; casi estábamos 
cogidos... El patrón y dos marineros echaron al agua 
la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba 
Perlandro y era griego de nación... nos metimos en el 
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, 
bogamos, con toda el alma en los puños... 

— ¿Y os salvasteis?... 

— La obscuridad quería salvarnos, y la mar 
furiosa nos quería tragar. Bogábamos sin decir 
palabra... No había que decir más que una: "boga, 
boga...". Pero el maldito Periandro, que entró en el 
chinchorro borracho perdido, soltó de pronto el remo, 
y me mandó achicar. La embarcación hacía agua 
como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego 
me dijo que yo pesaba mucho, y que nos 
ahogaríamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le 
vi con Intención de echarse sobre mí para tirarme al 
agua. 

— ¡Ay, pobrecito! — gritó Teresa piadosa y 
asustada — . ¿Y tú...? 

— Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me 
matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un día y 
media noche más me aguanté en mi chinchorro, 
hasta que me cogió don Ramón. 

— ¡Jesús, que peso me has quitado de encima!... 
Yo creí que te habías ahogado... ¡Demonio de 
griego!... ¿De veras no te mató? ¿De veras no te tiró 
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al agua?... Esto parece cuento... Con que un día y 
media noche... y sin comer... y muertecito de frío... A 
ver, cuéntamelo otra vez. 

— Con una basta. 

— Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que 
es un hombre buenísimo don Ramón? 

— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! ¡Y las 
tierras y personas que ha visto!... ¡Y las cosas 
tremendas que le han pasado!... ¡Y lo que ha leído, y 
las palabras buenas que le dice a uno, sacando el 
ejemplo de lo malo que él ha sufrido!». 

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus 
ojos negros, luminosos, adquirían singular expresión 
de arrobamiento hablando de su capitán. Después de 
repetir los elogios del valiente marino y propagandista 
liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que 
comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin 
pasar de simple marinero». Declaró entonces Ibero 
que su capitán le había enseñado todo el trajín del 
oficio de mar y el manejo de los instrumentos 
náuticos, instruyéndole asimismo en el saber de las 
estrellas que en la bóveda del cielo guían a los 
navegantes, y en el giro de los planetas en derredor 
de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del 
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes 
injustas, y de la obligación en que estamos todos de 
ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos 
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era Prim. Lagier veía en él como un enviado de Dios; 
Ibero, la encarnación de un pueblo que lucha por 
desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban 
endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del 
cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía en 
sus muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas 
veía en cuanto le rodeaba. 

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la 
patraña — . Bien, hombre, bien. Déjame que te haga 
otra pregunta... Si te parece que soy demasiado 
curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú 
sabes que a don Ramón le hicieron una trastada los 
frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, 
dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso a sus dos 
niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las 
dos niñas fueron arrastradas con manejos hipócritas a 
su perdición... el niño murió. Sabrás por el mismo don 
Ramón esta historia negra... Lo que el buen señor 
padeció viendo aquel desastre de sus criaturas y no 
hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, 
también lo sabrás... Él mismo nos ha contado que 
estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor no 
se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse 
de su pena, se metió más en los trabajos de la mar y 
en lecturas de cuantos papeles caían en sus manos. 
Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que... no 
sé si enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... 
Ya comprenderás lo que quiero decir... Ello es que 
don Ramón se apasionó por lo que leía, y que tuvo 
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por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella 
ciencia, religión, magia o lo que sea. ¿No se llama 
eso el Espiritismo ? 

— Sí, señora. 

— ¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y 
crees en ellas? 

— Sí, señora. 

— Según parece, los que creen eso llaman a los 
espíritus, y estos acuden dando golpecitos con las 
patas de las mesas... También se les llama con un 
querer fuerte: vienen las almas de los que se 
murieron, y habla uno con ellas como yo estoy 
hablando contigo. 


— Sí, señora... 

— ¿Y tú crees, tú has hablado...? 

— He hablado con mi padrino don Beltrán de 
Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y era 
en todo generoso y grande. 

— ¿Y qué te ha dicho? 

— ¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de 
su vida noble para que los imite, y me ha dicho que 
obedezca al capitán Lagier en todo lo que me mande. 

— ¿Y el capitán te manda...? 


2827 



— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres... 

— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, 
Samanlego, ¿es puerto de mar? 

— No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo Iré 
por tierra. El capitán me ha dicho que si el general 
Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me 
ponga en camino para mi pueblo. Después que me 
vea con mis padres, Iré a San Sebastián o a Bilbao, 
donde me recogerá el capitán. 

— Me parece a mí — dijo Teresa risueña y 
maliciosa — , que lo que tú quieres es corretear un 
poco tierra adentro... Dlme la verdad: ¿tienes por ahí 
alguna novia, y quieres verla? 

— Sí y no... Novia tengo; pero no es mi intención 
verla por ahora, ni está en el camino de aquí a mi 
pueblo». 

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron 
de sí los ojos negros, profundos y leales del buen 
Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco suspensa 
y desconcertada. Fue su intención Interrogarle más, 
pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba 
inverosímil por tratarse de un hombre que apenas 
salía del vapor en que marineaba... Porque no había 
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa 
oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética 
isla o en algún oasis del litoral. Pero no pudo pasar la 
mundana de los primeros disparos del interrogatorio, 
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porque llegó Jacinto con tres desconocidos, dos de 
los cuales eran carabineros, y después Clavería. Para 
todos fue menester preparar comistraje, y allí 
estuvieron horas largas dando y recibiendo órdenes, 
con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba... 
Sobre los afanes y el delirio de los conjurados 
descendió la noche, que por más señas era serena y 
alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche 
traía bajo sus alas de luminoso azul la empolladura 
de la revolución tantas veces anunciada y nunca 
salida del misterioso huevo. 

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa 
de Valencia, cercana al cuartel, acompañado sólo de 
Acosta, pues los demás nada tenían que hacer allí, y 
el entrar y salir de gente habría infundido sospechas 
al vecindario. A media noche vistió el General su 
uniforme, ciñó la espada vencedora, y se puso en el 
pecho las placas que comúnmente usaba. Corrían los 
minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba una 
inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía 
que estaban próximas las dos, los relojes, como 
instrumentos sobornados por un destino adverso, no 
querían pasar de la una y media. Prim era la 
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis 
amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca 
el amargor de la pura quina... Pasos la calle 
anunciaban que alguien venía con la noticia de salida 
de tropas; pero lo que venía era el desengaño tras 
extinción gradual de los pasos calle adelante. 
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La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, 
solado de baldosines sobre vigas endebles; la 
escalera de palo, al aire; vivienda frágil, temblona, tan 
conductora de los ruidos propios y de los de la calle, 
que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, 
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la 
mañana vio Prim al dueño de la casa, llamado 
Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo 
Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición. En 
el resto del día no volvió a verle; a prima noche vio 
una niña flaca, un anciano, gatos y perros... y durante 
la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces indecisas 
de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico 
de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, 
daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo 
se oía menos los pasos y voces de los que tenían que 
venir a notificar que la revolución yacente se había 
puesto en pie. 

Si al grande hombre, desairadamente escondido 
en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 
de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oído cien 
veces más extensivo que el que disfrutamos los 
mortales, habría percibido: primero, la voz del soplón 
que dijo al Gobernador civil, hallándose este en el 
teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la 
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la 
voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al 
Capitán General, Villalonga; habría comprendido, por 
las medias palabras de este, que no daba importancia 
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a la delación... Villalonga manda llamar al General 
Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los 
cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel 
donde se alojaba Borbón, y lo primero que se echa a 
la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el 
coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa... 
La escena fue sencilla y cómica, pues rivalizando en 
timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitó a 
decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al 
Capitán General», y el segundo no tuvo arranque 
para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aquí 
preso, y luego veremos a dónde vamos». Momento 
decisivo fue aquel para la sublevación. La blandura 
con que procedía Larrocha, dando motivo a que se 
sospecharan condescendencias de Villalonga; la 
debilidad o turbación de Alemani, que se dejó llevar 
mansamente, en vez de arrojarse a la resolución 
temeraria que el caso imponía, descompusieron en 
un minuto lo que en luengos y laboriosos días se 
había tramado. Contó Larrocha después a sus 
amigos que fue al cuartel con la idea de que sería 
encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio 
que la sublevación palpitaba en el alma del ejército, y 
que el toque consistía en saber romper con unánime 
impulso las formalidades de la disciplina. A poco de 
salir el Coronel, vino una orden llamando a los 
oficiales a la Capitanía General, donde quedaron 
detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso 
trataba de apaciguar una rebelión de colegiales. 
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Clavería y un ayudante de Borbón , encargados 
de notificar a Prim lo sucedido, temblaban 
relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y sus 
ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró 
con Acosta, y echando por delante sus manos, que 
abofeteaban el aire, le soltó esta rociada: «Yo he 
venido aquí, yo... yo... he venido aquí porque ustedes 
me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y 
Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo 
vine aquí creyendo tratar con coroneles del ejército 
español, y ahora veo que he tratado con monjas... 
Esto no se puede sufrir... España no merece más 
Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en 
no estudiar para curas... Ya sabían que las 
revoluciones son actos de violencia. El que no tenga 
corazón, el que agallas no tenga, que se ponga a 
rezar el rosarlo... ¡Ea!, hemos concluido». 

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según 
dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos 
cuando Pñm esparcía los rayos de su cólera sobre las 
cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba 
disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba 
detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las 
ocho de la mañana, en el acto de salir a misa. Era 
domingo: en vez de dirigirse a la Iglesia, marcharían a 
la Capitanía General, para libertar a los de Borbón y 
Extremadura detenidos, y apoderarse de Vlllalonga... 
No cautivaron el ánimo del de Reus estas 
fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de 
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los de Burgos se consideró desatinado, y más cuando 
se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron 
allí de boca en boca iracundas recriminaciones contra 
Rada. Él había sido el soplón, que vació en la oreja 
del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo 
nada: su ira era contra todos... De súbito echó mano 
a la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se 
desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron los 
botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la 
pared, otros en las barrigas de los allí presentes. «Me 
voy... ¡Otra vez huir, huir siempre!... Que me traigan 
esos andrajos... A ver, ¿dónde están mis andrajos?». 
Cuando esto dijo, amanecía... 
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— XVIII — 


Amaneció el 1 1 de Junio, revuelto y brumoso, y el 
aire traía un aliento cálido precursor del Levante. 
Como domingo, el Grao se adormecía en el descanso 
de las faenas comerciales. Triste es el día festivo, 
dígase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes 
el silencio y quietud de los muelles, las banderas 
izadas en los barcos sin ruido, los marineros 
endomingados, las embarcaciones menores, 
gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha 
dársena, y apretados unos contra otros dando 
cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras... 
Así lo pensaba el bueno de Ibero, que después de 
divagar por los muelles, recorría todo el espigón hasta 
la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo 
que ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a 
las puertas de los cafetines próximos al puerto. Bien 
decía su rostro la impaciencia y ansiedad que 
turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la 
tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecían. 
Ocurrió que por la mañana bien temprano salió su 
patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono 
más desconsolado le participó que la cosa había 
salido muy mal... ¡Qué desdicha! ¿En qué estaba 
Dios pensando?... A poco llegó el señor Leal, también 
desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio 
los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el 
ánimo espantable; y encarándose con Ibero como si 
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tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupió 
estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?... 
¡Oído a la caja... marchen! Cada uno a su puesto... 
Verás: cojo una estaca y te... Corre y di que 
atraquen... ¿Está listo el falucho? Que atraquen... Ya 
estás corriendo... ¿Pero aún estás aquí, bigardo?... 
¿A que te rompo en las costillas el palo de la escoba? 
¿No me has oído? El falucho... embarcar... corre... 
Que atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal, 
¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil 
f otres !...». 

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero 
en limpio que debía dar aviso a Canigó de que 
arrimara su embarcación a la playa del Cabañal. 
Nada más fácil que dar esta orden: ya sabía dónde 
estaba Canigó, pues con él había pasado la noche a 
bordo de la embarcación, bien arranchada de todo, 
víveres inclusive. Pero no contaba con el destino 
adverso que en aquellos días y noches de luna de 
Valencia desbarataba los planes del primer 
revolucionario de estos reinos. La embarcación no 
estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del 
puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas, 
almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran 
turbación y pavura que el caso produjo en la cabeza 
de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que 
daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto 
se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas 
por el mar alto desde el espigón. Así estuvo casi todo 
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el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio 
aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la 
tierra. Llegóse a él con la natural ansiedad, y el viejo, 
después de desahogarse con procaz estilo en San 
Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo 
que su sobrino Gasparó le había faltado; que su 
sobrino era un renegado indecente... Pero al fin, a 
falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro, malo y con 
los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, 
tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de más 
alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que 
no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas mías — dijo 
con bramido — , haceos corazón, y avante, avante!... 
Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche... 
Avisa para que estén listos... Víveres no tengo; el 
barco navega de milagro. Pero Dios hará el milagro 
esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en 
Gasparó y en la perra de su madre». 

Y cuando descendió la noche, llorosa, 
destemplada y con raudos celajes que ocultaban la 
luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a 
buen paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la 
playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua 
hasta media pierna, para ganar una lancha en que se 
embarcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo 
golpear de remos. Quedaron en la playa tres 
individuos: don Joaquín Aguirre, Clavería y Vicente 
Jiménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim 
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre 
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modesto y de pocas palabras, de alma bien templada 
para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en 
la persecución de los conspiradores, buscándolos en 
los cafés, casas particulares y de huéspedes. 
Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvió 
la acción policíaca de la persona y guarida del 
General, y consiguió embarcarle sin el menor 
tropiezo. ¿Dónde estaban los carabineros, cabos de 
mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el 
propio Villalonga arregló la salida de Prim por un lado, 
mientras la policía echaba los ojos por otro. Años 
adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo 
negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el 
valiente y obscuro Vicente Jiménez. 

Los que en la playa quedaban aguardaron 
atentos hasta que vieron al falucho dando al viento 
sus velas rotas, y arando las olas con su quilla 
podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolucionario, a 
merced de las aguas revueltas y de los vientos 
furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya 
pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni 
en su grande ánimo decayeran la idea destructora y 
la pasión ardiente que le impulsaban. Allá iba en un 
barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente, inflexible, 
temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante 
caballería, desnudándola del arnés mohoso y 
vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que 
van forjando los siglos. 

Los demás auxiliares de la conspiración 
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desaparecieron el mismo día, o al promedio de la 
noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta 
que creía más segura contra persecuciones, y 
ninguno sabía del paradero de los demás. Teresa y 
Leal, que escaparon en una tartana poco después de 
darse a la vela el falucho, no supieron decir a un 
amigo si Carlos Rublo había embarcado con Prim o 
se ocultaba con Agulrre en espera de favorable 
coyuntura para marcharse a Madrid. 

Como almas que lleva el diablo iban hacia 
Requena Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, 
maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que 
sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no 
era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, 
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella 
trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas, 
dejando de añadidura en Valencia trampas 
engorrosas, y en aquella triste fuga no tenían santo ni 
demonio a quien poder encomendarse. Pero como 
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos 
cuando estos van más desesperados de socorro, 
sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les 
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que 
vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus viñas y 
de una tía tan vieja como rica que había testado en su 
favor. Providencia fue el simpático caballero para los 
fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo 
pidieran, les proveyó de lo más necesario, y les dio la 
compañía y guardia de dos criados suyos para que 
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les acompañasen hasta Requena y allí les albergaran 
en lugar seguro. 

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad 
de Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo 
feraz de robusta vegetación media en que se dan la 
mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a 
la vida rústica, trataba de acomodarse a ella, 
contemplando a su tía medio perlática y los hermosos 
olivares y viñedos que poseía. De su tedio le 
consolaban dos veces por semana las cartas que 
recibía de Beramendi con noticia sabrosa del teje- 
maneje político y entremeses picantes de gacetilla 
social. A mediados de Junio le escribió el amigo que 
aterradas doña Isabel y su camarilla por la intentona 
de Valencia, los ángeles o diablos tutelares de la 
soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a 
Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al 
pie de un algarrobo o de un peral, en las fértiles 
heredades cercadas de aloes, y allí espaciaba su 
espíritu en el comento silencioso de los sucesos 
transmitidos por la escritura. 

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido 
otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta 
o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército 
se cuartea con la continua sacudida subterránea, y se 
desmoronará si una mano fuerte no acude a su 
reparación y fortaleza. Esta mano no puede ser otra 
que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadón en la 
calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y 
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Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran 
Elector, y con Zabala, Calderón Collantes, Alonso 
Martínez, Cánovas, etc... Pásmate de lo que voy a 
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente 
en reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se 
decide a reinar por sí, apartando con atrevido gesto la 
férula de Pío IX, figúrate qué procesiones andarán por 
dentro! Las damas que incluyen en sus programas de 
elegancia el Poder temporal del Papal, están que 
trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los 
más sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es 
dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé 
de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) 
ha resuelto exportar a la Madre, mandándola a Roma 
con el Padre Claret para que puedan allí milagrear 
libremente... ¿Logrará O'Donnell amansar a la 
revolución? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron 
carteras a Sagasta y Fernández de los Ríos, y que 
estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad 
de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros 
anzuelos con que se quiere enganchar a los 
desmandados peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo 
creo que no, porque con todas esas concesiones a lo 
que mi hermano Gregorio llama el espíritu del siglo, 
Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a 
freír espárragos, la política llevada por mejores vías, 
con todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la 
muralla de la China, o sea los obstáculos... ¿Y de 
Prim, qué sabes?». 
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En otra carta escrita en pleno verano, le decía: 
«¡Ay, Manolo de mi alma, qué feo está Madrid! Por tu 
vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico 
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos 
de este infernal freidera. Si ahí te acribillan las 
moscas, aguántalas con paciencia, y acuérdate de los 
que aquí sufrimos las picadas de los tontos que en 
este nefando Madrid con el calor se multiplican y 
aguzan sus penetrantes aguijones. El verano 
ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota 
las facultades de los que se quedan aquí. La 
enfermedad de mi señor suegro ha trastornado todos 
nuestros planes. María Ignacla no se determina a 
salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre 
ni cenamos. 

»La Corte se ha ido a La Granja; la política 
duerme una lúgubre mona; ausentes los llamados 
hombres públicos, los vagos de Madrid nos 
entretenemos vaticinando la próxima sedición militar. 
El pueblo la siente en su corazón con latido enérgico 
y profundo... Desde la famosa noche, ¡ay, mamá!... 
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una 
jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico 
vecino de esta Villa y Corte podrá meterse en la cama 
sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 
"de mañana no pasa". Un secreto Instinto dice al 
pueblo que las aberraciones existentes no pueden 
continuar. Rara es la casa en donde la señora no 
manda a su doméstica, los más de los días, por 
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provisiones extraordinarias: en el momento menos 
pensado será peligroso salir de casa. ¿Óyese un 
rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay 
carreras, y la gente despavorida se mete en los 
portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?... ya que 
han empezado los tiros. 

«Comprenderás, querido Manolo, por los 
brochazos de realidad que te transmito, que he 
descendido de mi globo para recrearme pintando las 
chapucerías pedestres de esta vida ramplona. Mis 
vesanias son temporales, alternas, rítmicas, y ahora 
estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo 
suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen 
Confusio, que es quien con su dislocada imaginación 
me saca de paseo por los espacios, hállase estos 
días algo turbado de sus excelsas facultades, y no 
acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de 
los extraordinarios sucesos archi-lógicos que refiere. 
Quéjase de que la soberana lógica se le pone de 
uñas; vese obligado a frecuentes enmiendas de su 
labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos 
caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se 
ha hecho un lío, y es como una araña que se enreda 
en sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, 
Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando 
las aguas. Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta 
del grande hombre. Por más que apreté a Ricardo 
para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan 
ahora estos tejedores de la revolución, no he logrado 
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saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta 
mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de 
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que 
venga para celebrar entrevista con O'Donnell. 
¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no lo sabe 
ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las 
cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que 
debiendo ser no es». 
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— XIX — 


Entrado Agosto, escribía esto Beramendi: 

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo 
crees, y si no vete al cuerno, que está nuestro Madrid 
delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen 
falta para nada; conciertos no hay más que los que 
nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha 
encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros 
no han empezado a rabiar todavía; en casa te 
sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de 
día, como salgas, hazte cuenta que te has echado a 
la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un 
páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a Moreno 
Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre 
amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando 
de filosofía y refrescando mi entendimiento con el 
considerable saber del maestro, entró Castelar. Algo 
picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en 
la compañía de tan altos ingenios encontré un oasis, 
y que me extasié junto a ellos a la sombra de las 
palmeras de su elocuencia, cargadas de dátiles 
dulcísimos... Otra noche que fui no me favoreció tanto 
la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia 
interior que llaman cacharrería, me salieron dos 
krausistas, a los cuales hablé de música clásica para 
cortarles la vena metafísica, y luego di con un 
economista, con quien departí de cría caballar y de la 
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edad de piedra. Imponiéndoles la conversación más 
contraria a sus especialidades, les comunicaba una 
ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En 
estos días calurosos, no debemos entablar otras 
discusiones que aquellas en que seamos mucho más 
fuertes que el contrario. No siendo así, te expones a 
la irritación de la sangre. Dímelo a mí, que el verano 
pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina 
de literatura hebraica, cogí un sarpullido y me salieron 
la mar de diviesos. 

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde 
languidecen, por falta de lenguas, las cátedras de 
chismografía. Hasta la cátedra del sacro Monte está 
en manos de suplentes chambones, por ausencia de 
los maestros tallantes... No hay animación verdadera 
más que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo 
que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. ¡Ay! 
me entristezco soberanamente. Como en mi casa no 
hay más que suspiros, temores, médicos y 
expectación de una muerte inevitable, busco ratos de 
distracción en la vía pública. Anoche me paré en los 
corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un 
magnífico trovador, para que te enteres. Al son de su 
guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque 
no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y 
ladrones. Atento público le escucha con simpatía y 
emoción. Yo me he sentido medieval agregándome a 
ese público. Anoche hicieron furor dos o tres coplas 
de Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho, o 
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eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en 
jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, 
Manolo: aquí no hay más cronista popular que Perico 
el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares. 
A no ser que tengas por poesía la oda de Olloqui a la 
Guerra de África, composición premiada por la 
Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la 
crencha rubia — se esparza, los venciera — , los hijos 
de la Nubia, los que abortó el Horeb en negra pluvia. 
¿Crees que esta es la poesía española de la era 
isabelina ? En tal caso, la tal era sería una era para 
trillar el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo 
mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir Prim, 
con los demagogos que abortó el Horeb en negra 
pluvia, para barrerla o aventarla. 

«También entro en algún café para pasar el rato. 
No una, sino muchas noches, me ha embestido el 
famoso buscón Perico Mangúela pidiéndome un duro. 
Ya comprenderás que se lo he dado. Me inspira más 
lástima que odio ese infeliz mendicante y pihuelo, y le 
absuelvo de sus raterías por la gracia con que las 
hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía 
cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa 
para poder salir y ocultarse de la policía que en la 
puerta le acechaba. Algunos incautos caían en este 
timo, y cuando recordaban, ya Mangúela volvía de 
empeñar la pañosa en la más próxima casa de 
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa 
otros chuscos arbitrios para apoderarse de un 
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napoleón o de un par de pesetas. Habrás observado 
que Mangúela es popular, y que el público se pone 
siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado 
por los guindillas... También he tenido el gusto de 
encontrarme estas noches al pomposo brigadier 
Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre 
mascando un puro de estanco que convierte en 
hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le 
acercan, y promoviendo cuestiones personales con 
los que se ríen de su facha, de su genio iracundo, de 
su corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que 
en el ojal lleva, de su inflada tripa y del levitón negro 
con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y 
habla... He procurado esquivar su presencia, porque 
es pesadísimo y poco divertido, y en seguida te 
plantea la cuestión de honor... Otras figuras de neto 
madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos; 
pero de ellas te hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, 
metrópoli de vagos y universidad de arbitristas!». 

A principios de Septiembre, el corresponsal 
matritense notificaba al proscripto de Chiva que 
habían fracasado las negociaciones de arreglo con 
Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la 
muerte de su suegro, el considerable patricio y 
cristiano caballero señor de Emparán, y añadía que 
pasado el novenario saldría con María Ignacia y su 
hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de 
perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores 
del verano entró en la Villa la pestilencia de una 
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endiablada enfermedad que por todas las trazas 
debía de ser el cólera... Con diferencia de pocos días, 
partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi 
y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su 
riqueza no les impidió subir a la morada celestial, 
porque ambos eran personas de piedad ardiente, y 
habían terminado su mortal vida en augusta paz, 
despedidos por innumerables bendiciones e 
indulgencias eclesiásticas, y por la pomposa 
solemnidad con que se les administraron los 
Sacramentos... 

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe 
cambiar su residencia, porque la testamentaría le 
retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes 
excursiones a Requena, donde radicaba lo más 
extenso y valioso de los bienes heredados. En una de 
sus últimas diligencias de propietario, avanzado ya 
Diciembre, encontró a Leal y a Teresa disponiéndose 
a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto 
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde 
iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo 
que Leal había recibido dinero de Madrid; que le visitó 
días antes un caballero desconocido, con el cual 
conferenció largamente, quedando citados para 
Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; 
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a 
quienes despidió, viéndoles partir alegres en un 
desvencijado coche. Eran los días próximos a 
Navidad. 
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Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo 
en que había padecido crueles inopias, y 
displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía 
fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos 
de vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y paz no 
se avenían con su alma, enviciada en la dilapidación 
y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su 
camino por la tierra baja de Cuenca, con mil 
privaciones y contratiempos, pues el fementido coche 
se les hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y 
hubieron de remediarse con un carro, que los llevó en 
cuatro largos días a Tarancón, villa famosa por sus 
uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado 
expresivamente a su madre que le escribiese a 
Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, encontró, 
no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, 
que allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había 
en Madrid casos esporádicos), y vivía con un pariente 
suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, 
de buen acomodo... Pues, señor, en cuanto Leal echó 
la vista encima a doña Manuela, que no era santa de 
su devoción, torció el morro, frunció las cejas, y entre 
carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos 
términos agridulces en que no se sabía si la 
presencia de la señora le causaba júbilo o un 
agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas 
llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en 
Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida 
mía, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». 
Sin esperar observaciones, alquiló un caballo 
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matalón, y se fue bendito de Dios. 

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por 
Manolita una estimación semejante a la que nos 
inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le 
pagaba en moneda del mismo cuño, queriéndole 
como a un tumor maligno. Prueba al canto: al 
anochecer del mismo día en que hija y madre se 
vieron juntas, Manolita echó todo este veneno en el 
oído de Teresa: «No he venido huyendo del cólera, 
que ya no existe, sino a prevenirte contra él, contra tu 
morbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los 
ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es 
peor que la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su 
situación. Más tronado está que arpa vieja; a Madrid 
no puede ir, porque detrás de cada esquina le 
saldrían siete acreedores furiosos... Si fuera un 
hombre trabajador o un hombre de idea, podría 
reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios 
al que toda la vida fue un haragán, y un presumido, y 
un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada 
niña, vas a los profundos abismos si no haces caso 
de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué 
decides?... ¿A qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas 
ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es 
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...». 

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser 
cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de dónde 
le viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio 
la conspiración. Bien claro se veía que Pñm era un 
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loco, seguido de unos pobres mentecatos o 
sinvergüenzas... ¿Qué quería Prim, y qué había de 
traernos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, 
y motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no 
se reiría de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie 
podía dar la mano sin tener que jabonársela 
después? Y por otro estilo, los demás eran tales que 
no había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que 
fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz 
Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, 
y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que 
debió haberse quedado allá en América con los 
mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el más tonto 
de los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El 
mejor día lo fusilaban... y bien merecido le estaría por 
imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo 
sabía de buena tinta... y no daba un ochavo por su 
cabeza. 

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, 
quedó la pobre Teresa consternada; la terrible madre 
volvió a la carga con saña y pesadez en los días 
siguientes, apretándola y cercándola de este modo: 
«Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las 
personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si 
te ha dado ese bruto algún bebedizo. Nadie 
comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa 
vida, esas escaseces... tantas humillaciones y 
vergüenzas. Me lo han dicho muchas, muchísimas 
personas respetables, de circunstancias, de gran 
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posición; personas que te estiman, Teresa, aunque 
no te lo hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de 
entenderte, y te compadecen de todo corazón, por lo 
que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a ese 
bárbaro en un patíbulo». 

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y 
azoramiento, que ni comía ni dormía. A ratos estaba 
como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón y 
discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y 
se le encendía la sangre; poseída de coraje felino, en 
sí misma clavaba las uñas y apretaba los dientes. Su 
respiración era fuego, sus ¡deas feroces... Hallábase 
una noche en el humilde cuartlto bajo que habitaba, 
junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la 
mala ¡dea de volver a la carga con redoblada 
Impertinencia y crueldad. Debe decirse, como 
atenuante de la conducta de la madre, que esta se 
hallaba en un estado de penuria más lacerante que el 
de su hija. De Teresa vivía; atendíala esta tarde y 
mal, por no poder de otro modo. Era el tronido de 
doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido 
a Tarancón huyendo, no del cólera, sino del espectro 
de una miseria degradante. Empeñados todos los 
objetos de algún valor, había tenido que malbaratar la 
espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor 
desdicha, los primos de Tarancón habíanla recibido 
con desabrimiento y grosería, y le pedían que 
abonase algo por su manutención. Estaba la pobre 
señora como los gatos hambrientos que en la 
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desesperada embisten a su propia especie, y no 
reparan en distancias ni obstáculos para satisfacer su 
ciega necesidad. Acometió a Teresa con formas y 
apremios más atroces que los que antes usara, y la 
estrechó furiosamente diciéndole que ya no 
aguantaba más, que su decoro no era compatible con 
aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, 
su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo 
protector, abandonando al infame y estúpido Leal. La 
madre, que estaba en todo, le tenía ya preparado el 
relevo... 

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana 
que en su interior rebullía y pataleaba, no le dio 
tiempo a pertrecharse de razón y templanza. Con 
bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su 
madre sobre el camastro próximo, y le clavó en el 
rostro las uñas, y le descompuso todo el pelambre 
recién peinado, y sus roncos acentos remataron la 
bárbara impensada acción. Palabras de fuego 
esparcidas en ráfagas y chispas, fueron estas: 
«¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si yo 
no quería, y tú me llevaste a él!... ¡Si decías entonces 
que era el número uno de los caballeros!... Lagarta, tú 
dijiste que le querías como a un hijo... ¡Y ahora, 
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! 
Pues lo mismo conspiraba entonces... y tú decías: 
"¡Oh, qué hombre!... es el primer talento, el primer 
punto de la Revolución...". No eres tú mi madre... no 
lo eres... Toma, toma...». 
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— XX — 


Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, 
marido y mujer, que así se llamaban los primos de 
Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y 
a la madre, manifestando que en su casa no 
toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de 
improviso la razón, libre del bestial coraje que la 
transfiguró eclipsando su ser pacífico, se deshizo en 
llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por haberla 
enloquecido y precipitado con los horrores que le 
propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra 
confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una 
noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción 
odiosa, y diciéndose que daría parte de su existencia 
por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un 
caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo 
delito y que no podía justificarse alegando que medió 
trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y 
mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun 
suponiendo en la madre toda la maldad del mundo. 

De doña Manolita cuentan las historias que pasó 
parte de la noche escribiendo larga epístola a 
persona que residía cerca de la villa; y hecho esto, se 
curó y disimuló con afeites los rasguños que su 
desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con 
esmero, poniendo en su lugar los arrancados 
añadidos y descompuestos moños, y por la mañana 
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tempranito, después de mandar a su destino con un 
muchacho la carta que había escrito, vistióse de 
negro, con hábito y correa, y se fue pian pianino al 
santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está 
como a media legua de Tarancón. En los colmos de 
su infortunio, la pobre señora no veía quizás más 
consuelo que encomendarse a la Virgen para que 
esta le deparase un honrado medio de subsistencia. 

Sola y desatendida de sus parientes quedó 
Teresa en la triste casa, sin tener a su lado persona 
alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la 
fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya 
no estaba a su servicio. En Valencia le había salido 
un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y 
azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a 
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin 
criada y sin amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el 
día en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando 
algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, 
más que en la labor, en las enormes y complejas 
calamidades que llovían sobre ella; y cuando más 
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, 
sintió ruido combinado de caballería y de persona... y 
oyó una voz que, de no ser tan ronca, le habría 
sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que 
pudiera salir de esta duda, entró el propio Jacinto en 
la habitación, abriendo la puerta de golpe y con 
estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa, 
no le dio menos espanto la cara que traía el hombre, 
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sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con 
un mirar que parecía de sangre, y toda la facha y ropa 
en lastimoso descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tan 
mirado, venía hecho un Adán, lleno de porquería. 
Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su 
aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un 
brazo, la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y 
malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha 
prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero 
que tengas. 

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... 

¿Quieres tomar algo? 

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la 
cólera... No puedo entretenerme. Mañana te diré... 

— ¿Vienes de Ocaña? 

— No... Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... No me 
sulfures más, ni me marees con tus preguntas. 
Dame... 

— De lo que me dejaste, no me quedan más que 
doscientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, 
pues estos generosos parientes nos piden a mi madre 
y a mí pago de hospedaje. 

— ¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, 
aumentada por su ira y turbación, ya era más bien 
afonía. Sus palabras sonaban como el bramido de un 
rumiante furioso... Plantóse Teresa en la resolución 
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de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo 
fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa con la 
acción brutal. La escena que en breves instantes se 
desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse 
puede. Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el 
paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, 
con tremenda bofetada que restalló en el carrillo 
derecho, la derribó sobre la izquierda. Chilló Teresa... 
Nueva bofetada formidable la enderezó, 
arrumbándola luego del lado contrario... Segundos no 
más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio 
que contenía monedas. Ya sabía el indino dónde 
estaba. Precipitóse luego sobre Teresa, que había 
quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano 
trémula tanteó la cabeza... buscaba los pendientes. 
Atendió la mujer con movimiento instintivo a la 
defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartó 
las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que 
te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue 
también de algunos segundos. Después le cogió la 
mano derecha, en cuyos dedos anular y meñique 
tenía dos hermosas sortijas... El bruto decía: «Yo te lo 
he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo 
prisa». De dos tirones sacó las sortijas, y 
metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el 
envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y 
taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada 
Teresa llegó el trotar del mulo en que Leal partía. 

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse 
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del susto y de la indignación, y más aún en traer a su 
ánimo serenidad bastante para resolver algo y elegir 
el camino que debía seguir después del infame 
atropello. Por más vueltas que al problema daba, no 
veía más que un punto a donde volver los ojos, y este 
punto era su madre, que al fin resultaba cargada de 
razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, 
ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en 
el rostro de su consejera y madre, y había deshecho 
los blancos mechones de aquella venerable 
cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la 
reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario 
de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la 
enteraron de esto, echóse un pañuelo por la cabeza y 
en marcha se puso por el camino adelante, y sin 
equivocarse lo recorrió con tan buena suerte, que 
antes de llegar a la mitad del sendero topó de manos 
a boca con su afligida y enlutada madre que del 
santuario volvía. Con entrecortadas frases 
angustiosas le contó Teresa la terrible escena, y lo 
mismo fue oírla doña Manuela que sentirse aliviada 
de sus rencores, y en la mejor disposición para 
olvidar los arañazos, repelones e injurias con que la 
maltrató la hija de sus entrañas. Abrazándola y 
besuqueándola con zalameras babas y cariños 
extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar 
tranquilas y perdonarse recíprocamente sus agravios, 
porque Dios les había deparado el alivio de tantas 
penas y el remedio de la gravísima escasez que 
padecían. Por más que Teresa la incitó a que hablase 
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con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en más 
explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo 
pasado, y disponerse para vida de reposo y holgura, 
libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal. 

De regreso a la casa, cenaron hija y madre 
tranquilamente con los esposos Bellido, a quienes 
Teresa observó menos adustos que de ordinario. 
¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco 
de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar 
Teresa de refilón que, pagado el hospedaje, aún le 
quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. 
Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, 
gran parte de la noche estuvo Teresa devanándose 
los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza 
que en los horizontes de su destino se aparecía. Este 
pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que 
aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la 
privaron del descanso que tan hondamente 
necesitaba. Por la mañana, después de un profundo 
aunque no largo sueño, vio claro lo que en su 
ardiente desvelo no había visto, y atando cabos y 
descifrando palabras de su madre en los primeros 
días de convivencia en Tarancón, y entrelazando y 
entretejiendo diferentes hechos con frases oídas a 
Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo 
que a la verdad se aproximaba. 

Véase, dividida en puntos, la obra de 
reconstrucción mental. Primer punto: El hombre, 
señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y 
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altos manejos de doña Manuela resolvería la crisis, 
entrando en el poder en sustitución de Leal, era don 
Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso, 
de la aristocracia burocrática, que acompañó a 
Teresa en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo 
punto: Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de 
Teresa, desempeñando una comisión del Ministerio 
de Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la 
Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa 
Orden de Caballería. No podía precisar Teresa, por lo 
poco que había oído, la misión del caballero calvo y 
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o 
de allegar materiales a la desamortización. Don 
Enrique revolvía archivos buscando fuentes de 
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba 
consigo dos oficiales de Hacienda y tres 
agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traía 
en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a 
Tarancón, sólo distante de Uclés poco más de dos 
leguas, se aposentaba en casa del señor Arcipreste, 
que fue grande amigo del respetable y coronadísimo 
don Eduardo de Oliván, padre de Enrique. Tercer 
punto: ¿En dónde se veían don Enrique y Manolita 
para tratar de la solución de la crisis? Sin duda para 
este negocio se dieron alguna cita en el santuario de 
Riansares, sin perjuicio de las cartas que 
menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa... 

Levantóse Teresa no muy temprano, y supo que 
su madre había salido de madrugada. Apenas la vio 
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llegar, serían las diez, anticipóse a darle cuenta de su 
adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo había sido 
zahori menos en lo del lugar de la cita: no fue el 
santuario, que esto le habría sabido mal a la Virgen, 
sino la casita del sacristán o santero, hombre 
bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que 
su madre disponía presurosa los dos equipajes, como 
persona que necesita salir ganando minutos a un 
apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la 
faena febril de recoger y guardar la ropa y 
adminículos, satisfizo la curiosidad de su hija con 
breves explicaciones. «Nos vamos a escape, niña del 
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que 
reúne las dos excelencias de joven y respetable, no 
quiere que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí 
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me 
ha deparado Dios no son muy discretos que digamos. 
Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo 
trance que se guarde un sigilo muy conveniente para 
él y para ti... Lo que me encanta más de Oliván es la 
circunspección... Ya sabes que el respeto a la 
sociedad ha sido siempre línea de conducta. Con 
arreglo a estas bases procederemos ahora y 
siempre». La locución con arreglo a estas bases 
revelaba que en las conferencias de la casa del 
sacristán se le había pegado a Manolita el lenguaje 
administrativo del perfecto burócrata. 

Preguntado por Teresa el punto a donde se 
dirigían, replicó la vieja que era Fuentidueña de Tajo, 
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lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he 
puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para 
que se dé prisa... Él no desea otra cosa que verte y 
embelesarse con tu presencia. Habitará en 
Fuentidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito 
de sementales del Estado... Nosotros iremos a la 
posada, porque allá, como aquí, nuestra línea de 
conducta no puede ser otra que guardar 
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y 
comprenderás la razón de mis prisas, porque... 
¿quién te asegura que aquí estamos libres de otra 
embestida de es bellaco de Leal?». No aventuró 
Teresa objeción ni reparo a lo dicho po Manolita, 
porque su voluntad, por fatal imposición de lo hechos, 
había quedado debajo de la de su madre, mujer de 
iniciativas y de admirable tino y audacia para 
realizarlas Partieron, pues, impacientes y 
precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y 
al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose 
en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, 
por el mucho tránsito de arrieros y carretería. 

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, 
como se creía, ni a la siguiente mañana. Manolita, del 
trajín y fieros disgustos de los días anteriores, tuvo 
que quedarse en el lecho, afligida por una cruel 
neuralgia que le cogía todo el lado derecho de la 
cara, tirándole por el pescuezo hasta el mismo 
omóplato y entronque del brazo. Toda la noche 
estuvo en un grito. Por la mañana, después de 
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asistirla y darle unturas dejándola sosegadita, salió 
Teresa al portalón de la posada, y de allí a la 
carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. 
Gustosa de observar costumbres y de indagar los 
medios de subsistencia de la gente campesina, 
recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la 
granjeria agrícola y ganadera, tenía la industria de 
preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las 
casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y 
mujeres que trabajaban en la empleita haciendo 
ruedos, esterillas, serones y otros objetos útiles para 
personas y animales. Embelesada contempló esta 
labor humilde, hablando con algunos de los 
trenzadores, y pensó un momento que sería quizás 
grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su 
casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que 
Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de 
estos pensamientos, vio que de una puerta próxima 
salió un mocetón airoso y alto, comiendo pan y 
queso... Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le 
reconoció al instante, y avanzando hacia él hizo con 
alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!... ¿Tú 
por estos barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde 
vienes?». 

Afable, pero contenido siempre en su rígida 
seriedad característica, el muchacho le contestó: «No 
puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me 
pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos 
propósitos de reserva, insistió Teresa en sus 
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preguntas: «¿Pero qué es de ti?... Cuéntame. ¡Vaya, 
que estás robusto y sanóte!... ¿Y de don Ramón, qué 
sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó 
a contestar: «Perdóneme, señora Teresa. Llevo 
mucha prisa... He parado un instante para comprar 
algo que comer. 

— ¡Y vas a pie, pobrecito!... ¿De veras no te 
cansas?... Antes corrías por la mar, y ahora navegas 
por tierra. 

— Navego por tierras y mares; hago vida libre... 

— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No te parece 
que rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas 
que llevas? Dime la verdad: tú andas al servicio de 
los que conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes...». 

Con un adiós señora, terminante y cortés, se 
despidió el mozo, tomando con vivo paso el camino 
que va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, 
caldeada y sutilizada por recientes amarguras, había 
adquirido en aquellos días un singular poder de 
adivinación. Con los hechos menudos y las palabras 
sueltas llegaba por inducción al conocimiento de los 
hechos grandes, como los hábiles naturalistas que 
construyen un esqueleto con el simple dato de 
algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de 
Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba 
que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y 
decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!». 
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— XXI — 


Siguiendo a Ibero con la vista hasta que 
desapareció, envidiaba Teresa lo que el gallardo 
mocetón semisalvaje entendía por vida libre, y 
consideraba dignas también de envidia las misiones 
secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su 
casa sorteando los baches de la carretera 
endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella 
hombres a pie. Teresa les miró: eran caras 
conocidas; figuras militares vestidas de paisano. 
Viéndoles seguir la misma dirección que llevaba 
Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán esos?... A mí no 
me engañan... ¡Prim, Libertad!...». 

Después de dar un vistazo a su madre, a quien 
halló profundamente dormida, volvió a pasear por el 
camino real, acercándose a la cabecera del puente 
sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio 
venir cuatro jinetes; apartóse para dejarles paso, y 
uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su 
nombre con muestras de gozo, paró su caballo. 
Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante 
rico, y se había dejado la barba, Teresa le conoció: 
era Clavería. El caballero iba sin duda de prisa, y 
abreviando su saludo, entró en materia con rápida y 
nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte 
encontrar a usted aquí, Teresa!... La Providencia 
anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un 
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momento no más... ¿No sabe usted lo que le pasa al 
pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan 
tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte 
de perder el dinero que tenía... y el que no tenía. 
Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves 
son la perdición de los hombres... Terribles traspiés y 
caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo 
por estos pueblos. ¿Y usted por qué le deja solo?... 
¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la 
Guardia civil a consecuencia del altercado en 
Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá le traían con 
dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una 
venta. Jacinto y sus compañeros de desgracia 
acometieron a los guardias cuando estaban cenando, 
y gravemente hirieron a uno, golpeándole con una 
barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto 
lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos 
están en una casa que verá usted como a doscientas 
varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va 
usted por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal 
de casuchas pobres... después por zarzales que 
costean un prado. La casa está en ruinas y es 
llamada del Aguila... No tiene pérdida. La reconocerá 
usted por un águila de chapa de hierro clavada en 
una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a 
usted no le será difícil sacarle salvo de allí, de noche, 
llevándole ropas de cura o de pastor con que se 
disfrace». 

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le 
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ocurriera más que esta lógica y natural observación: 
«Y usted y esos otros jinetes que le acompañan, ¿por 
qué no le salvan, amigo Clavería?...». Pronta y 
contundente fue la réplica del militar: «Porque mis 
amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y 
esquivamos toda ocasión de ser conocidos y 
descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los 
sitios en que puede haber guardias civiles, y aquí los 
hay. Y además, tenemos que estar sin falta esta tarde 
en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos 
camino adelante, a cien varas de aquí... Me 
aguardan... están impacientes, están furiosos. No 
puedo detenerme más, Teresa... 

— No se detenga... Yo sé a dónde usted va... 
¡Prim... Libertad! 

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted 
puede hacerlo; yo no... Adiós. Salve a Leal». 

Y sin más conversación picó espuelas, y a trote 
largo fue a reunirse con sus compañeros que se 
habían cansado de esperarle. Volvió a su casa 
Teresa más muerta que viva, y halló a doña Manuela 
en pie, con la cara hinchada, ceñida de un pañuelo 
negro, por lo que su rostro tenía aspecto de luna en 
cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día 
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, 
disimulando la turbación de su espíritu; Manolita 
satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos 
acerca de la nueva casa que habían de poner en 
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Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como un 
tronco; echóse Teresa sobre la cama, y a cada 
instante se levantaba descalza para examinar 
ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, 
sombras de edificios, esqueletos de árboles, sobre un 
turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. 
Horroroso miedo embargaba el ánimo de la pobre 
mujer. Su idea fija era que Leal sabía que ella estaba 
en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la 
noche, vendría seguramente, no a darle un 
escándalo, sino a matarla... Como consecuencia de 
sus últimas degradaciones en el juego y de andar a 
tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de 
su antigua condición de caballero a la de bandido... 
Sí, sí: a matarla vendría... Mil veces le había dicho: 
«Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, 
Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú 
primero, yo después». 

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la 
puerta, o que escalaba la ventana, trepando por una 
parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le 
sentía los pasos; le sentía los dedos como garfios, 
agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le 
veía en toda su espantable catadura de facineroso, tal 
como se le presentó en Tarancón, y oía su ronquera, 
lenguaje del furor de venganza... Movida de un 
instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas 
y banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita 
punto final en sus ásperos ronquidos y acabó por 
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despertarse... «¿Qué haces, hija; qué te pasa?». 
Resistióse Teresa a decir la verdad. Pero la madre 
encendió un mixto, dio luz a una vela que junto a su 
lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las 
expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera 
cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa. 
Incorporase la vieja en el lecho, también asaltada de 
zozobra, y llevándose la mano al dolorido, entapujado 
bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre 
aquí!... Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada... 
Si viniera, con que le diésemos algún dinero se 
retiraría tan contento. No conoces tú el mundo, hija 
del alma... Tranquilízate... De noche no ha de venir 
aquí... Hay buenos perros en la casa: sus feroces 
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En 
esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrió 
Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera: 
hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran 
número. «Parece gente armada, mamá. Han pasado 
el puente van hacia allá... Ya sé... ya sé a dónde 
van... ¡Prim, Libertad! 

— Estás desatinada esta noche... Ven, siéntate en 
mi cama. Charlando conmigo, se te pasará el susto, 
que no es más que imaginación». Esto dijo la sutil 
tramposa ; mas no logró calmar la excitación de su 
hija, que no echaba de su alborotado entendimiento la 
idea de que Leal había de matarla antes que luciera 
el día. A instancias de la madre amplió las noticias 
que motivado habían su espanto, el relato de Clavería 
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y la corta distancia de la casa ruinosa en que se 
ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a doscientas 
varas por la parte allá del puente. Aunque la muy 
lagarta de Manolita no las tenía todas consigo, y 
hasta sentía que el bulto de la cara en peso y 
volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y 
con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano 
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las 
luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y 
los sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las 
ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su 
hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, 
o mucho se equivocaba, o antes de las diez había de 
aparecer en Fuentidueña el espejo de los caballeros 
sentados y administrativos, don Enrique Oliván... En 
tanto que la joven se arreglaba, la madre se 
adecentaría un poco, aliñándose la cara y cubriendo 
con el mejor de sus pañuelos el doliente y feo bulto. 
Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa 
ponerse maja y dar realce seductor a su 
incomparable palmito y a su airoso talle. Doña 
Manolita, que en gracias personales era ya terreno 
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar 
sus légañas con agua tibia y darse una mano de gato 
en lo demás del rostro lastimado, endilgando luego el 
hábito y correa, que a su parecer le hacía figura 
respetable y de notoria dignidad. 

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la 
casa de Sementales del Estado, y allá se fue doña 
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Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. 
Teresa quedó en casa, en expectación de las órdenes 
que su madre había de traerle; y como esta tardase 
más de lo presupuesto, se aburría lindamente en el 
cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas 
rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las 
servilletas rasponas con que ella y su madre se 
habían limpiado los morros al desayunarse. El 
aburrimiento no tardó en sobreponerse a la paciencia 
de la guapa moza, y al fin se manifestó en una 
vivísima gana de echarse a la calle. Desde que las 
luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones su 
cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un 
brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del 
Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se 
trocó en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al 
portal; díjole la posadera que doña Manuela había ido 
a la Remonta y después a la iglesia, donde estaba 
oyendo misa. 

Alegre Teresa de la probable tardanza de su 
madre, y sin pensar lo que hacía, dejóse llevar de un 
violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, 
ambos nada nuevos en ella, y se metió por las calles 
del pueblo. La iglesia quedó a su derecha; pasado el 
puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando 
terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al 
frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad. 
Creyérase que sus propios pasos eran guías infalibles 
del punto hacia donde un misterioso afán la dirigía, 
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porque a los quince minutos de pasar el puente, vio 
una casa que no era la del Águila ; luego otra que 
quizás lo sería... Encontró a un chico que conducía 
dos cabras; no quiso preguntarle, ni había para qué, 
pues pocos pasos más adelante, a la vuelta de un 
matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción en 
cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de hierro 
sobre un torcido vástago de veleta. 

Desde el momento en que vio el signo, quedaron 
las miradas de Teresa clavadas en la casucha y en 
un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo 
distinguió que bien podía ser un rostro humano. 
Acercóse, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal... 
Aproximóse hasta tocar una pared de piedra seca, 
distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el 
rostro vaciló un segundo, dos segundos; se movía... 
miraba hacia adentro... Pasó otro segundo... se 
asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda y pálida, 
sus ojazos, su nariz roma... Quedó el hombre 
atónito... debió de nombrar a su amante; pero esta no 
le oyó. Con grande emoción levantó Teresa su mano 
con la palma hacia adelante; luego la recogió 
llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin 
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; 
por eso has venido». Decidida a mentir, respondió 
Teresa que sí, y añadió una verdad: que supo por 
Clavería el lugar del escondite, y lo que era menester 
para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia civil en el 
pueblo?» preguntó él. Respuesta afirmativa... 
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exhortación de Jacinto a que se retirara. Aunque 
poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. 
Podían verla... sospechar... dar aviso a los guardias. 
Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararía lo 
que el amigo le indicó, un vestido viejo de pastor, 
armas, algún dinero: comida... Esto por el día, y a la 
noche caballo para salir como exhalación por aquellos 
campos. 

Habló entonces Leal con voz más entonada. 
Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi compañero no 
he de dejarle aquí». Y luego, echando toda su voz 
briosa a los espacios tenía por delante, habló de esta 
manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si 
antes no me traes tu perdón por las injurias que te 
dije y las brutalidades mías de aquella tarde... Yo 
estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin 
dormir... El juego me emborrachó, y los malos amigos 
me pusieron de punta el amor propio. Yo era un 
tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro 
que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo 
estaba loco y no sabía lo que hacía... Lo que he 
llorado aquel agravio, no lo sabe nadie más que Dios, 
que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu 
perdón... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu 
perdón no quiero ni la libertad ni la vida... no las 
quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la 
barbaridad de aquel día, y después de ella, y en el 
momento mismo de mi locura, te quise con toda mi 
alma... Sí, Teresa... y no te digo más porque me 
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ahogo gusto de verte y del pesar de haberte 
ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy 
diciendo... Vete, mujer: mátenme ahora que te he 
visto... Amor mío único fuiste y eres... Dios lo sabe, y 
no me digan que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... 
¡fotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las últimas frases 
con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el 
hierro y la piedra que le servían de marco. No podía 
Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su 
cuello sentía un dogal... Pero de alguna manera, con 
sílabas roncas pudo decirle que de corazón le 
perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara 
inmóvil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por 
las lágrimas... Poco después, no vio más que la mano 
de Leal que con repetido movimiento le mandaba que 
se retirase... Así lo hizo, y a distancia miró de nuevo, 
y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decía: 
«Vete, vete». 

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y 
no fue poca suerte que su madre no hubiese vuelto 
aún de la visita y careo con el señor Oliván. Este 
retraso dábale tiempo para serenarse, componer su 
rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le 
había deparado. Hizo al fin su aparición doña 
Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se 
dejó caer en el desvencijado sofá de paja antes de 
soltar la sin hueso en esta relación: «Cordera, habrás 
estado en ascuas por mi tardanza. No he podido 
evitarlo. Figúrate que al llegar a la Remonta me dicen 
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que el señor don Enrique está en misa... corro a la 
parroquia, y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de 
Enero, es San Isidoro, el santo de su señora, y que 
esta le tiene muy recomendado que celebre como de 
precepto el día de su santo, y los de los santos de 
toda la familia... Bueno, señor: tuve que cargarme mi 
misa... Después de todo me alegré, porque con tantos 
ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para 
con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude 
hablar con don Enrique, aprovechando un momento 
en que nos dejaron solos los que le acompañaban... 
¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico y 
sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros porque 
viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no 
le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas 
formas se imponen ahora más que nunca, y que 
habéis de tener paciencia y disimulo, para que de 
esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta 
Aranjuez, a donde irá él mañana, en cuanto se 
sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos de 
Sementales... Aunque nos contraríen estos 
aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, 
que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¿no te 
parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que se 
pesca... Este no es un tarambana; este es de los que 
saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la 
circunspección, y con arreglo a los preceptos... 
etcétera...». 
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— XXII — 


Siempre le fue antipático a Teresa el 
administrativo personaje. Su alianza con él, 
gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy 
dura; por fin, en la situación psicológica que le trajo 
inopinadamente su destino, el hombre la 
estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba 
como el bolo gástrico de un alimento indigesto, 
venenoso. Disimuló heroicamente ante su madre las 
bascas que sentía, y la dejó concluir así: «Pues 
ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido más 
que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha 
citado en la oficina de Sementales para darme dinero 
y sus últimas instrucciones... pues en caso de que en 
Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos 
seguir a Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de 
tantas almas, hay más libertad y menos cuidado de 
criticones... Tú te estás aquí quietecita hasta que yo 
vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad 
que esta misma tarde salgamos pitando, y luego 
sabrás el dinero que me da... Pienso que no ha de ser 
poco, si paga como Dios manda esta vida de 
vagabundas que llevamos por él». 

Desobediente a lo que su madre le mandaba, 
echóse Teresa a la calle minutos después de 
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta 
el lugar llamado Sementales, por una larga calleja 
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transversal que iba a parar cerca de la cabecera del 
puente. Apostada junto al tronco de un árbol, como a 
treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar a 
su madre; vio, además, dos guardias civiles hablando 
con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y 
volvieron a salir. La presencia de los guardias infundió 
a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo 
de intentar el salvamento de Leal... ¿Pero cómo, si 
carecía de todo recurso para tal empresa, y a nadie 
conocía en el pueblo? Nunca como en aquella 
ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su 
fiel criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues 
era mujer lista, que se metía por el ojo de una aguja... 
Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, 
hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de 
encontrar en los rostros signos indicadores de bondad 
y nobles sentimientos... Pero aun contando con las 
almas caritativas, poco hacer podría, por falta de 
dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre 
aquella mañana, la segunda vez que esta la dejó 
sola, no tenía ni para empezar... Y ni su madre ni 
Oliván habían de darle lo que para tal empresa 
necesitaba. 

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan 
honda, pasó el puente y dejó atrás el arrabal. Por 
último, en su correr incierto de un lado a otro, con el 
pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como 
si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran 
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, 
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donde yacían sinfín de troncos de chopo recién 
partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, 
rendida del incesante caminar. Hallándose en aquel 
osario del reino arbóreo, sintió que en socorro de su 
tribulación venía una idea, la única que podía 
consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La 
sintió llegar a su mente, entrar con timidez... La incitó 
a entrar como en su casa, y la acarició después para 
que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte 
de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera 
llevarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración en 
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantóse 
Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató de 
indagar el mejor camino para trasladarse en breve 
tiempo a la casa del Águila... No pocos pasos de un 
lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo 
consiguió al fin, describiendo una gran curva al través 
de los campos. Algunas casas que había visto antes 
acabaron de señalarle el derrotero. Su idea, como 
estrella milagrosa de las que alumbran de día, con 
certera indicación la guiaba. 

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que 
no fuese su idea temeraria, vio, como vagos 
espectros o apariciones, dos hombres agobiados por 
cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que 
apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío nido de 
cigüeñas prendido en la torre de la iglesia; miró el 
cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo 
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que 
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pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrón de 
álamos sin hoja alineados en las márgenes del Tajo... 
y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la 
casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con 
violentos chorretazos de rojo sanguíneo. 

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los 
sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados 
con nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago 
rumor de humanas voces apartó de la casa del Águila 
la atención de Teresa, llevándola a un apiñado grupo, 
distante un tiro de fusil en dirección contraria al 
pueblo. Creyó ver la moza en aquel gentío tricornios 
de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, delante 
y detrás de unas cuantas personas igualmente 
movidas de curiosidad... Poco habían andado, 
cuando sonó un tiro. Detuviéronse medrosos hombres 
y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias 
rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento... Teresa 
oyó estas confusas explicaciones del suceso: «Dos 
bandidos que cogieron en la casa del Águila... Nada, 
que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso 
y se echó sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue 
así, mujer... como el bandido no quería dejarse llevar, 
y saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, 
hombre: el bandido sacó un hierro que había cogido 
de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia... 
vele allí herido... el guardia herido... el bandido 
muerto... Ese ya no la hace más... A la Guardia con 
esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No 
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vayas, que ya está aquí todo el pueblo». 

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, 
dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio 
terror llevó adelante los pasos de la desdichada 
mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobó 
con sus ojos lo que el corazón le había dicho. Era 
Jacinto... Muerto yacía sobre un ribazo, traspasada la 
sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas del 
furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y 
pereció al primer intento. En la mueca de su rostro 
quedó estampada su última exclamación de insana 
rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su 
boca blasfemaba... Huyó Teresa despavorida en 
dirección del pueblo; mas luego tomó camino distinto, 
que si la horrorizó el cadáver de Leal, no menos la 
espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita 
Pez. De ella y del remilgado caballero burocrático 
quería huir para siempre. Voló, pues, con las alas de 
su pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque 
el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones 
siguió campos adelante, hasta que desaparecieron de 
su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. Ya era 
tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el suelo. 

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío 
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que 
abrumaba su espíritu. Claramente veía que ella era 
culpable de la muerte del pobre Leal, porque con 
increíble simpleza, movida de un miedo nocturno, 
reveló a su madre el sitio donde el infeliz hombre se 
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ocultaba. Cierto era como la luz del día que su madre 
llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde... Lo 
demás del terrible suceso por sí mismo se 
reconstruía... ¿Quién le sugirió a ella la perversa 
confianza que tuvo con Manolita, la indiscreción de 
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el 
demonio fue más listo que los ángeles, pues antes 
que estos la Incitaran a perdonar, el maldito había 
tramado la delación... Sí, sí: todos los agravios fueron 
perdonados cuando vio a Leal en situación tan 
miserable, escondido de la justicia como un 
facineroso. Bien segura estaba de que su Intención 
frente a la siniestra casa del Águila fue perdonar, 
perdonar sin reserva... 

Mas ni con estas consideraciones ni con otras 
que hizo al ponerse en pie para seguir andando, 
consiguió el menor alivio de la enorme pesadumbre 
que tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y 
el de su cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, 
hallándose al caer de la tarde en un camino real que, 
a su parecer, era el que partía de Fuentidueña para 
los pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en 
una caseta de peón caminero, donde su bella 
persona y traje levantaron un vlentecillo de sorpresa, 
curiosidad y murmuración. La caminera y dos vecinas 
con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y 
ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya 
se venía encima. Aceptó Teresa la comida y no el 
hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la 
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pueblo próximo, de cuyo nombre no se acordaba. 
Maravilladas las mujeres de que la hermosa señora 
bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde 
iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin 
disimular con una breve explicación su extraña 
ignorancia del pueblo a donde se dirigía, siguió 
adelante, dejando en la casa caminera un remolino de 
maliciosas conjeturas. 

La noche cubrió de sombras el camino. En la 
soledad medrosa de su andar lento, oyó Teresa tras 
de sí formidable rumor de creciente intensidad, como 
si las aguas de un gran río se desbordasen y 
corriesen en seguimiento de ella para cogerla y 
arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era 
de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que 
estremecían la carretera con su trotar vivo, 
quadrupedartte sonitu. Apartóse, y dejó pasar la ola. 
Su alterada imaginación le aumentaba la veloz 
ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin... 
No iban desmandados; pero sí con menos orden del 
que se admira en las marchas ordinarias de 
Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas, 
desgarrándose en la velocidad y estiradas por el 
viento en flotantes hebras. No entendía; más bien 
adivinaba... ¡Prim... Libertad! 

Viendo pasar los veloces caballos, recordó 
Teresa que en la propia dirección habían ido Clavería 
con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo 
Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y 
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pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, 
cuyo nombre le enseñaron las mujeres en la caseta 
del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en 
esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un 
propósito fijo referente a sí misma, y se dijo: «Por 
aquí se irá también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el 
tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de 
tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con 
Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este 
peso que me agobia». 

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al 
atardecer, Clavería y sus comilitones, que fueron 
recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron 
estos a Clavería que el movimiento se había 
preparado en Madrid con arte y precauciones muy 
sutiles, que forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya 
era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las 
acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la 
Montaña, y con otras que en el mismo día 3 darían el 
grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este 
modo levantamientos simultáneos que el Gobierno no 
podría sofocar por pronto que acudiese. Se contaba 
también con la Caballería de Alcalá de Henares y con 
Cazadores de Figueras , que guarnecían aquella 
ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballería, 
Calatrava y Bailón, acuartelados el uno en Aranjuez, 
el otro en Ocaña, ya podían decir que los tenían en la 
mano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos 
y el coronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones y 
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Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se 
presentaba esta vez con buen cariz. El General, con 
Calatrava y Bailón y las fuerzas de Alcalá, caería 
sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la 
guarnición estaría sublevadas. 

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de 
Arganda un coche ligero de los que llaman góndolas. 
En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad 
de un acomodado labrador de la villa, descendieron 
cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, 
Milans del Bosch, Pavía y Alburquerque, Monteverde 
y Carlos Rubio. De este último se duda que fuera 
vestido de cazador, como dice la historia: en todo 
caso, su traje sería el de los desastrados pajareros 
que en las cercanías de Madrid persiguen gorriones y 
pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba 
un gabán con el cuello levantado: se había 
constipado en el viaje y tiritaba de frío. Monteverde y 
Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En 
cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja 
temperatura. Lo primero que preguntó el General al 
entrar en la casa fue si habían llegado los uniformes. 
Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron los 
uniformes, sino algunos comisionados de comités de 
provincias, y mensajeros que traían interesantes 
avisos y comunicaciones. Entre estas agradó 
mayormente a Prim la que trajo de Levante un 
avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la 
ligereza de sus piernas, parecía el hijo predilecto de 
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Mercurio. 

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, 
respondían al movimiento el mismo día 3, apuradillo 
se vería el Gobierno para acudir a echar agua en 
tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la 
noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy 
arrogante y decidido, cabecilla de agitadores 
callejeros, a quien llamaban el Noy de las 
barraquetas. La misión de estos era salir de allí con 
proclamas que irían repartiendo en todo el tránsito 
hasta Barcelona... Nadie durmió aquella noche; nadie 
pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y 
anticipar el suceso futuro, que todavía era un enigma. 
En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras. 
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
subdividían en ilusiones y esperanzas de variados 
matices: Prim y Libertad serían muy pronto Paz, 
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar... 
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— XXIII — 


Desde el amanecer, la humilde Villarejo, 
comúnmente silenciosa y pacífica, parecía un 
campamento. Calatrava y Bailón, y la turbamulta de 
paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de 
aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas 
cantineras servían a los sublevados: el aguardiente 
del vecino Chinchón venía como llovido a confortar 
los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los 
sentimientos más patrióticos. Un vértigo de 
organización corría de un lado a otro, y las órdenes 
restallaban a lo largo de las calles villanescas, como 
las tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen 
falta caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo 
trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y Aranjuez 
vinieron como dos docenas, parte montados, parte 
conducidos por patriotas. 

Al fin, como se pudo arreglóse que tuvieran 
cabalgadura los amigos más inmediatos a Prim, y los 
demás, los que venían de mirones o para hacer bulto, 
que se apañaran borricalmente, o en los camellos que 
la Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto decía 
Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, 
multiplicándose en los sitios donde había dificultades 
que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. 
Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido 
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor 
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de Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por su 
lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas de su 
rostro, alta la frente, blanquísima la barba. Dejábase 
tratar llanamente de todo el mundo, y sus 
compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco 
Monteverde ; era hombre modesto, sencillísimo, 
afable, gran corazón, y uno de los amigos más 
adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se 
dejó ver en la calle, atento al estado de ánimo del 
General, que a las seis de la madrugada extrañaba 
no haber recibido aviso de hallarse en marcha los 
sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir 
inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo 
para salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz 
de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey; 
pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el 
deseo tal vez. 

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en 
ascuas, porque al General se habían dado 
vehementes seguridades de que los Cazadores de 
Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con 
Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha en la 
noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los 
más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, 
reventando el caballo, un capitán llamado don 
Bernardo del Amo con la tristísima nueva de que las 
fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las de 
Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando 
mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre, 
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el capitán había corrido con velocidad de hipogrifo! 
¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no 
podía contestar concretamente. Los de Alcalá no 
salieron cuando debían, por un error o azoramiento 
de Lagunero; y antes de que intentaran salir 
nuevamente, se echó encima el General Vega Inclán, 
a quien había telegrafiado el Gobierno... En Madrid, 
según indicó Del Amo, hubo imprudencias, 
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se 
desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de 
tenebrosas nubes. 

Si el horrible desengaño dejó a los pobres 
insurrectos enteramente aplanados y casi sin 
respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, que era 
un toque más de la fatídica trompeta del fracaso, que 
ya conocían bien sus oídos. De tantos golpes y 
adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el 
momento supremo, el hombre se había hecho 
estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su 
propio amargor bilioso le tenía bien preparado para 
más intensas amarguras. La magna empresa política 
y militar requería el valor de los héroes, la paciencia 
de los bienaventurados, y quizás la abnegación de los 
mártires. De todo había de tener un poco y aun un 
mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad 
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía 
estar al alcance de la mano, y a cada embestida del 
expugnador se revestía de mayor fortaleza... Y ante el 
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento 


2890 



para decidir pronto si debía volverse a su casa 
vestido de cazador como vino, o ceñirse la espada y 
montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en 
los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo 
segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución 
más conforme con su altivez. Había llegado a Villarejo 
con la ilusión de reunir un ejército como el que 
O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons parturiens no le 
dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál 
era el contingente efectivo de Calatrava y Bailen ? 
Pavía le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y 
cuatro hombres. 

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes 
y la irregular cuadrilla de paisanos armados, se 
sostendría en campaña todo el tiempo que pudiese. 
Corría el riesgo de ser acosado por tropas que 
O'Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no 
podría sobrevenir algo feliz entre tantas 
adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila, 
donde Campos y González Iscar debieron pronunciar 
el batallón de Almansa ; ni de Zamora, donde Villegas 
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos 
cumplían en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré 
no se había dormido en Tortosa, quizás el alzamiento, 
que tan torcido nació en Villarejo, podría enderezarse, 
cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diría. 
Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la de 
su esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a 
sus húsares, que le respondieron con vítores 
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ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la 
noche al descanso, pues tenían por delante grandes 
fatigas y privaciones. 

En las primeras horas de la mañana del 4, con un 
frío casi glacial, salió de Villarejo la tropa sublevada. 
Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas 
y fardos de víveres en la góndola que había traído al 
General y a sus amigos, cuando se sintió tocado 
brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se 
encontró con la cara rugosa de un payo viejo y estas 
corteses razones: «¿Es usted por casualidad un 
mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman 
Santiago Ibero?... ¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, 
señor. Pues vengo de parte de una señora que en mi 
casa está, si no moribunda, poco menos». 
Respondióle Ibero que él no podía dejar su obligación 
por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre 
siguió así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que la 
señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en 
la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, 
aunque sea mala comparación... Y dígame ahora 
dónde se halla un caballero militar llamado don Jesús, 
a quien también desea ver la madama». Ibero señaló 
a Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a los 
paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse 
con él, el payo indicó a Ibero la situación de su casa, 
que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta claridad 
de la mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al 
sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a 
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Teresa en estado lastimoso, yacente sobre una 
estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera 
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de 
escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de 
fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas 
junto a ella, la miraban con piedad y querían 
reponerla con friegas y vino caliente. 

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente 
Teresa de explicarle con entrecortadas voces su 
situación y sus deseos... Se había quedado sola en el 
mundo. Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco a 
Leal... Todo su afán era reunirse con su criada Felisa, 
habitante en Herencia. Andando había la infeliz toda 
la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de 
llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta 
Madridejos... pero le habían faltado las fuerzas, 
cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... 
En esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa 
hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo además la 
desastrada muerte de Leal... En su desolación, 
entendió que Dios no la abandonaba por completo. 
Acordóse de los amigos que tenía en el ejército de 
Prim, y a ellos acudió en demanda de socorro, pues 
aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez 
billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio 
en cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, 
prefería que la llevasen de una vez a la sepultura. 

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y 
compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones, 
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momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de 
atender a la guapa moza. Solucionó al fin estas dudas 
a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyándolos con 
patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en 
arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A dónde va, 
pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? 
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de 
escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a 
la viuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh, hala!... 
usted se viene con nosotros... Chitón... no admito 
réplica ni observaciones... ¿Qué tiene que decir?... 
Silencio... A callar digo. Ibero, cógela y métela en la 
góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... 
Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y 
adentro con ella. Figúrate que es un fardo más que 
llevas... un bulto más, quiero decir... Abur... Hasta 
luego». Corrió desalado... ya los batidores y cornetas 
iban saliendo del pueblo. 

No le valió a Teresa protestar del despótico 
proceder de Clavería. Hecho Iberito a la estricta 
obediencia de lo que se le mandaba, metió en la 
góndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una 
carguita más entre las que se llevaban; le arregló en 
el interior el mejor y más cómodo sitio para que 
descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes de 
pelear habían cogido los sublevados un hermoso 
botín. Por cierto que al enterarse del camino que 
seguían, volvió Teresa al tole-tole de su espanto y 
lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me llevan otra vez a 
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Fuentidueña? No, por Dios, no... Ibero, déjame en 
medio de la carretera antes que llevarme a ese 
pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el 
desaborido señor de Oliván...». Recomendóle Ibero 
silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le 
hiciera gran caso, tomó la actitud de un guardián 
inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va donde la 
lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de usted 
como ha mandado el señor Clavería, no la echaré a la 
carretera, ¿estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, 
que aquí no se permiten alborotos... El capitán ha 
dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor 
silencio... y que de haber gritos, sea no más que ¡viva 
Prim... viva la Libertad! pero de ningún modo gemidos 
ni cosas tristes, porque tal como va usted, señora, 
parece que la hemos robado para divertirnos por el 
camino». 

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y 
sus húsares aclamados, aunque nadie sabía si traían 
la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, 
cuidadosamente arrebujada y tapándose la cara con 
un pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que 
pasó el Tajo fue mandar cortar el puente, 
incomunicando así su menguado ejército con las 
columnas que O'Donnell había de mandar en su 
persecución. Sin detenerse dejó la carretera de las 
Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta 
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse 
los principales de la expedición en casas del pueblo, 
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otros en corralizas y corralones, y Teresa quedó muy 
a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, no 
quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto 
a una estación del ferrocarril por donde pudiera 
encaminarse a Herencia. 

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más 
consolada y repuesta, aunque todavía chillaba de vez 
en cuando; que tan fácilmente no había de pasar la 
trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego al 
buen Ibero que si Teresa no iba bien en la góndola, la 
trasladase a un carro de la impedimenta, 
acomodándola sobre sacas de paja. También le 
recomendó con severidad que cuidase a la lastimada 
y enferma señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el 
General, te dejo venir en la columna, en previsión de 
algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes... 
has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. 
Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrá 
nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de 
faltar al respeto y consideraciones que se le deben». 
Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos mandatos, 
que aquella noche misma hubo de tener una seria 
cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se 
permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por 
pasar el rato y tantear el terreno... que si tendría los 
ojos más bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba 
demasiado la pechera... que ellos le darían 
conversación para distraerla... Todo esto le pareció a 
Ibero de una descortesía impertinente, y llegándose a 
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ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: 
«Caballeros, déjense de ofender a esta señora con 
flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con 
órdenes terminantes para no permitirlo... ¿Qué?... 
¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo que les digo?... 
Pues el guasón que no esté conforme, salga al 
camino con el arma que quiera o a puño limpio, y 
Dios dirá quién se ríe y quién se pone serio... Fuera 
de aquí, y que no les vea yo más molestando a esta 
señora». 
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— XXIV — 


Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y 
leyendo en él la verdadera intención del interés que 
por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra 
es la piedad, después el egoísmo, que en todo 
hombre existe más o menos imperante, aunque lleve 
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de 
Leal que muerto este, le correspondía la herencia de 
los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de 
Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en 
Madrid hacía feria de sus encantos. Pues él, Jesús 
Clavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva 
protección, y conociéndose ambos como se conocían, 
seguramente habían de llegar a formal inteligencia. 
Firme en esta idea desde el instante en que la 
encontró desolada en el casucho de Villarejo, 
determinó llevársela en el convoy hasta donde 
pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus 
compañeros ni el General le descubrieran el botín. De 
aquellos temía la envidiosa rivalidad; de Prim que 
prohibiese llevar en su ejército sublevado 
impedimenta de mujeres. 

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, 
buscando los caminos manchegos. Por el excelente 
espionaje que le servía, supo Prim que el General 
Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de 
Infantería, seis escuadrones y ocho piezas de batalla, 
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había llegado a Villarejo en la noche del 4. ¡Qué 
acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podía 
seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez 
para cortar el paso a los sublevados en algún punto 
de la línea de Alicante, si estos la pasaban para tomar 
la dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas, y 
arreando toda la noche adelantó muchas horas a 
Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de 
viento de Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del 
ensueño caballeresco!... Por cierto que en aquel 
punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con 
el engaño de que la columna pasaría por la propia 
Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no se 
rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, 
o que iba entrando en la superchería, dejándose 
querer, dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, 
acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se 
decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto! Aquí no 
hay más herencia que la mía, que yo la heredo, que 
Leal me ha dejado por heredero... y aquí no ha 
pasado nada». 

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, 
supo Prim que además de Zabala venía contra él el 
General Concha, que había improvisado una columna 
con dos compañías sacadas de Albacete y paisanos 
armados. Y no era esto sólo, pues de Madrid venía 
Echagüe con tropas de todas armas. Hallábase, pues, 
entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, 
que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle 
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pagar cara su insana osadía. No sería flojo triunfo 
burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies y 
patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, 
donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa 
con tanto ardor su propósito de ir a reunirse con 
Felisa; más bien se notaba frialdad en lo que días 
antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se 
borraban quizás, o sólo persistían en la forma de 
turbación de conciencia. El gusto de vivir en 
conformidad con el destino iba ganando terreno en 
aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya 
traían incomodidad, ya novedades y distracciones, 
producían el efecto sedante. De nada carecía; los 
conductores del carro, bien gratificados, la trataban 
con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez 
que era una condesa o archipámpana que llevaban 
en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, 
se iba disipando el peligro de que su presencia 
causase escándalo, pues desde Tembleque venían 
no pocas mujeres agregadas al convoy, unas 
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras 
movidas de su propio impulso a la granjeria de 
cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y 
más si este va sublevado proclamando altos ideales, 
la emancipación de los esclavos, el fuero de los 
humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del 
temporal o eterno femenino. 

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el 
General recibió el soplo de que por el tren iban treinta 
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vagones de tropa en dirección a Manzanares. 
Mientras Prim descabezaba un sueño en Villarta, 
Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro leguas. 
En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, 
y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano del 
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo 
que de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar 
de San Juan, y O'Donnell en su discurso del Senado. 
El primero le llamó traidor y cobarde', el segundo 
denigro a su rival con la especie de que al salir de 
Villarejo había huido cobardemente. Para acabarlo de 
arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión tonterías 
angélicas, de las que él mismo para su sayo había de 
reírse: que nadie se había unido al General 
sublevado; que el ejército estaba indignadísimo, y que 
de toda la Península venían telegramas expresando 
el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo 
por el Orden Público. Con perdón del ilustre Duque de 
Tetuán, el grave historiador Confusio se permite 
afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días, ningún 
español se ha entusiasmado por el Orden Público... 
Hablando en plata, ridicula era la indignación de 
Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. 
Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la 
trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina. 

Ninguna importancia tienen en la Historia estos 
trompetazos, vano ruido de los principios, que no 
ahoga la música rítmica de los hechos. Lo que sí 
tiene importancia histórica es que, alojada Teresita en 
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una buena casa de Villarta, entró en ella requiriendo 
agua, jabón y peines, deseosa de adecentar su 
persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza 
que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en 
acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba 
como empañada; luego le sirvieron la cena, y otra vez 
al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la 
madrugada salieron en dirección de Daimiel, atrevida 
marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus 
perseguidores. Avanzó la columna toda la mañana 
por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros 
para la Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del 
Guadiana, que en aquellos húmedos lugares sale a 
ver la luz después de soterrarse como avergonzado 
de sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y 
eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron 
de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso 
el General un rápido quiebro hacia el Norte; pasaron 
nuevamente por los Ojos , vadearon el río con el agua 
al pecho de los caballos, y sufriendo ásperos rigores 
de la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia de los 
Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, 
tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas y 
otros utensilios; lugar además bien abastecido de 
quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, 
y de añadidura el más liberal y expansivo de toda la 
Mancha. 

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y 
médico, señorío, pueblo y hasta los curas, con lucida 
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vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores 
y chillidos alegraban el aire vago. Allí, cuanto había 
en el pueblo se les brindó para mantenimiento de la 
tropa; allí se improvisaron festejos, con música de 
guitarras y bulla de panderetas; allí, en fin, no quedó 
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los 
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el 
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el 
propio don Juan, al decir que sólo permanecería el 
tiempo preciso para dar a caballos y hombres un 
breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y 
Clavería aprovecharon la breve parada para salir a 
los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, 
que en espesas bandadas por el inmenso cielo 
discurrían, y en un par de horas mataron y cobraron 
algunas docenas de aquellas inocentes aves. 

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General 
mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y 
otros salieron las tropas, tomando la dirección de los 
montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre atrevido 
y gallardo, discurrió don Juan obsequiar con una cena 
en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los 
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura 
le seguían. Fue una humorada de gran señor y una 
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas 
horas de Echagüe. ¿Pero qué importaba? 

«A los que sostienen que es un disparate 
estratégico — dijo a sus allegados — , les contestaré 
que es impulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, y 
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los impulsos que con violencia nacen en mi ánimo 
jamás los sofoco, porque sé que no han de 
conducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, 
que a un paso regular pienso que allá estaremos a las 
diez de la noche... ¡Qué gusto poder dar a estos 
leales muchachos el repuesto de vinos de primera 
que allí tengo! Todo es poco para ellos, que me 
siguen sin saber a dónde los llevo... Por de pronto, los 
llevo a mi casa... después ya se verá, porque los 
olores de nuestra cena podrían llegar hasta las 
narices de Zabala o Echagüe, y entonces... ¡sabe 
Dios!... ¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos 
Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y 
ellos estarán ahora diciendo: "¿Por dónde andará ese 
loco de Prim?...". Y el loco de Prim, el traidor y 
cobarde Prim, camino de Urda... He aquí un 
sublevado que se va a su casa...». 

Con estas y otras humoradas iban ganando 
camino. Al anochecer, el terreno se les endurecía, se 
les elevaba, presentándoles repechos y accidentes 
que con ímpetu vencían los valientes caballos. La 
noche se presentó obscura, fría y serena, y el cielo 
sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones. 
Pronto se vieron rodeados de sombrías masas 
arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. 
Penetraban en el monte; la Caballería, de dos en dos, 
culebreaba por los senderos torcidos, buscando la 
divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces 
su paso era lento, por obstáculos del camino o por 
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vacilación de los guías. Después de las diez, salló por 
las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con 
media cara comida... Dljérase una cara con dolor de 
muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, 
la presencia de la diosa Infundió gran regocijo a los 
caminantes, que con exclamaciones de alborozo 
saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna 
perdiendo su encendido color conforme subía por los 
cielos adelante, bruñidos como bóveda de acero. Las 
pocas nubes que los enturbiaban antes de la 
aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba 
de un nordestlllo sutil. Dentro de sus dólmenes 
mataban los húsares el frío, que aún no era 
demasiado Intenso, y los caballos no sentían bajo sus 
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, 
melancólica, que parecía traer a los oídos murmullos 
de consejas, alumbraba el país, dando su verdadera 
forma a la vegetación enana, chaparros, enebros y 
escaramujos, y a la más corpulenta de hayas y 
encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme 
adelantaban, Iba creciendo a la vista la flora selvática, 
que de improviso desaparecía, dejando ver las lomas 
calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas 
aquí verdosas, allá violadas. 

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. 
Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos 
iba el ciempiés ondulante de la Caballería, 
traqueteando con infinita cadencia de los herrados 
cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... 
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Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su 
General a la cabeza, y aquellos infelices, que en 
faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y 
espaldas al frío glacial, miraban a los húsares como 
un ejercito fantástico. Atónitos y con la boca abierta 
permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde 
salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos 
riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus 
ideas políticas eran muy vagas, su conocimiento del 
mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre; 
algunos le vieron cazar en el coto de Urda... ¡Pobre 
gente! Para ellos no había más obstáculos 
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el 
bajo precio del carbón. 
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— XXV — 


En Urda ya la columna, el General, sus amigos y 
la oficialidad se alojaron en el palacio, que parecía 
castillo. Los restantes acomodáronse en las 
dependencias, y a la tropa se le dio orden de 
acampar en el lugar más abrigado del monte, con 
permiso de hacer hogueras, cortando toda la leña que 
fuese menester. El General repartiría entre sus leales 
soldados la bucólica y la bebida fina que en sus 
bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegría dio 
a los soldados increíble presteza para proveerse de 
combustible y encender buen número de fogatas. Los 
grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponían y 
volvían a formarse por improvisadas o antiguas 
atracciones de amistad. Toda la loma próxima al 
castillo se convirtió en verbena, iluminada por las 
llamas y por el júbilo que encendía los corazones... 
No sintió poco el buen Clavería tener que aceptar 
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se 
trasluciera la causa de su desgana, no podía ser; y 
aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y 
quizás el General, la dignidad no le permitía descubrir 
su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio 
que él designó, en los extremos del campamento; 
mandó arrimar el carro, encender una buena fogata, y 
se llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo 
mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, 
botellas de Burdeos y Borgoña, y un palomino de 
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añadidura. 


Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado 
el campamento nocturno con aire y toques de 
verbena, sin duda por ser cosa no esperada y 
novísima, contraria totalmente a las privaciones 
propias de un ejército en campaña. A pesar del frío, le 
causaba desazón el resplandor ardiente que en la 
cara recibía, y con la venia de su guardián se apartó 
al resguardo de unas retamas espesas, que eran 
cómoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, 
la buena moza en una sombra agujereada, y así 
recogía un calor discreto cernido por los huequecillos 
de la planta. Allí fue Ibero para llevarle el pichón 
asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino 
de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, 
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar 
con limpieza, que así las gastaba el castellano de 
Urda con sus comensales, ya se albergaran en el 
castillo, ya camparan a la intemperie. Los soldados 
sabían prescindir de tales adminículos, empleando el 
desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por 
Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, 
Santiago se sentó a la sombra de las retamas, junto a 
la hermosa mujer, y observando que comía con 
mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted 
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas 
de morirse se han ido quedando en las zarzas del 
camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr 
por el mundo. Yo lo he probado. 
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— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del 
tiempo, que cuando una quiere morirse, él no la deja, 
y es también efecto de los aires puros y del 
descanso... Pues aunque me veas animada y hasta 
de buen color, no pienses que mis penas se calman, 
ni que estoy menos desesperada que lo estaba en 
Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha quedado 
remordimiento tan grande, que no sé cómo 
conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la ¡dea de 
que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a ser 
quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi 
madre dónde estaba escondido. 

— Pero también me ha contado usted que el 
decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento y terror 
de media noche. Esto le disminuye la culpa. 

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, 
que al tiempo que comía con finura y boca chiquita, 
quiso presumir de conciencia muy escrupulosa — . Lo 
que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de 
llevarme en la columna, llamando la atención y dando 
qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo 
pudiera confesarme... 

— ¡Lástima que no traigamos castrense! 

— Mientras yo no le cuente a Dios este gran 
delito, no se me aliviará la conciencia, ni tendré paz 
en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería que me 
dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más 
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curas que longanizas, me soltaría cuatro temos, y 
tendríamos un disgusto». 

En este punto de la conversación, los 
pensamientos de ambos interpusieron una pausa, 
que cortó Ibero después de comer un bocadito y 
rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado mi maestro 
don Ramón Lagier — dijo — , que cuando tenemos el 
alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos 
esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier 
persona natural es cura... o como quien dice, que el 
sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino 
función de todos... 

— ¡Valientes disparates te ha enseñado tu don 
Ramón!... ¡Confesarme con Juan o Pedro!... ¡Bonita 
religión me gastas, chico! Y todo es para decirme con 
rodeos que me confiese contigo. 

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus 
pecados, los oiré. 

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el 
mundo, porque no soy hipócrita, y tengo mi conducta 
por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos 
amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te 
ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos 
por la muerte de Leal, ¿qué me dices? 

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber 
si usted quería, si amaba con verdadero amor al 
hombre muerto por la Guardia civil». 
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Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que 
comía, que era de lengua escarlata, y soltó la suya 
para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se 
llama, no sentía yo por él... Ese sentimiento es raro, y 
sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo 
sentimos... ¿Entiendes tú de eso, o es menester que 
yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a 
muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando 
Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el 
que parece menos digno... No sé si me entenderás; 
eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentía yo 
por Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve 
era muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y 
atendió a mis necesidades con largueza; él me cuidó 
en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su 
hija... ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?... 
¿Buscas en él una respuesta que te habrán escrito 
los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y es 
tontería que quieras meterte a médico de las almas». 

Distraídos por la bullanga que alegraba el 
campamento, suspendieron su conversación. Los 
soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y 
junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero 
y Teresita, un despabilado húsar soltó este cantar, 
que cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca 
por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el 
brigadier Milans, — BAILÉN y CALATRAVA —a la 
victoria irán». A la madrugada, el cansancio y las 
libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban 
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una tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las 
últimas que se anegaron en el silencio fueron las de 
la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y 
arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de 
Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada 
distante de la patulea... Preguntóle Ibero si quería 
recogerse a su carro, y ella contestó que no tenía 
sueño; que con las cosas que él le dijo, la conciencia 
se le había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago 
que debía esperar consuelo del tiempo y de una vida 
de rectitud, a lo que asintió Teresa diciendo: «Si logro 
hacerme a la moralidad y a la modestia, Dios me 
perdonará... y también me perdonará Leal, ya esté en 
el Purgatorio, ya esté en el Cielo. 

— Se encuentra — afirmó Ibero con viveza — , en la 
infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo 
aborrecieron, en espíritu se adornan de bondad y 
perdonan... 

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como 
sorprendida de su flaca memoria — , que crees en esa 
religión, o en esa magia de los espíritus...». Viendo a 
Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió así: «Los 
cuerpos se descomponen, y los espíritus van y 
vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no 
es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, andan 
entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que 
decimos... ¿No es eso?...». Nuevas afirmaciones de 
Ibero con la cabeza. Teresa se levantó bruscamente 
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, 
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que me dan mucho miedo... ¡Los espíritus aquí, 
volando entre nosotros por esta obscuridad, entre 
estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... tocar no, 
porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! ¡Jesús, 
Virgen Santísima, amparadme... defendedme de los 
espíritus!... ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al 
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que 
Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó de la 
hoguera, por entre retamares más cerrados y 
laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de 
asustarla le mantuvo a corta distancia. 

Teresa entonces alzó la voz llamándole: 
«Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola tengo 
más miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! 
Yo no los veo; pero ellos me ven a mí... yo siento que 
me ven». Llegóse Ibero, y la cogió de una mano 
suavemente para volverla a donde antes estuvieron. 
En los matorrales penetraba la luz de la luna por 
aberturas y huequecillos de las formas más 
irregulares. Masas de vegetación se iluminaban 
fantásticamente, y otras quedaban en sombras 
angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas... 
Aterrada, se llevó Teresa la mano a los ojos, 
dejándose conducir por Ibero como un ciego por su 
lazarillo... «Tengo mucho frío... El terror me ha dejado 
helada — le dijo cuando llegaban junto a la hoguera — . 
Déjame sentar aquí un rato... Toca mis manos... son 
hielo... Como hablábamos de espíritus... No: era yo 
quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas... 


2913 



Pues me pareció que andaban detrás y delante de 
mí... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo... no es 
ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, 
oí como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido 
de gasas que rozaban con los espinos... No sé, no 
sé... Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás 
de mí a Leal, y oír que me dice... "Perra, por ti me 
mataron". Siempre me llamaba perra cuando se ponía 
furioso... 

— Todo ese terror — le dijo Ibero — , es 
imaginación o sobresalto nervioso, y nada tiene que 
ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted 
ahora lo que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo 
que he podido experimentar yo mismo. No se puede 
enseñar eso sino a las personas dispuestas a creer y 
que están con el ánimo sereno. A los medrosos y a 
los Incrédulos no hay manera de aleccionarlos. 
Hablemos de otra cosa». 

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en 
que relucían las brasas con esplendor decadente, 
rodeadas de tizones humeantes. Dormían los 
soldados a la larga o en posturas insólitas. Teresa, 
sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la 
palma de una mano, miraba las brasas, buscando en 
los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un 
lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. 
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la 
observación de que la claridad de la luna quitaba su 
brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañeando 
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las más grandes. «Sin verlas — dijo Ibero — , yo sé 
dónde están todas las que conocemos y estudiamos. 
Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé de 
memoria; puedo decir en cada estación y en cada 
mes y en cada día: "Ahí está tal constelación, tal 
estrella". Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, 
que este libro del firmamento enseña más que todos 
los que hay en la tierra estrellados de letras de 
molde... Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la 
Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la 
derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a 
Orión, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el 
Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonríe y 
que nos habla... Mire más arriba, y verá el Can 
Menor, que también es una señora estrella, y allá por 
el Este tenemos al León y su estrella mayor, que 
llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le 
enseñaría a usted más maravillas... Eso que usted ve, 
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen 
polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de soles, 
cada uno con mundos o planetas que los acompañan. 
Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, 
personas o seres, humanidades que en el más allá de 
los infinitos más allá, serán tal vez divinidades. 

— ¡Cuánto sabes! — dijo Teresa con franca 
admiración. 

— Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran 
maestro... Diré a usted, señora, para que me conozca 
bien, que cuando me escapé de la casa de Nájera 
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para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena 
de aquel viento que saqué de los libros de Historia 
que leí... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de 
ser un héroe como aquellos que me trastornaron con 
sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con 
menos que con hacer otra vez la conquista de Méjico, 
sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi 
cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero 
aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada... 
Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a 
quitarme las ideas de guerra y de hazañas 
estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caído, no 
se me abrió el entendimiento a otras ideas, a 
pensares distintos del matar gente y meter bulla en el 
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogió el 
capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío de mi 
idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a 
conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de 
nuestras almas... 

— ¡Cuánto sabes! — repitió Teresa, elevándose 
más en la admiración — . Bien se ve que has leído. Ya 
me figuraba yo que había más mundos que este en 
que estamos; pero no creía que fuesen tantos, 
tantísimos... Como que no hay matemática ni ringlera 
de números en que puedan caber... ¿Y las personas 
que hay en ellos, son como nosotros, o son los 
espíritus? Cuerpos habrá también allá, y muerte 
habrá; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir 
nacen los espíritus que van y vienen, vienen y van... 
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Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te 
trastorna el pensar en esto? 

— No, porque yo empiezo por reconocerme de 
una pequeñez tal, que no hallo cosa bastante chica 
con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de 
puro chico, sé que mi pensamiento es parte del 
pensamiento total, y que un querer mío o un 
sentimiento mío no están aislados del sentir y del 
querer que envuelven toda esa masa de mundos 
vivos...». 

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo 
descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento de 
Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental 
que deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de 
admiración. Nunca había oído cosas tan bellas y 
grandiosas como las que Ibero le decía; nunca vio 
tanta convicción en las ideas, unida a tanta sencillez 
en la manera de expresarlas, y por esto, y por la 
admirable rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre 
en sus actos, entendía que era un hombre 
extraordinario, excepcional, tal vez único en el 
mundo. 
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— XXVI — 


«Con lo que ahora me has dicho — afirmó 
Teresa — , voy comprendiendo mejor lo que en otra 
ocasión te oí de esa religión... particular tuya... y de tu 
corto catecismo. Cuéntamelo otra vez. 

— Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, 
y una moral que, por mucho que se la quiera estirar 
escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla de 
papel de cartas... Pero yo no necesito escribiría, 
porque en mi memoria están grabados los diez 
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y 
con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo 
me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda 
persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo 
o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por un 
sacramento, por un sufragio... 

— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el 
fondo de su alma pensaba y sentía lo mismo, creíase 
obligada, por presunción señoril, a opinar con 
sensatez — ; recoge velas, y párate un poco. No 
podemos romper con la sociedad... Somos parte de 
ella, somos un grano de esa gran piña... 

— Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo 
que ando suelto por estos mundos. Ya sabe usted 
que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo 
precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi 
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antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No me 
agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por 
la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis 
pies. Andando de un lado a otro se mete uno más en 
el pensamiento universal, y se arrojan al aire las 
amarguras y tristezas... 

— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa 
cariñosa — . Puede llegar un día en que te cases... 
¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los 
gitanos? 

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en 
ciudades. 

— Pues yo te aseguro que difícilmente 
encontrarás mujer que quiera compartir contigo esa 
vida huraña. ¿A que no la encuentras? 

— ¿A que sí?... Tiempo ha que la encontré, 
señora doña Teresa. Mi maestro me ha dicho que en 
el mundo existe siempre lo que deseamos. Es 
cuestión de buscarlo bien. La mujer que ha de ser 
mía existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme 
por suyo... Sus pensamientos me buscaban a mí, 
como los míos la buscaban a ella». 

Pidióle Teresa informes claros de la que sin duda 
era divinidad, o estrella caída de los cielos altísimos; 
pero Santiago se negó a entrar en pormenores y a 
decir el nombre y calidad de la mujer que había de 
ser su compañera en esquivas soledades de tierra o 
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mar. A su tiempo se lo diría... ¿No le consideraban 
como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en 
poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que 
mueve a las confidencias. Llevó muy a mal Teresa las 
razones con que el mocetón defendía su secreto, y 
dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, tonto. 
Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa 
del pan pringado; métela en un escapulario y 
cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa 
reliquia... Según veo, has tomado careta y arrumacos 
de salvajismo para hacerte el interesante... y luego 
con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las 
estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me 
toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... 
Déjame que me ría de ti... Me haces gracia, Iberillo». 
El reír de Teresa rasgaba el silencio de la fría noche. 
No tardó en derivar hacia la seriedad con estos 
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás 
que las estrellas que me ensenaste van cayendo de 
este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... 
Dame la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que 
estoy entumecida». 

Levantóse, y cuando iban hacia la casa, o sea el 
carro, Teresa siguió hablando así: «Te dije que de ti 
me reía... Fue por oírte, Santiago... ¿Por qué callas? 
¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás... 
No es que me ría de ti, sino que... Vamos, yo deseo 
tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me 
gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y me 
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contaras todo lo que has hecho y lo que piensas 
hacer. Ya verías qué buenos consejos te daba yo... 
Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de la 
tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. 
Desconsolada del silencio de él, Teresa pasó de la 
exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos 
días como has estado cerca de mí, no has tenido 
conmigo la menor confianza. Todavía no me has 
dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, allá 
por Junio, hasta que nos encontramos en 
Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis 
meses de vida que no quieres descubrir!... ¿En ese 
medio año, navegabas o qué hacías?... Y otra: ¿qué 
comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los 
oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó 
el capitán Lagier con cartas y avisos al General, 
poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo 
esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, quién 
es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya 
sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean 
dos. 

— Deje los secretos donde están, Teresita — 
respondió Ibero — , que cuando se les cambia de arca, 
algunos en el aire se quedan. 

— Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco 
avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he visto 
reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que 
no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se explica 
que, si has ¡do a tu pueblo y te has presentado a tu 
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padre y a tu madre, consienten estos que andes en 
esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres en 
buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que 
te permiten vivir a lo gitano?. ..¿Es que tu padre te 
tiene al servicio de Prim porque así le conviene?... 
¿Es que don Santiago Ibero, militar retirado, también 
cons pira?... ¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues 
me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes 
del General ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué 
reformas hará cuando triunfe? 

— Nada sé de lo que piensa el General, ni 
pretendo saberlo. Soy muy pequeño para que me 
digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi 
razón natural, entiendo que el General hará lo que 
llaman una revolución; y decir aquí Revolución, será 
lo mismo que decir Justicia». 

Queriendo Teresa manifestar de algún modo 
ideas sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez 
quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó este 
pequeño programa: «Ándese don Juan con cuidado el 
día de la victoria, si es que ese día llega. Que corte y 
raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos 
destronar a doña Isabel y traernos la libertad de 
cultos». 

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios 
desdeñosos del salvaje. Este habló de otra cosa. 
«Métase en el carro, que viene un gris traicionero y 
usted no está hecha a estas frialdades... Ya despunta 
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el alba... mensajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; 
qué sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué 
teme usted viniendo conmigo? 

— Sí, tengo miedo — murmuró la mujer, 
demudada, temblando — . Siento espíritus. Por aquí 
andan, Santiago... y eres tú quien los ha traído con 
las tonterías que me cuentas... No me digas que no... 
Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun 
creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este 
es de los malos, porque me ha dado un empujón... 
¿Te ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? 
¡Nunca vi noche más larga! 

— Ya viene el día; ya los soldados sacuden el 
sueño; ya esos bultos tendidos son menos inertes. 
Bajo las mantas se desperezan los brazos 
vigorosos... Mire usted más allá, Teresa, junto a las 
encinas. ¿Ve unos hombres que parecen salir de 
debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar 
diana. La claridad blanca del día va devolviendo a 
todas las cosas su forma y color. Observe usted el 
patear de los caballos; oiga los relinchos con que 
dicen que han dormido bastante. 

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo 
miedo... Con la luz del día se van los espíritus; pero 
dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi 
conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... 
No me convencerás de que no fui yo quien mató a 
Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espíritu de Leal 
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me persigue... y a donde quiera que yo vaya irá él». 

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse 
en el carro, donde tenía mantas para entapujarse y 
requerir el sueño. En esto, el frío cristal del aire fue 
rayado, como con diamante, por el son agudo de los 
clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no 
tan militar quizás como religioso; la voz que con dejos 
de plegaria despierta a los hombres y los llama a las 
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa 
inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la 
coronilla; luego descubrió el rostro para decir: «Al 
toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que 
dar pienso a las muías y ayudar a los carreteros... 
Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya 
me va entrando sueño. Fíjate bien en lo que te 
encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y 
me despiertas. Tengo que decirte una cosa. 

— Dígamela ahora. 

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de 
decírtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los 
carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me 
despiertas... No, no; ahora no te lo digo». 

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo 
rostro. Minutos después, Teresa dormía... con 
permiso de su conciencia. Y no había terminado el 
salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le 
sorprendió la súbita aparición de Clavería, el cual, 
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apartándose con él de la caterva de machacantes y 
acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado. 

— ¿Lejos, señor? 

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco 
es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es 
no más que tu persona y un lío en que metes dos 
mudas de ropa, ya estás andando, que hay prisa. 
Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? 
por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz 
dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas 
hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar 
el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino 
porque no conviene que pases por Toledo, donde 
está Echagüe con la columna que nos persigue. 
Andando todo el día... no es mucho: doce leguas... 
puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes 
de media noche. Duermes seis horas... y mañana 
sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, 
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. 
Eres buen andarín, excelente geógrafo... no te 
detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino... En 
Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te 
pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que tienes 
que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has 
de entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre 
no se ha escrito este nombre, sino otro con las 
mismas iniciales. Mira, lee: Señor don Roque Muñoz. 
Lee este nombre y olvídalo, porque la verdadera 
dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en tu 
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memoria. Repite este nombre, repítelo muchas veces. 
Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril 
dentro de su sesera...». 

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que 
Clavería dijo: «Basta. Confío en tu agudeza y en el 
interés con que sirves al General. Pues lo mismo has 
de grabar en tu memoria las señas, que no son las 
que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge 
y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. 
Repítelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y 
seguro de sí mismo — . Carmen, 1\ es muy fácil de 
recordar. Yo compongo este barbarismo: 
Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más 
sonantes de las tres palabras, calle, apellido y 
nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo. 

— La carta está escrita en un lenguaje cifrado y 
convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni 
justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese 
señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. 
Toma y guarda... Y ahora, fíjate en un segundo 
encargo, también del General... y mío (saca otra 
carta). Aquí tienes... Esta no lleva la dirección 
disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del 
Comercio. Desengaño, 19. Es una recomendación 
para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la 
carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el 
portador de la presente, vas a Madrid en busca de 
colocación, y yo, que aquí firmo José González, y me 
llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te 
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recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en 
escritura invisible que Chaves hará salir del papel por 
un procedimiento químico, le dice cosas muy distintas 
de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo 
mío te recibirá muy bien, y te dará lo que necesites 
para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que 
hacer luego... que aún no he concluido, Santiago. Me 
has prometido sumisión, obediencia absoluta. 

— He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que 
hacer? 

— Pues desempeñados los encargos que llevas a 
Madrid, te vas a Samaniego, no como peatón 
desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avíos 
que te corresponden. A este gasto proveerá el amigo 
Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se 
resignan a tu vivir errante, desligado de toda 
disciplina... pero a condición de que dos veces al año, 
por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, 
después de lo de Valencia, fuiste allá. Prometiste 
volver en Octubre y esta es la hora que... 

— No pude — dijo Ibero prontamente — . En 
Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y 
no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. 
Después... 

— Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. 
Tu padre, que pudo someterte dejándote coger el 
chopo a la edad en que todo español es soldado, no 
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lo hizo, y te redimió del servicio militar... Tu padre 
tiene debilidad por ti; cree que en tu independencia 
salvaje hay como una exaltación de los sentimientos 
más puros y una quinta esencia d las ideas más 
honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o 
tan alucinado como tú. En fin, has de ir a su 
presencia. Tanto Santiago como tu madre desean 
que ponga alguna regularidad en tu emancipación. 
Me consta que ha escrito al capitán Lagier para que 
te encarrile un poco, obligándote a estudiar 
formalmente y examinarte de piloto, que la marina 
mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes 
cuanto tenía que decirte... Falta una cosa: toma 
dinero para lo que necesites en el viaje de aquí a 
Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras 
algún galerín o coche-correo, lo tomas, y anticiparás 
unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y 
ya estás echando a correr. Adiós, y hasta la vista, que 
lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de 
Josafat... Adiós». 

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una 
duda cruelísima le atormentó breves momentos. 
¿Qué haría: despertar a Teresa para despedirse de 
ella, o largarse con la fácil despedida que llaman a la 
francesa'? Acercóse al carro y vio el informe bulto 
liado en mantas. Vagamente marcábase al exterior el 
cuerpo de la buena moza, como una escultura 
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del 
envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué 
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despertarla?... Seguramente se dolería de verle partir, 
porque él en su errante soledad la entretenía con 
amenas conversaciones... Pensó hacerle una muda 
despedida colocando sobre ella algunas flores, que 
no habían de ser ofrenda de enamorado, sino de 
amigo... Pero ni rastro de flores se veía en aquel 
adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió 
unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en 
aquella parte del bulto que al pecho correspondía. 
«Ya comprenderá que he sido yo quien le ha puesto 
los tomillos — decía el hombre al retirarse — . 
¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto los 
espíritus...?». 

— XXVII — 


Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su 
marcha hacia los Yébenes, por un país rocoso y 
montaraz, más habitado de alimañas que de 
personas. Guiábale su sentido geográfico, admirable 
don que aprendido parecía del trato con las aves 
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo 
mandado y de contribuir a los planes del General, y 
por fin, el ir a Madrid en aquella ocasión causábale 
gran regocijo, por las razones que él mismo habría 
dado a conocer si su reserva característica no rigiese 
lo mismo para sus amigos que para los lectores de 
sus aventuras. 


2929 



En esta favorable disposición atravesó breñales, 
quintos y dehesas; pasó el Amarguillo, y salvando las 
asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a la feudal villa 
de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo 
nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. 
En terreno menos quebrado fue su marcha más 
segura y metódica; a nadie preguntó el camino; 
derecho iba en busca del río Algodor, por cuya 
margen izquierda había de llegar a la barca del Tajo. 
¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un plano 
que en Madrid meses antes había visto. Ello es que 
felizmente pasó en la barca poco después de 
anochecido, y que impávido se metió en los 
despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas 
en un mesón de Villaseca, y a las tres de la 
madrugada emprendió de nuevo la caminata. El 
limpio y estrellado cielo que en aquella seca región 
multiplica la opulencia de sus constelaciones, le fue 
de gran compañía y entretenimiento en su viaje. 
Después de reconocer sus amistades estelarias del 
Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención 
en la Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, 
pues hacia ella derechamente caminaba; y 
adorándola por su inmovilidad más que a las otras 
vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de 
oración y confidencia. 

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, 
hacia ti van mis pasos y mi corazón, estrella de la 
constancia y de los pensamientos inmóviles. ¿Qué 
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hombre no tiene una Polar e n su alma? Yo la tengo, y 
toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar del 
cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi 
estrella terrestre, puesta en esos altos altares para 
que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable, 
señora de todo el Universo y señora mía...». Si no 
con los términos precisos, con otros semejantes 
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era 
de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y 
si alguien lo escuchara, se le tendría por poeta 
descarriado que al ritmo de su andar componía 
versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el día, 
un galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco 
personas, le brindó fácil transporte a Madrid. Ajustóse 
con el mayoral, metióse en aquella caja con ruedas, y 
como el camino no era malo y las caballerías 
supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo 
el gran Ibero en la Cava Baja. 

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar 
descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la 
misión que un bárbaro signo, Camuñardo, 
representaba en su mente. Las once marcaba el reloj 
de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el 
número 1 , calle del Carmen. Dijéronle en la casa que 
don Ricardo no estaba y que no volvería hasta las 
doce. Como a nadie podía confiar la carta, y el 
hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un 
bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de 
las doce volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por 
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este, que a la primera impresión pareció receloso; 
mas leído el sobre y conocida la letra, se le alegraron 
extremadamente los ojos. Encerrado con el 
mensajero en su despacho, leyó la carta sin chistar, 
no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidió al 
recadista noticias de la columna, de la salud de Prim 
y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, 
de cómo eran recibidas en los pueblos, del camino 
que habían tomado al salir de Urda. A todo, menos a 
esto último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba 
la dirección que don Juan seguiría, aunque la 
creencia más general en la columna era que iban a 
Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que 
Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de 
arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas. 

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento 
de comida y albergue, así como de dinero para sus 
necesidades. Agradiciéndolo, respondió Santiago que 
otro amigo del señor Clavería, para el cual también 
traía carta, estaba encargado de atender a sus gastos 
en Madrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír este 
nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo he 
figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos 
estado juntos toda la mañana; nos hemos separado 
en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la suya, 
Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por 
recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole que 
volviese a la misma hora en los días sucesivos, hasta 
la escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, 
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hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y 
ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que 
movía con singular disimulo y agilidad las teclas de la 
conspiración. 

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del 
Carmen a la del Desengaño. Su presencia en la 
tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad 
para los dependientes, que medían varas de tela o 
mostraban a las parroquianas refajos, chambras y 
vestiditos de niño... El señor Rivas Chaves, 
corpulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le 
siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angosta 
escalera, le condujo a una habitación del entresuelo: 
sin duda le esperaba. La estancia tenía aspecto de 
escritorio comercial, y en la estrechez de ella se 
paseaba melancólico, las manos a la espalda, un 
señor de buena estatura, con gabán corto no muy 
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y 
nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero. 
Diciendo a este espérate aquí, cogió del brazo al 
caballero paseante y se lo llevó a un aposento 
próximo. En el andar, en las miradas, en el silencio 
mismo de los dos hombres, entrevio Santiago un 
misterio íntimo y una ansiedad expectante. 

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran 
confusión, apurando su pensamiento y su memoria en 
una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro 
melancólico y del agitado paseo no era para él 
desconocido. ¿Quién era, Señor?... Le había visto, sí, 
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no una sola vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?... 
Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimió 
alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto 
en Samaniego, en su propia casa... La memoria, 
cediendo a la presión violenta, arrojó más claridad... 
«Ya, ya — se dijo — : este señor es amigo de mi 
padre... Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco 
Villas de Aragón. El caballero desconocido es 
también de las Cinco Villas, militar como mi padre, 
más joven que él... Aun creo recordar que tienen 
parentesco lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi 
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro días». 
La memoria del joven refrescó y vivificó incidentes 
obscurecidos por el tiempo... Creía estar viendo a su 
padre, de sobremesa, hablando de guerras con el 
amigo aragonés, hombre vehemente y despierto, 
entendido en topografía militar. Era él, era él. Acabó 
Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad 
la figura y reconstruiría totalmente. Persona, 
condición, carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más 
que el nombre, y este se le escurría agazapándose 
en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene 
lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas 
más olvidadas y perdidas. 

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que 
Chaves y el aragonés estarían revelando la carta. La 
escritura secreta trazada con zumo de limón, era 
invisible hasta que se pasaba una plancha caliente 
por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No 
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debió de ser breve esta operación, porque los dos 
señores tardaron en volver al escritorio. Quizás 
después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se 
entretenían en comentar lo que con ellos se les decía. 
Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero que 
apareció fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago 
le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguileña, su 
bigote castaño, — y al fijarse en lo más característico 
de su rostro, que era la depresión y hundimiento del 
labio inferior, la memoria le dio con fulgor de 
relámpago el nombre del sujeto: / Moñones ! 

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, 
salió el Moñones disparado, como hombre de 
apremiantes negocios que no tiene un momento libre. 
No se fijó en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, 
el bueno de don José, dulcificándose de improviso y 
acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó la 
mano del mensajero, y con agrado y simpatía le dijo: 
«Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, 
vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por 
los años de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas 
sofoquinas Jesús y yo buscándote... Ya sé que eres 
de una gran familia, y que por natural... así, un poco 
aventurero... vives más en la mar que en suelo 
firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido, y si 
a mano viene, democrático?... Pues ahora hemos de 
arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como 
el que dice, bien portado y elegantito». 

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, 
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conservando siempre un empaque modesto, pues no 
estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. 
«Bien, hijo, bien — manifestó Chaves — . Deja de mi 
cuenta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules 
de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te 
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. 
Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal... Yo me 
encargo... Mañana estarás como nuevo». Tratóse 
luego de la casa de huéspedes en que Ibero había de 
alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado 
su pensar propio en esta forma: «Póngame usted, 
don José, en buena casa donde yo no esté más que 
para dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y allá, en 
tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. 
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra 
uno más que estudiantes de carreras, o 
empleaduchos que no le hablan a usted más que de 
la oficina, del jefe, y de mil tonterías. No puedo 
contener mi genio, y en las dos temporadas cortas 
que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en 
que no me liaba a trompazos con mis compañeros de 
casa. 

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa — . Eres 
de temple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, 
que por ellas serás hombre de respeto». Según 
entendió Ibero, era Chaves un progresistón crédulo y 
fanático, de estos que se embriagan con las ideas y 
enloquecen con la acción, llegando, por sucesivo 
abandono de sus obligaciones particulares, a 
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comprometer sus intereses y dejarse tragar por el 
monstruo de la cosa pública. 

Un día bastó al diligente don José para proveer a 
Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como el 
austero joven la deseaba, y también fue de su agrado 
la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa 
Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres 
huéspedes había en ella: un cura, un militar de 
reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que 
ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella 
pasaba casi por entero las horas del día, entre libros 
apilados en el suelo y enormes masas de papel 
escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la 
casa, su trato con los huéspedes reducíase al breve 
saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. 
La patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un capitán 
fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente 
señora, bien nacida y un poquito chiflada, que sólo 
admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero 
trataba con singulares distinciones por la forma en 
que el amigo Chaves le había recomendado. En la 
sencillez del equipaje del joven y en su vestir 
humildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de 
grandezas; que la buena señora procedía del 
Romanticismo, y en su alma quedó la deformación 
poética de las cosas humanas. 

Respetando el incógnito, doña Mauricia se 
abstenía de interrogar a su huésped; pero satisfacía 
su apetito de charla hablándole de los tres señores 
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que con él vivían bajo el mismo techo. Con referencia 
al que más curiosidad despertaba en Ibero, habló de 
este modo: «Ese señor que ocupa la sala, y que es, 
como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene 
tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las 
ideas y de la quemazón de su pensar estuvo 
trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece 
no estar bien de la jicara. Allí le tiene usted noche y 
día escribiendo la Historia de España , una historia 
nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, 
porque en ella todas las cosas y sucesos van por la 
buena, quiero decir, que no es una Historia triste y 
desagradable, como la que estamos viendo todos los 
días, sino alegre y consoladora, como en rigor 
debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me 
engaño, catorce tomos tremendos, que son aquel 
rimero de papel que tiene en el suelo junto a la 
mesa... Parece que allí ha metido casi la mitad de 
este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según 
él mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades 
del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone 
cosas que harían felices a la nación si fuesen 
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo 
mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando 
se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto 
hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, 
es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga 
todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como 
tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él 
traigo lo mejor de la plaza». 
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— XXVIII — 


Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al 
laberinto de las calles de Madrid. Las horas y los días 
se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando 
empedrados, mirando números, subiendo y bajando 
escaleras, tirando de campanillas, y en fin, 
interrogando a innumerables individuos del gremio 
porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua 
tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos 
miles de almas una familia cuya residencia se ignora. 
Pero ni la familia ni el rastro de ella encontró 
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de 
barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las 
referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de 
inútiles correrías, llevó sus dudas y franqueó su 
secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. 
Véase lo que hablaron: 

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha 
conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa, 
llamado don Baldomero Galán, que a más de 
parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en 
la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, 
un mucho de tiesura gallarda? 

— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una 
navarra guapísima, quiero decir, que lo fue y todavía 
conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus 
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paisanas la llaman doña Saloma. 

— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su 
regocijo — . Sabrá también que tienen una hija... 

— ¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija preciosa, 
una divinidad... y si no me engaño, se llama como la 
madre, Salomita... Sí, sí: mi mujer los conoce. Han 
vivido ahí cerca, en la calle de Silva. 

— Pues esa Salomita — declaró Ibero algo 
ruboroso, desembozándose de golpe y mostrando, 
quizás por primera vez, toda su alma — , esa... es mi 
novia, señor don José. 

— Bien, hijo. ¿Los padres consienten...? 

— No, señor: consiente ella, que es lo que me 
importa; en su busca voy para cogerla y llevármela... 
Es voluntad suya y voluntad mía. Don Baldomero está 
a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme 
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no 
nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos 
para siempre. Falta la ocasión, y eso es lo que busco. 
Según mis ¡deas, bastan nuestras voluntades para 
formar nueva familia. Si los padres no quieren 
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de 
la bóveda del cielo. 

— Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece que vas 
muy lejos y que corres demasiado? Modérate un 
poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la 
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familia, ¿eh?... Y luego, el sacramento, la religión, 
¿eh?...». Dijo esto el bravo patriota echándose atrás 
como asustado y mirando a los ojos del imperturbable 
Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal, 
bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos 
pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas 
ternuras; era en la calle un agitador ardiente que por 
sucesivas excitaciones y compromisos había llegado 
a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su 
casa era pacífico, dulce, creyente, como el que vive 
dentro de un régimen que no ha de alterarse nunca; 
en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de las 
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; 
en su casa faltábale poco para rezar el rosario con su 
mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran 
bien el catecismo; en la calle ponía toda su alma y 
todo su dinero al servicio de una Causa que por 
medios violentos había de triunfar de la Causa 
contraria; no le espantaban los ríos de sangre, si en 
ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un 
ideal fantástico y verboso, un Progreso de fines 
indecisos y aplicaciones no muy claras, una 
revolución que tan sólo cambiaría hombres y 
nombres, y remediaría tan sólo una parte de los 
males externos de la Nación. 

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la 
familia Galán. Hacía meses que Chaves no sabía de 
ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don 
Baldomero llegó a Madrid con su familia por segunda 
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vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. 
Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias. 
En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita, 
en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid 
en pleno verano... Agregó la señora de Chaves que 
por Todos los Santos las Galanas abandonaron la 
Corte, quitando la casa y llevándose los muebles... 
¿A dónele fueron? Este era el enigma. Dijeron que a 
Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don 
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por 
último, Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a 
Muñiz, quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pues 
este seguramente era de los comprometidos en las 
tentativas del año anterior, descubiertos y sujetos a 
vigilancia. 

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo 
Muñiz, a quien encontró de malísimo talante. Don 
Juan Prim había pasado la raya de Portugal con su 
columna. Ya era locura pensar que volviese sobre 
Madrid con arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala 
y Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña no nació en 
las almas de los patriotas amigos de Prim que en 
Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un 
proyecto no quimérico en la carta traída por Ibero. 
Pero todo se lo había llevado la trampa. Otra vez 
triunfaban los demonios protectores de Isabel II, 
demonios vestidos de ángeles... ¿Pero a qué divagar 
en lamentaciones estériles? El caudillo se metió en 
Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era 
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cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes 
reservadas de no cogerle, también de seguro las 
tenían de imposibilitarle todo movimiento que no fuera 
la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en 
verdad más que un alto, un respiro en el jadeante y 
heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redención de 
España; en aquel descanso, Prim herraría su caballo 
para continuar su insensato correr tras el ideal. 
Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los 
corazones no conocían el desmayo, y en cada caída 
rebotaban con más fuerza. Esto lo expresaba Muñiz 
con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy 
jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos 
arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con 
más riñones que el caballo de Santiago». 

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas 
noticias. Muñiz no se acordaba... revisaría sus 
papeles... Dos días después le encontró muy inquieto; 
acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía 
que salir sin perder minutos, y correr a casa del 
general Gándara, con quien estaba citado para visitar 
juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la 
desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de 
Caballería comprometidos en Alcalá no llegaron a 
pronunciarse, porque los cogió en el momento crítico 
el general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si 
dijéramos, en familia. Echóse tierra, que es en 
ocasiones la mejor compostura de estos descosidos 
de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con 
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generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a 
varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se 
habían comprometido públicamente sin la cautela y 
cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: 
una Justicia desigual escarmentó a los menos 
avisados; un Consejo de guerra condenó a muerte al 
desgraciado capitán Espinosa y a varios sargentos. 
Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y 
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a 
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la 
desesperada, Muñiz discurrió acogerse a los 
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen 
señor se puso muy compungido cuando Muñiz y 
Gándara solicitaron su intercesión en favor de los 
reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto 
intercedió, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue 
pasado por las armas Espinosa; pocos días antes 
sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que 
doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don 
Francisco y la camarilla pedían castigos implacables. 

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando 
cartas y apuntes, decir a Santiago que don 
Baldomero Galán estaba en Miranda de Ebro, no con 
mando de tropas, sino al servicio clandestino de la 
revolución. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de 
inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus 
torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre 
decente y leal — añadió — , pero más terco que una 
muía. Mal suegro te ha caído. No esperes que te dé el 
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consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que 
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que 
nadie pueda sacárselas de la cabeza. De doña 
Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse 
con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que 
andaba en la facción de Zumalacárregui. Me lo contó 
un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: 
no están la madre y la hija con don Baldomero, sino 
en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre 
Hendaya y Bayona». 

Oído esto, levantóse Ibero, y secamente pidió a 
su amigo órdenes para el Norte de España y 
Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda — 
dijo — , es mi destino caminar derecho, derecho hacia 
la estrella Polar. Viéndola delante de mí vine a 
Madrid, y ahora la veré también guiándome los pasos. 
Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que 
es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por 
Peñacerrada y Treviño; y de Vitoria no sé... Ya lo 
dirán los acontecimientos». Desconforme con estos 
planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de 
Clavería en que me encarga que te utilice para 
nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus 
proyectos con los míos. Yo también tengo que ir hacia 
esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas 
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San 
Sebastián. Aguárdate tres días y nos vamos juntos». 
No podía rechazar Ibero proposición tan bondadosa, 
y enfrenando su loca impaciencia declaró que 
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esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su 
salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa 
del contacto social. Y es que los salvajes de 
cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto 
sus codos tropiezan con los codos de la civilización. 

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero 
repartía sus horas entre el lento vagar por las calles y 
las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos 
departía. Allí se dio a conocer al comandante retirado 
don Domingo Morlones, el cual recordaba gozoso su 
amistad con Santiago Ibero, y los días alegres 
pasados en la opulenta casa riojana. Con estas 
referencias, la persona de Santiago se iba creciendo 
a los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al 
ardiente partidario de Prim, sino a la persona de 
posición, nacida de padres ilustres. Por esto y por la 
simpatía que el mozo se ganaba cuando se le iba 
conociendo íntimamente, el patriarca masónico puso 
en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En 
uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a 
decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a 
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que 
ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no 
podremos armar todo el tinglado... ¡pero qué tinglado, 
hijo!... O morimos todos o España será libre». 

Decía esto don José pasándose suavemente la 
mano por su apostólica barba negra, salpicada de 
algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salían de 
su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba 
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cuando la hirviente vesania política se le salía por la 
boca con raudales de indiscreción. Y algunas tardes y 
noches le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda 
(mientras los dependientes comían), abriendo y 
cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de 
mercancías cuyo contenido no se apreciaba por las 
formas del embalaje. De doble fondo eran algunas 
anaquelerías, y entre tabiques había huecos 
atestados de extraños paquetes y fardos. Comprendió 
Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un 
riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de 
los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas 
estupendas y terroríficas podría ver el salvaje en casa 
de su amigo o en las calles de Madrid si sus 
obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo 
tenía dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, 
y para bajar a la estación no esperaba más que la 
orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento 
se retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de 
un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar así 
cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice 
para el viaje. 

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a 
cada instante consultaba la muestra de un reloj de 
plata que le había regalado su amigo Chaves. Aún 
faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud 
del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patraña a 
darle conversación: de diferentes tópicos hablaron, y 
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por fin doña Mauricia le sacó al comedor con estas 
afables razones: «Venga, venga acá, señor mío, que 
la soledad estira el tiempo y la buena compañía lo 
acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio, que 
desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito 
con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el 
eximio historiógrafo, que hizo pausada reverencia de 
corte. Contestó secamente Ibero a saludo tan 
ceremonioso, sin disimular el asombro que le 
causaba la figura amojamada, casi esquelética, del 
infeliz Santiuste. Por un momento creyó habérselas 
con uno de aquellos buenos espíritus a quienes 
familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No 
paró mientes Confusio en aquel asombro, y desató su 
locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba 
mucho ofrecer al señor mis respetos... Ya le conocía 
desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace días 
en el pasillo, el respeto y la admiración me dejaron 
mudo... Porque usted negará su alta jerarquía; pero 
no puede negarme su semejanza con el Príncipe 
Pilaron. La sencillez y humildad de su traje no bastan 
a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero al 
desatinado historiador, y luego a doña Mauricia, como 
pidiéndoles explicación de los disparates que oía. 
Con disimulado gesto la patraña le indicó que no 
hiciese caso, y que le dejase despotricar sin 
contradecirle. Acto continuo intervino en la 
conversación con esta benévola frase: «Aquí el señor 
Confusio está escribiendo una historia magnífica, la 
mejor que se conoce, según dice. 
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— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la 
verdad noble, la que el Principio divino engendra en el 
seno de la Lógica humana. Yo escribo para el 
Universo, para los espíritus elevados en quienes 
mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente 
putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo 
de los hechos menudos, y subo, señor mío, subo 
hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y 
mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de 
verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo la Historia 
lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de 
este mundo». Oyendo esto, Santiago dudó si el 
historiador era un loco de atar, o un espíritu proscripto 
que, encadenado en la tierra, poseía el secreto de la 
razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía por el 
escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, 
cuándo se publicará? 

— Aconséjele usted, don Santiago — indicó la 
patrona — , que no deshaga lo hecho ni rompa lo 
escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y 
pon, no adelanta el buen señor lo que debiera. 

— Es que... verá usted — dijo con tremante voz 
Confusio — : el anhelo de perfección nos obliga a 
frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el 
capítulo XXII de mi obra describí... la muerte que 
dieron en Cádiz a Fernando Vil los Constitucionales... 
verá usted... Luego... verá usted... el desarrollo 
histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas y a 
frialdades antiestéticas... He creído que debo 
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resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel 
capítulo y escribir otro... Fácil es comprenderlo: la 
muerte de Fernando me desequilibra la raza... ¿No lo 
cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar al 
tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabía qué 
contestar. Por último dijo: «Déjele usted muerto, que 
ya vendrá por aquí su espíritu... a hacer de las suyas, 
y a equilibrar a España...». 

En este punto del coloquio, penetró de rondón en 
el comedor una señora, amiga de doña Mauricia. 
Como había estado allí por la mañana, los saludos 
fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, y 
el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por 
hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a este 
del brazo y se lo llevó a su aposento. Quedaron, 
pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que 
al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. 
Era la visitante una sexagenaria remilgada y 
compuesta, el cabello gris peinado con profusión de 
moños y ricitos, el rostro como un museo de 
antigüedades en que los afeites exponían y 
guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la 
próxima calle de San Ignacio; era también viuda de 
militar, y desde su mocedad se trataba íntimamente 
con Mauricia Pando. 

«Cuéntame, mujer — dijo esta — . ¿Hay alguna 
novedad desde esta mañana? 

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... 
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Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido esa 
loca... Hace una hora que se me ha metido por las 
puertas... ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida del 
traqueteo de la diligencia, flaca, distraída, medio 
trastornada, con miedo de los espíritus que, según 
dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una 
mínima parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre 
hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta 
me ha traído la alegría del mundo, porque ella es todo 
para mí... Ya no me falta más que salir a pedir 
limosna. 

— ¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas... 
que ese Clavería la recogió?... 

— Y en la columna sublevada se la llevó como un 
fardo de impedimenta. ¡Qué picaro! A la muerte de 
Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a 
Herencia... allí está Felisa. Esos bribones vieron en 
mi hija un precioso botín de guerra... Pero cuando ya 
llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la niña, y 
dijo: «de aquí no paso sino descuartizada». Total, que 
se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi primera 
diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de 
Oliván, y el buen señor se ha puesto tan contento, 
¡ah!... y ha dicho, como en la parábola del hijo 
pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta 
del hijo descarriado...». 

En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de 
Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el 
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tren». Despidióse de doña Mauricia. Esta, risueña y 
burlona, afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el 
impaciente viajero, ávido de precipitar el tiempo, se 
precipitó a coger su maletín, y luego la puerta... 
Desapareció arrastrado por los espíritus. 
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— XXIX — 


«¿Quién es ese mocetón tan guapo? — preguntó 
Manolita Pez a su amiga. 

— Hame dado en la nariz que es un conde 
disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el 
incógnito de los que vienen a mi casa, y este no se 
me ha clareado... Siempre comía fuera, pienso que 
en casa de Lhardy...». 

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la 
sutil tramposa reanudó así la cortada hebra de su 
asunto: «Dios querrá que ahora tenga término el 
tremendo temporal que vengo corriendo desde que 
me fui a Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen que 
no me desampare... A la Encarnación o a San Marcos 
suelo llegar yode madrugada cuando aún no han 
abierto, y por las noches soy la última que sale de la 
iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la 
van metiendo a una en las devociones, y lo que 
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare 
el remedión que le pedimos... Yo tengo esperanza, 
Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... 
Hoy le he visto entusiasmadísimo... Y dicen que lleva 
la batuta en el Ministerio de Hacienda; además es rico 
por su mujer, una cuitada que se pasa los días 
haciendo vestiditos para el Niño Jesús...». 

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las 
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dos viudas charlotearon aquel día. Baste decir, para 
seguir escrupulosamente el proceso histórico, que la 
pobre Teresita tardó un mes largo en reponerse del 
cansancio y desorden mental que había traído de la 
columna. Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, 
erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato 
social; no quería cuentas con las amigas; odiaba los 
hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de 
irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de 
Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin 
más compañía que la de una monda calavera. Hasta 
San José no la dio de alta el médico, y en Abril salió 
por primera vez a la calle. En los apuros de aquella 
vida, la única persona que daba pecuniarios auxilios a 
doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por caridad 
y por parentesco, como primo carnal del difunto 
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden 
erótico llevaba Chaves en sus generosidades, que 
cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo de 
que un régimen normal les pusiese fin. 

El demagogo de la barba bíblica hallábase por 
Abril en delirante actividad. Su labor era intensa, 
febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos 
dineros, subordinando los negocios al supremo 
interés de la cosa pública. Como la Junta 
Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes 
precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la 
calle de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero 
que no tenía porteros. Una o dos veces, a diferentes 
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horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, 
Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. 
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado 
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petróleo, 
deliberaban sobre la futura suerte de España. No 
creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en 
calles excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar de 
noche, embozados o con extrañas vestimentas. 

La conspiración laboraba entonces en los 
sargentos de Artillería, disgustados por el fracaso del 
proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el 
general Córdova. Chaves y otros agentes les iban 
catequizando uno por uno. Como fuese preciso 
organizar la acción común, se acordó afiliarlos y 
ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con 
la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. 
El punto de cita era la casucha de Jesús del Valle. 
Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la 
retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los 
presentaba a Moñones, el cual poseía como nadie el 
don orgánico; les hacía ver el principio de 
reivindicación a que obedecía el acto de indisciplina; 
les explicaba la imposibilidad de remediar por otros 
medios el envilecimiento a que había llegado la 
Patria. Y por último, la Revolución, mejor dicho, la 
Patria agradecida, les ofrecía dos empleos para el día 
en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la 
Libertad y de la Justicia. 

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, 
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sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto 
amistoso que al fin celebraron don Enrique Oliván y 
Teresa Villaescusa, con intervención diplomática de la 
más fina zurcidora que vieron los siglos, doña 
Manuela Pez. Entró por el aro Teresita, venciendo su 
repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias 
de la vida material con imperioso mandato así lo 
pedían. Era ya cuestión de vida o muerte. O el pan o 
la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto 
de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan 
que a la semana de celebrado el diabólico pacto, 
Teresa se hizo dueña del ánimo de don Enrique, y le 
trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible 
de la publicidad. Y como el burocrático se había 
colado y encendido más de la cuenta, cayó en dura 
esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, 
porque con Manolita no había bromas. Si era un 
águila para hilvanar voluntades, toda pico y uñas toda 
se revolvía ferozmente contra el intento de 
descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad. 

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida 
de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una 
imprevista solución o nueva crisis que de tal suplicio 
la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en 
fugas de la imaginación a esferas distantes, a 
ilusiones que fácilmente construía con materiales de 
otras que fueron y pasaron. En tal estado, 
abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, 
era tan revolucionaria como el primero, porque ella 
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también odiaba lo existente, deseaba volcar el 
régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros 
hombres. A su tío (en segundo grado) don José 
Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía su 
cooperación, le incitaba con vehementes razones a 
persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya 
no ponía la salvedad de respetar la corona de Isabel y 
la unidad católica... Todo, todo debía caer. 

Renovaba la memoria de Teresa con vivos 
colores la odisea desde Fuentidueña a Portugal, 
dividida en etapas, a las que correspondían 
sensaciones diferentes. Las primeras fueron trágicas; 
siguieron días tristes, precursores de la pacificación 
de su espíritu; el día luminoso de Villarrubia; la noche 
dulce y melancólica de Urda, que dejó en su alma una 
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y 
la percepción de un mundo hermoso y lejano, 
indeciso entre el sueño y la realidad. Si mil años 
viviera, no olvidaría el fiero instante en que, apenas 
despierta, encontró sobre su seno los tomillos de 
Santiago. El presentimiento que en su alma 
levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue 
confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se ha 
ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de 
aquel día la desconsoló para todo lo restante de la 
expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue 
para ella un martirio, la columna una procesión 
fúnebre. Su displicencia constante y los disgustos a 
que daba lugar, la indispusieron con Clavería. Para 
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mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del 
Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que 
cortejaban a su conquista con el mayor descaro. 
Cerca ya de Portugal, la situación se hizo 
insostenible. Plantóse Teresa diciendo a su captador: 
«Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En 
España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha 
pedazos podrán llevarme a Lisboa; entera no me 
llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni San Juan 
Prim». A esta declaración añadió la amenaza de un 
fuerte escándalo si no la soltaban. 

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a 
donde llegó en Febrero, en el estado miserable 
descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, 
vencida la indisposición, trató de Indagar el paradero 
del salvaje que voló dejando en el pecho de ella unos 
tomillos. Nadie le daba razón de persona tan 
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió 
preguntar a su amiga Mauricla Pando: verdad que a 
casa de esta no iba nunca, porque la presencia del 
pobre Santluste le causaba intensa lástima y aflicción. 
Pero un día, hallándose de visita en casa de Chaves, 
subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a 
este con Moñones y un muchacho que parecía 
sargento. En algo que hablaron delante de ella, 
sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un 
relámpago. Preguntó Teresa... La verdad le fue 
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo 
por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a 
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Francia con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; 
Ibero no». 

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando 
más informes. Pero en esto entraron en tropel los 
chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los 
mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, 
despabilado y gallardísimo, y un chiquitín de cinco, 
que era la criatura más salada y traviesa que se 
podría imaginar. Moñones y el sargento (si lo era) se 
despidieron, y los niños rodearon a Teresa 
colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso ella 
llevarse a su casa las dos niñas, comprarles dulces 
por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en 
ello la señora de Chaves, que a punto entró. Iba de 
visitas, y se llevaría el niño mayor. El pequeño, 
llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con 
su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus 
hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, 
sin duda por el temperamento revoltoso y de 
sistemática oposición que en el niño a todas horas se 
mostraba. 

Admirable cosa era que, gozando de tantos 
bienes domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, 
inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, 
todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo 
sacrificase Chaves en altares idolátricos de la política. 
O eran aquellos tiempos de mayor Inocencia, o de 
mayor virilidad. De todo habría seguramente. Ello es 
que, sin el llamado candor progresista de que tanta 
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burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se 
habría limpiado esta vieja Nación de algunas 
herrumbres atávicas que la tenían paralizada y como 
muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en 
nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en 
los dramas políticos; héroes de abnegación no menos 
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor 
militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, 
de los más candorosos mártires por la idea, que 
martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre 
se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar 
valerosamente las ideas de libertad y justicia que 
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de 
Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del 
Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de 
la Nación. Y tal maña se habían dado la España 
caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, 
condenado a muerte después de la sublevación del 3 
de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía de 
virilidad, juventud y ansia de vivir. 
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— XXX — 


Entró el de Reus en Portugal con sus fieles 
húsares y los amigos que le seguían. Poco tiempo 
permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres 
a París, apretándole a ello la precisión de ponerse al 
habla con sus activos colaboradores para tramar sin 
demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de 
arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos 
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio 
Lersundi formado a gusto de Prim), siguió la socava 
tenebrosa minando las capas más firmes del terreno 
social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar a la 
conjuración a los sargentos de Artillería; en Mayo, las 
guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastián 
quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema 
revolucionario algún viso de organización. Ejecutores 
de este programa en provincias y en la Corte eran 
Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don Martín 
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habían 
acumulado tantos elementos; nunca la cautela había 
conseguido evitar tan bien la repetición de los errores 
que fueron génesis del aborto en anteriores 
tentativas... El secreto con que laboraban los fieles 
adeptos no salía de las catacumbas. 

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que 
ávida de conocer la interna trama, preguntaba 
solapadamente a cuantas personas podían a su 
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parecer darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa 
de Chaves le dio las únicas noticias que de Ibero 
pudo obtener, se le apareció una tarde vestido de 
sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las 
Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con 
finura la saludó el militar, preguntándole por su salud, 
y ella, con más curiosidad que cortesanía, le soltó 
esta descarada observación capciosa: «Ya sé que 
está usted comprometido... ¡Bien por los sargentos de 
Artillería! Y me han dicho que algún oficialito 
también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento 
con cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no 
se metía en fregados de revolución; que él se cuidaba 
tan sólo de cumplir su deber, y que no variaría de 
conducta por todo el Universo. 

«Santa Bárbara le acompañe — dijo Teresa, 
colándose incontinenti en otra indagación de más 
interés para ella — . Es usted como aquel otro chico 
salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla 
encomendándose al Universo... Y a propósito: ¿sabe 
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondió el 
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había 
visto dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la 
Montaña; otra en la calle del Duque de Liria. Venía 
del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en dirección 
verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba 
muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por 
mendigo. Algo más le preguntó Teresa, fingiendo 
indiferencia, y luego cortó la conversación con un 
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saludito de despedida. El sargento se puso a sus 
órdenes cortésmente: «Simón Paternina, de la 
Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste 
mandarme». 

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en 
casa de su madre (donde regía la moda francesa en 
las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, 
mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a 
la egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más 
alarmaba fue que dio en la manía de no ir a su casa a 
la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso 
caballero burocrático. Por fin, con ruegos y 
amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus 
deberes. No debió Teresa cambiar de humor en 
presencia de Oliván, porque este se retiró a la hora 
de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que 
la linda moza recayó desde aquella noche en la 
extraña dolencia de asustarse de todo, y de verse 
perseguida por malignos seres invisibles. Así lo 
entendió doña Manuela, que clamando al Cielo decía: 
«Comido vea yo de perros al que enseñó a mi hija 
esa brujería indecente de hablar con las ánimas. El 
que metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin 
duda el pillastre de Clavería, o alguno de los 
machacantes que iban en la dichosa columna». 

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, 
inquietando a Oliván, que no cesaba de recetarle 
agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que 
tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, 
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no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir 
de compras, visitando particularmente las joyerías: 
este era el tratamiento más eficaz contra duendes y 
fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre 
de la insulsa compañía de don Enrique, se ponía 
Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su 
criada. ¿A dónele iba? A vagar por las calles sin 
objeto aparente, no huyendo de los espíritus, sino 
más bien buscándolos. Entendía la criada Patricia 
que al acecho de alguna persona andaba su señorita; 
así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus 
miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre 
por las mismas calles. Las correrías se limitaban al 
espacio comprendido entre el cuartel de la Montaña y 
el Portillo del Conde Duque, entre el de San 
Bernardino y la Universidad. 

Una noche, pasando a última hora por la calle de 
los Reyes, vieron que de una casa baja y pobre, cuya 
puerta ostentaba el rótulo de Imprenta, salieron dos 
hombres hablando con mucha viveza. En la esquina 
de la Travesía del Conservatorio se detuvieron a 
platicar con otros dos que venían en dirección 
contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, 
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la 
esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con 
el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es 
ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta... En 
los otros tres no pude fijarme. Me pareció que uno de 
ellos era Montemar». Otra noche, en el callejón del 
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Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque 
en compañía de un hombre de inferior estatura, que 
se contoneaba al andar. Ocultó Teresa su rostro, 
temerosa de que su tío la conociera, y cuando 
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es 
Manolo Becerra». 

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. 
En la calle del Limón las requebraron y persiguieron 
unos hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, 
para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta 
dar con un sereno, que las tranquilizó 
acompañándolas largo trecho. A la media hora 
resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno 
de los bancos fronteros al Senado se sentaban a 
descansar, convidadas de la serenidad de la noche 
silenciosa y del temple primaveral del aire. Las 
miradas de Teresa eleváronse al firmamento, 
engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen 
rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta 
magnificencia, y trató de recordar lo que en noche 
serena y en lugar distante de Madrid le había 
enseñado un salvaje astrónomo. Pero su memoria no 
retenía más que los nombres de algunas estrellas de 
primera magnitud. Embelesada, poseída de fervor 
religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras de sus 
ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si así 
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias. 

Trató luego de comunicar su fervor y sus 
conocimientos a la ingenua muchacha, que hacía por 
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remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo 
que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y 
cada estrella de ésas es un mundo grandísimo, lleno 
de personas. De lo que hay allá, sólo sabemos los 
nombres que los matemáticos de aquí han puesto a 
las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y 
hay también el Toro, el León, el Carnero... Pero 
aunque llevan nombres de animales, son mundos de 
Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestó 
más que con el ¡ aaaah ! admirativo que usa el pueblo 
para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De 
improviso descendió Teresa de aquellas alturas, 
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: 
«Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio es 
sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... «No, señorita: 
es de los que están en aquel cuartel grande por 
donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que 
llaman chascás»... «Es lancero. ¿No te ha dicho si le 
han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se 
mete en esos trotes. Dice que va a venir revolución, y 
yo tengo miedo de que le toque alguna china»... «No 
temas nada. Revolución vendrá, y todo lo existente 
caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos. 
¿El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Sí, señorita. 
Dice que es el General más bragado y de más meollo 
que tiene España»... «Sí, sí — afirmó Teresa con 
tanta unción como cuando se embelesaba en las 
estrellas — . Prim es el hombre...». 

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el 
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Acaso brindó al fin a las dos mujeres extraordinaria y 
sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de 
San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de 
gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta 
de Areneros subía de San Antonio de la Florida. 
Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la 
calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, 
vieron ¡ay! dos hombres que venían del Conde- 
Duque... ¡Era él, era...! Quedó Teresa paralizada y 
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad 
dormilona de los faroles, junto con la de la luna 
menguante que acababa de salir, permitió a Teresa 
reconocer la figura gallarda de Ibero, que según ella 
con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble, su 
andar decidido, y su vestimenta, que no era de 
mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, 
sencilla y airosa. Pero más que el estupor, le ató los 
brazos y cerró la boca un miedo supersticioso, una 
punzante duda. ¿Sería un espíritu y no un ser 
corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los 
espíritus de los vivos pueden ser visibles? 

Los segundos que duró esta confusión perdidos 
Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno 
de los cuales, según ella, era Ibero, el otro Morlones. 
Iban hablando en voz queda y con serenos 
ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el 
pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron 
sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, 
pudieron llegarse a una puertecilla próxima al 


2968 



santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si 
entrarían o no, retroceder algunos pasos y entrar 
rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al verles 
filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa 
su aliento, y disparada corrió en la propia dirección. 
Entró por donde ellos habían entrado; les vio allá, 
como sombras, en un recodo que torcía bruscamente 
a la derecha; siguió; corrieron las dos hasta una 
plazoleta o solar del cual partía otro conducto 
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada 
Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de 
ellos, se paró, y con el aliento que le quedaba soltó 
tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos 
y desgarradores, haciendo trompeta con las manos. 
Halláronse en un sitio donde la obscuridad era 
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los faroles 
del alumbrado público habían huido con temblor de 
sus vidrios y chisporroteo de sus luces. 
Confusamente se distinguían tapias, alguna casucha 
con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales 
hombres eran y no espectros, se habían desvanecido 
en las tinieblas. 

Viendo a su ama enteramente descompuesta y 
desgobernada, tomó el mando Patricia, y tirando del 
brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La 
salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos 
tapias se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa 
conducir en silencio por su criada, y lo primero que 
hablaron fue para dilucidar el punto por donde 
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desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un 
caso extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía 
que habían entrado por la portezuela próxima a la 
Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura 
del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de la 
señorita. Se enfurecía esta defendiendo la verdad de 
lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel 
doméstica, que le proponía volver a casa, metióse 
con paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta 
dar en la plazuela de Ministerios. Allí soltó su lengua 
en desordenada vociferación, diciendo: «No voy a 
casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy 
salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer 
llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo su 
libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y 
Moñones no entraron por el callejón. Yo te digo que 
sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran 
visiones ni espíritus... No me contradigas; no me 
atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No 
me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no 
es suya, estos ojos no son suyos... ni esta boca es 
suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que 
aborrezco a todo el género humano, menos a un solo 
hombre, el único que existe para mí... No me digas 
que no, Patricia... Cállate o te saco los ojos». 

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha 
reducirla con ternuras. Teresa rompió en llorosos 
lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que 
encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me 


2970 



acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me 
quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que 
matarme, Patricia. A ningún hombre quise nunca... a 
él sólo, a ese que has visto... Nada: o me quiere o me 
mato, que para eso tengo preparados dos venenos 
que con sigilo compré». Apenas dicho esto, 
desembarazada ya de nube y manto, arrojóse en el 
suelo con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia a 
socorrerla y sujetarla; mas ella contraía brazos y 
piernas, dando al silencio de la noche su voz 
desgarrada: «Me mato, quiero morir... No más, no 
más sufrir vida tan miserable». Golpeándose el 
cráneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: 
«Maldita de mí que traté a tantos hombres y no supe 
esperarle a él. No sabía yo lo que él me ha enseñado, 
Patricia; no sabía yo que en el mundo existe todo lo 
que deseamos... la dificultad está en buscarlo bien... 
Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le encontraré, 
porque allí vive... Entró en alguna de aquellas 
casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas 
las puertas...». 

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, 
Patricia logró que se levantara... A su lado la hizo 
sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en busca del 
hombre perdido; mas era menester esperar el día. 
Por de pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir 
un poco, y después... Rebelábase Teresa contra esto, 
y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la 
madrugada. La Providencia deparó a Patricia un 
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humanitario sereno, que arrimándose a las dos 
mujeres ofreció sus servicios... Vencida del horrible 
cansancio, quedó Teresa en visible atonía y 
somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y 
este momento aprovechó la criada para correr a dar 
aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del 
sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que 
ocurría, confesando las escapatorias nocturnas, y 
narrando el medroso encuentro que había sido causa 
del mayor disloque de la señorita. Tales fueron la 
consternación y sofoco de la madre, que a punto 
estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para 
salir en socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué 
conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso 
quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos 
de su repertorio empleó la buscona para reducir a 
Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logró al 
fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos 
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la 
doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar 
con arduas cavilaciones el nuevo problema que se le 
planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus 
entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con 
Moñones por obscuras callejas, y que sólo con su 
rápida presencia diabólica había trastornado a la 
pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos sacó 
en limpio que el caso se relacionaba con los malditos 
conspiradores, y aquel mismo día, ni corta ni 
perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de 
Chaves, pidiéndole orientación, consejo. Pero don 
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José, después de oír la triste canción de la dueña, se 
inhibió secamente, y la despachó a cajas 
destempladas. 
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— XXXI — 


En mala ocasión iba Manolita con estas 
andróminas al amigo Chaves, que entonces se 
hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. 
Los trabajos no permitían un minuto de reposo a los 
atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La 
conspiración era ya un rimero de pólvora, al cual no 
faltaba más que arrimar la encendida mecha... No 
obstante la buena voluntad de todos, surgían 
desavenencias que no siempre eran reductibles. La 
más grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y 
la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había 
llevado a feliz término la seducción de sargentos, vio 
pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para 
cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, 
que era Prim, determinó que el hombre de las Cinco 
Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia. 

En el delirio de la organización masónica, Chaves 
no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun 
cuando sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba 
de desempeñar alguna comisión, o despachar algún 
trámite necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su 
mamá había puesto muy majo para el paseo, y se lo 
llevó por las calles dándole cuerda, por el gusto de 
oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era 
el chiquillo travieso, levantisco, y como decía su 
padre, estaba siempre en la oposición. Los juguetes 
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de sus hermanos le gustaban más que los suyos. Era 
una fierecilla cuando le vestían y cuando le 
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo 
que no había; si en el paseo le conducía su padre de 
la mano derecha, quería ir de la izquierda. 

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, 
su pelota, que solía tirar ocasionando algún trastorno 
en la circulación de transeúntes. Pero don José, lejos 
de incomodarse por esto, se reía como un simple 
cuando tenía que recoger el juguete a larga distancia. 
Así entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al 
cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, 
donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la pelota, la 
recogió el papá devolviéndola por elevación, y en este 
juego con apariencias de inocente, la pelota entró por 
el portal adelante hasta el patio en que estaban los 
soldados. Por impulso propio o por instigación 
paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de 
su juguete; con fingido enojo entró tras él el padrazo, 
diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» 
y este fue el preciso instante en que apareció el 
sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como 
que le pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la 
hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez que 
este ardid se empleó en los cuarteles; también solía 
usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas, 
cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito 
era un ángel atrozmente revolucionario. 

El juego de pelota no fue la última diligencia de 
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Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su 
gracioso niño, y por fin llegóse a casa de don Joaquín 
Aguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre 
canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le 
esperaba en su despacho; entró el amigo con su 
nene, que ya venía muy cansado y soñoliento, 
frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre 
en una silla, ordenándole la quietud. Hablaron el 
patriota y el patricio con la viveza y el interés propios 
de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el 
chiquillo, que siempre era de oposición, interrumpió a 
los graves conjurados rompiendo en clamores de 
protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. José que 
cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil 
ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita 
sobre las patriarcales barbas de su papá, y se durmió 
profundamente. Era en aquel momento el buen 
demagogo la perfecta imagen de San José. 

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre 
hizo a su amigo manifestaciones de suma 
importancia. Según lo acordado por Pñm, este daría 
el grito el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban 
en camino los comisionados que habían de transmitir 
las órdenes a las fuerzas comprometidas en las 
poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid había 
de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de 
los sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, 
oculto en casa de Moreno Benítez. Revelando 
satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que estaban 
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ya vencidos los escrúpulos que había mostrado para 
secundar la sublevación su pariente el capitán de 
Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debía 
influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel 
distinguido oficial, pues oportunamente había pedido 
la licencia absoluta... A este propósito, habló Aguirre 
calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su valor, 
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha 
desmentido la Historia. 

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves 
fórmulas de amistad y proselitismo. Salió Chaves 
presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo hacia 
su casa... La excitación encendida en su ánimo por el 
entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza 
de la idea que pronto había de condensarse en 
formidables hechos, era como acicate que a precipitar 
el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la 
criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San 
José, sino San Cristóbal. «Toma esto», dijo a su 
esposa, entregándole a Pepito. Comió 
precipitadamente, tragando sin mascar, y salió como 
una saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas 
a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la 
noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos 
de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era 
forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el 
animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: 
Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, 
Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios 
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de Policía, a la entera devoción de Chaves, le 
ayudaban en esta colosal faena. 

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó 
dos días a lo presupuesto, por impaciencia de 
algunos conjurados, que temían no poder hacer nada 
si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en 
provincias... Véase cómo ocurrieron las cosas. La 
noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusado 
ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivía, que 
era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el 
apartado barrio de Leganitos. Mirando por los 
cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar 
hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, 
recordó que Chaves había alquilado días antes los 
dos cuartos de aquella casa. «No hay duda — se 
dijo — : aquelarre tenemos. Milagro será que no se 
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió run- 
rún de voces tras del tabique medianero. En el mismo 
gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos de 
salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa 
cercana no se escaparon a su oído sutil; levantóse de 
la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo 
rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca 
repitiendo: «¡Prim, Libertad!». 

Dejándola en aquella distracción inocente, su 
madre, sin apartarse de los cristales, se zambullía en 
hondas cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo 
apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, 
abusaba horrorosamente del monólogo. «Si viene 
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trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los 
hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia 
se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es 
efectivamente un conde disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, 
de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale 
Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y 
noble de la Rioja alavesa... ¡Virgen de los Remedios, 
si todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La 
verdad es que el don Enrique se había hecho 
insoportable. Hombre más jaqueca y más chinche no 
ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al 
escándalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le 
aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión 
de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si 
quiere en un correccional para hombres desaboridos, 
fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), 
despedido está... Veremos lo que ahora nos trae 
Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo 
digo a mi hija: no importa la revolución con tal que no 
nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de 
cultos...». Apartándose del tabique, se lanzó Teresa a 
un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de 
admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción 
y orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, 
alzando el brazo como si tremolara una bandera, 
gritaba: «¡Prim... Libertad!». La bellaca dueña, con 
ademán de blandir una espada, respondía: «Venga 
revolución... hombres nuevos». Excitada y nerviosa, 
Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con 
exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. 
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Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo 
mil conjeturas sobre lo que podría suceder, estuvieron 
en vela hija y madre toda la noche. 

A las dos de la madrugada salió Chaves de la 
casa donde paisanos y oficiales aguardaban el 
momento de entrar en acción. Iba solo. De la calle de 
San Ignacio bajó a la plazuela; metióse luego por el 
callejón de Leganitos, y atravesando por solares y 
recovecos lóbregos, llegó a una explanada de donde 
se veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por 
la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de 
aquellos huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repetidas 
veces; poco tardó en abrirse la ventana, donde un 
soldado hizo señal con una sábana... De allí partió el 
hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió a la 
Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de 
la fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del 
aire permitía mantener un rato inextinta la llama del 
fósforo. A esta señal, respondió una luz en las 
ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por 
senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y 
pasando por la fachada principal de este, donde 
estaba la guardia, repitió la señal sin pararse. A cierta 
distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades 
inequívocas, que en las rejas del piso bajo daban 
respuesta o conformidad... 

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de 
San Ignacio, donde los oficiales y el General 
esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La señal 
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está dada; han respondido: conformes; no hay 
novedad. Cada cual a su puesto». Volvió a salir 
disparado, y en un minuto llegó frente a la puerta del 
Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia 
que permitía la anchura de la plaza... Aclaraba el día 
por Instantes; era el momento más bello que sin duda 
existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la 
más ligera mancha de nube, se inundaba de luz, 
dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El 
silencio religioso de aquellos instantes sólo era 
turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salía 
del sueño, y por los cantos de codornices 
aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el 
día. La expectación anhelante con que el patriota 
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. 
En su bárbaro fanatismo sectario cabía la invocación 
a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a 
una idea, cuando suena para esta idea la suprema 
hora, sabe enlazarla con los altos designios. 

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en 
su mente el plan trazado para realizarlos. Todo su 
afán era que los hechos correspondiesen con 
exactitud a su explanación teórica, como acontece en 
los programas de teatro. El plan era este: los 
sargentos de San Gil, al toque de diana, 
sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto 
de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del 
Retiro sacarían al Prado sus baterías, amenazando el 
Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la 
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Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa 
Isabel correrían a situarse en las calles que 
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la 
Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza 
Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de 
Madrid. Las baterías de San Gil ocuparían la Puerta 
del Sol... Los paisanos en armas se colocarían en los 
sitios consagrados por la estrategia popular. 

El programa militar de la sublevación no quería 
dejarse fijar en la mente del patriota, y en ella 
oscilaba, descomponiéndose en movibles líneas que 
alteraban sus disposiciones fundamentales. 
Esforzábase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por 
virtud del solo pensamiento calcar en él los históricos 
hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos 
paisanos bravucones armados hasta los dientes. 
Díjoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la 
calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más el 
día... El corazón de Chaves marcaba los segundos 
con tremendos golpetazos... De repente ¡ah! hirió sus 
oídos el vibrante son de la diana, que fue como 
estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto 
más, y sonó un disparo dentro del Cuartel; después 
dos... cinco... hasta diez. 

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por 
ella al capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han 
sonado tiros — le dijo — . Entre usted...». Decidido, 
Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañóle Chaves 
hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada 
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del cuerpo de guardia... Los tiros seguían. 
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— XXXII — 


Al toque de diana hallábanse en el cuarto de 
estandartes los oficiales de guardia, capitanes don 
Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los 
comandantes don Joaquín Valcárcel y don José 
Cadaval. No dormían; jugaban tranquilamente al 
tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos 
sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al sueño. 
Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de 
fieles criados que no quieren interrumpir el sueño de 
su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma súbita, 
tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los 
revólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos 
osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó 
con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. 
Segundos duró la estupefacción de los sargentos, 
que iban con intención de encerrar tan sólo, y se 
vieron en la obligación de matar. En un aliento 
pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que 
impone el instinto de conservación, y ya no hubo jefes 
ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de 
hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, 
tenía que perecer el otro. Invadieron los sargentos el 
cuarto al grito de ¡viva Prim!... Martorell cayó muerto; 
Torreblanca tan mal herido, que por muerto le 
dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron en la 
confusión del primer momento, tratando de someter a 
los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios 
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del cuartel. 


Por la eficacia del número, que les dio brutal 
superioridad, vencieron los sargentos, obrando como 
ciegas máquinas de destrucción, y el primer choque 
les resultó un acto criminal, que por ningún artificio 
lógico podía ser considerado como acto de guerra. La 
moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una 
desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia que 
a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y 
trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y 
entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas 
horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el 
que se durmió aquella noche, mientras los oficiales 
velaban jugando. 

Salieron del cuartel los sublevados con grande 
algazara y desorden. Unos arrastraban los cañones; 
otros iban sacando los atalajes y los troncos de 
muías. Turba de paisanos, que en un instante 
invadieron la Plaza, querían ayudar, y en realidad 
estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde 
el primer momento. Lo que en ocasión normal era 
obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras 
eternas. El capitán Hidalgo, demudado al principio, 
enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza 
de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el 
tumulto oceánico de tantas voces. No había manera 
de organizar la desorganización, ni de traer a la 
unidad las individuales energías desmandadas. Al fin, 
una parte no más del Regimiento montado pudo 
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formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte 
arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del 
Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, 
esperando que se les uniera la infantería del Príncipe. 
En el laberinto de órdenes y contraórdenes, volaban 
los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban 
el éxito. 

En esto sacaron al General don Blas Plerrad. 
Como se Incorpora una efigie a la procesión 
organizada ya con fieles y clerecía, lo presentaron a 
las tropas; montó a caballo; pasó revista como pudo 
frente a las filas descompuestas; fue aclamado por 
soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva 
de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se 
le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por 
un Instante la falta de popularidad. Las aclamaciones 
culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido 
más ardientes si el pueblo viera la propia figura del 
héroe de Castillejos; pero la representación pálida del 
hombre y de la ¡dea no encendía los corazones. 

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada 
de los rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo, 
ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la 
Montaña, y de la Montaña, después de mucho 
esperar, no vinieron más que unos cuarenta hombres, 
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales 
diligentes trataron de formar con ellos una columna 
de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo 
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o 
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atascadero peligroso... La Artillería montada, 
maniobrando con embarazo, se dividió en secciones. 
Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subían las 
baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los 
balcones caía, como lluvia de flores de trapo, la 
nutrida ovación mujeril. 

En esta situación tumultuosa, guiados por un 
entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo 
Domingo, donde ya el paisanaje hacía un bosquejo 
de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron 
los artilleros de emplazar algunas piezas. No podían 
revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos 
como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba 
llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El 
general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, 
dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas 
con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la 
barricada. Creyó luego que podría abrirse paso por 
Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entró por 
aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo 
pasar. A escape retrocedió por Tudescos a Santo 
Domingo, donde ya Contreras y un puñado de 
hombres de pelo en pecho se aprestaban a la 
defensa de la posición. De la Puerta del Sol venían 
los que la Historia llama leales, los artilleros del 
Retiro, que comprometidos estuvieron con sus 
compañeros de San Gil para pronunciarse juntos. 
¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían 
juramentado en la fe de la Revolución, ahora se 
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batían fieramente contra ella. Los amigos eran 
enemigos. Nadie podría decir si los leales eran 
traidores, o los traidores leales. 

¿Qué razón había para este duro sarcasmo 
histórico? Pues sucedió que a O'Donnell llevaron un 
soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la 
señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que 
mandó un recado a Serrano; recados a Narváez, 
Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su 
hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del 
Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los 
sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, 
que mientras los sublevados de San Gil perdían 
minutos en los entorpecimientos que les originaba su 
azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba 
utilizando con la celeridad del rayo la organización 
existente. Allí se vio bien claro cuán difícil es que los 
cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien 
dotados de firme cabeza. Cuando aún los 
pronunciados no habían subido a Santo Domingo, 
salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de 
Milicias. Recorrió la calle de Alcalá, revistó las fuerzas 
del Principal; en la Puerta del Sol encontró a Serrano, 
a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían 
los artilleros del Retiro... Serrano montó el caballo del 
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», 
partió como exhalación hacia el Prado... No tardó en 
aparecer de nuevo con la noticia de que el 
Regimiento estaba ya en camino, y entonces 
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O'Donnell le ordenó que fuese a Palacio, y que, si por 
allí había novedad, tomara las medidas que creyese 
necesarias. Partió Serrano a galope sin que le 
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las 
del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el 
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y 
animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien 
defendidas que estaban las instituciones, volvió al 
lado de su jefe y amigo. 

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo 
Domingo con estoica entereza los deberes que su 
mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso 
oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenía ya 
concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que 
moverse. Los paisanos volvían del Parque 
vociferando porque no se les daban cartuchos; los 
soldados clamaban por que alguien les mandara; 
chillaban todos, y la voz del General se perdía en el 
espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer 
nada de provecho, porque por la Universidad y calle 
del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo 
que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, 
encerrándole en un círculo de fuego del cual no podía 
salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el 
alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran 
parte de los artilleros sublevados le abandonaban, 
retirándose a San Gil con sentido estratégico, pues ya 
no había para ellos más solución que una resistencia 
brava en casa fuerte. 
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Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora 
en que tomó la dirección del pronunciamiento, sin 
conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar 
el terreno en que habría de maniobrar. Quizás 
pensaba que una muerte honrosa sería para él la 
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando 
más engolfado iba en estos pensamientos, la suerte 
le deparó, no el honroso morir, sino un acertado 
resbalón violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a 
tierra y recibió en la cabeza un golpe formidable que 
le hizo perder el conocimiento. Recogido por los 
hombres de su escolta, le metieron en la más próxima 
casa, que era la llamada del Duende en la calle del 
Duque de Liria, y allí se le curó de primera intención. 
Mientras a esto atendían los de la escolta y los 
caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el 
peligro... La Guardia civil se hizo dueña de la calle... A 
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del 
General, quitándole el uniforme, y endilgándole traje 
de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban 
para llevarle a lugar más seguro, cuando a registrar la 
casa entraron los civiles. El paso fue de Intensa 
emoción teatral. O los guardias no le conocieron, o 
conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a 
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de 
Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, 
haciéndose cargo del herido, se lo llevó 
tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien asistido y 
cuidadosamente guardado de la policía hasta que se 
le pudo esconder en una embajada y arreglarle 
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clandestina fuga por el ferrocarril. 

Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas 
órdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver 
qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». Partió 
Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de 
donde pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí 
cuatro cañones en fondo, tuvo que dar un amplio 
rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, 
paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al 
fin a la espalda de la estación, él y los que le seguían 
treparon como gatos por el empinado talud de la 
Montaña. En la explanada del Cuartel había tropas 
formadas, de cuya moral y actitud no tenía el General 
conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? 
Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y 
ciega bravura que en tales ocasiones gastar solía, 
cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no 
fue necesario más para recoger aquella fuerza 
vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba y 
emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos 
ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con la 
rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse 
hasta morir. 

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas 
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de 
San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como 
la defensa fue la embestida. Los sublevados hacían 
fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los 
sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la 
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fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde 
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de 
una parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los 
patios; los sitiados, replegándose al principal, 
parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. 
Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de 
avenencia. Los artilleros pedían la impunidad, que no 
se les podía dar. Perdido el principal, continuó la 
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las 
buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y 
victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los 
pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre el 
nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de brío 
militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente 
político más espumoso. Creyérase que el morir 
hombres y más hombres era necesario, por ley fatal, 
para la consolidación de nuestros altares y tronos, de 
perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder 
se asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de 
cadáveres! 


2992 



— XXXIII — 


Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba 
someter al civil, lo que no era fácil, porque la plebe 
armada, dirigida por sus iguales, con una 
organización primitiva, se movía con gran 
desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, 
aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, 
más veloz que la milicia regular, y más conocedora de 
los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. 
En la calle de la Luna, un grupo de estos leones 
sueltos, que disponían de un cañón y de varios 
artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general 
Concha más de una hora. Pero lo más apretado de 
aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la 
Plaza de la Cebada: allí acudieron y se fortificaron 
con improvisados parapetos los bandos más 
aguerridos de la patriotería del Rastro y Latina. Tres 
cargas a la bayoneta les dio la infantería con soberbio 
empuje, y aún no pudo con ellos. 

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán 
un refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre 
ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla 
como por su arrojo. Era un león barbudo, un 
descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos 
echaba fuego, de su boca imprecaciones tenantes; 
era la estampa del coraje indómito, del feroz 
patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a 
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dicterios inflamados con rabia y encono; era, en fin, el 
gran Chaves, demente, bárbaro, heroico. En lo más 
duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venía 
la cara del sargento con quien cambió, días antes, 
palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San 
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la 
pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el 
padre... Dirigióle el barbudo desde lejos palabras 
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirándole 
con ojos benignos, y cumpliendo su deber como 
esclavo circunstancial de la ordenanza, decía para su 
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, 
escóndete. Podemos ahora más que tú... Te ha salido 
mal la cuenta; otra vez será». Todo esto fue obra de 
segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir 
el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando 
algunos muertos y heridos, y llevándose casi a rastras 
al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del 
Rastro. 

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en 
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antón 
Martín, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A 
esta hora ya se dio por dominada la insurrección. El 
general O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrió 
todos los sitios donde la lucha había sido más 
empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez en 
la calle de Bailón, hallándose junto a O'Donnell. 
También les tocó alguna china a los generales 
Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave recibió 
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el brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes que 
afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos 
muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las 
casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; 
cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de 
los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las 
calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A 
media tarde, era peligroso andar por los barrios 
circundantes del Cuartel de San Gil, pues aún 
sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde- 
Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa 
desolación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, 
destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una 
faz llorosa dentro de la cual se sentía el gemido de la 
conciencia nacional, abrumada. Los oficiales muertos, 
sus matadores y sus vengadores sacrificados en la 
lucha, dormían todos el mismo sueño. 

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San 
Marcial salían de sus casas con ávida curiosidad. 
Querían ver, oír y tocar lo que quedaba de la 
matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba 
en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo 
después de la cruenta cirugía. Las huellas de la 
humana barbarie atraen poderosamente a los 
hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de 
estas intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el 
cordón de centinelas, quedaron relegadas en la 
Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, 
distinguíase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, 
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que, escapada de su casa, anduvo rondando por las 
calles próximas en un ansioso atisbo no se sabe de 
qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que 
los centinelas no las dejaran acercarse al matadero 
de San Gil, una mano se posó en el hombro de la 
hermosa mujer. Volvióse a ver quién la tocaba, y 
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de 
la muerte, tembló de nervioso frío y de miedo. 

SANTIUSTE. — ¿Qué haces por aquí, Teresa, y 
qué buscas en este campo de una batalla ideal, tan 
ganada por los vencedores como por los vencidos? 

TERESA. — (con ligero desvanecimiento mental) 
Entre los vencidos busco a un hombre. Daría muchos 
días de mi vida por encontrarle vivo. 

CONFUSIO. — (risueño, en plena embriaguez de 
pensamientos optimistas) Vivo le encontrarás, porque 
muertos no hay aquí... No te fíes de cadáveres 
fingidos, que ellos son hombres que hacen que se 
mueren, y viven. 

TERESA. — Si fuera verdad lo que dices, yo me 
alegraría... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. 
Tú no has visto bien, o con tu imaginación enferma 
trabucas las formas reales. 

CONFUSIO. — Yo he visto en el Cuartel el 
simulacro de asalto y rendición. Los valientes 
soldados han desempeñado su papel a maravilla, y 
los generales han igualado con su arte exquisito a los 
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más hábiles cómicos... Dentro del Cuartel, he visto a 
Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo. 

TERESA. — (contagiada del trastorno de Juan) El 
que has visto no es Prim; es un hombre que parece 
humilde y tiene toda la nobleza y sabiduría del 
Universo. 

CONFUSIO. — Te aseguro que es Prim el que he 
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... 
y fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. Cuando 
por acuerdo de los dos terminó la figurada 
chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con cara de 
júbilo... Serrano y Prim se abrazaron. 

TERESA. — Quítate allá, Juan... Eres loco. 

CONFUSIO. — Soy lo que soy. Compongo la 
Historia lógica y estética, estudiando los 
acontecimientos, no en la superficie, sino en el 
fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim 
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, 
aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la 
verdad... 


TERESA.— 

disparates. 

Los tuyos 

no ven más 

que 

CONFUSIO. 

— Veo los 

muertos vivos, 

los 


enemigos reconciliados, el Altar y el Trono llevados a 
la carpintería para que los compongan, la Historia de 
España escrita por los orates... Tú no sabes de esto, 
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pobrecilla... Léeme y sabrás. 

FIN DE PRIM 

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906. 
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LA DE LOS TRISTES DESTINOS 
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— I — 


Madrid, 1866. — Mañana de Julio seca y 
luminosa. Amanecer displicente, malhumorado, como 
el de los que madrugan sin haber dormido... 

Entonces, como ahora, el sol hacía su 
presentación por el campo desolado de Abroñigal, y 
sus primeros rayos pasaban con movimiento de 
guadaña, rapando los árboles del Retiro, después los 
tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de 
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los 
cinco huecos de la Puerta de Alcalá como espadas 
llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del 
cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotón 
desgarrado de plebe que se movía en la calle alta de 
Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el 
vago gentío se abalanzaba con impulso de curiosidad 
hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la 
verja del Retiro, empujado por la policía y algunos 
civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid quería 
ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a 
los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a 
muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda 
de aquellos tristes mártires sin gloria se componía de 
diez y seis nombres, que fueron brevemente 
despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el 
cuartel de Ingenieros, y en la mañana de referencia 
salían ya para el lugar donde habían de morir a tiros; 
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heroica medicina contra las enfermedades del 
Principio de Autoridad, que por aquellos días y en 
otros muchos días de la historia patria padecía 
crónicos achaques y terribles accesos agudos... Pues 
los pobres salieron de dos en dos, y conforme 
traspasaban la puerta eran metidos en simones. 
Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como 
si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente 
convidados eran a morir... y en lugar próximo a la 
Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría. 

Que en aquella plebe descollaban por el número 
y el vocerío las hembras, no hay para qué decirlo. 
Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos, 
y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien 
a la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en 
el coro de señoras eran dos bellezas públicas y 
repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más 
conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y 
granjeria de su padre, que figuró en la Revolución del 
54, después de haber dado notable Impulso a la 
industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y 
sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de codos para 
llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de 
cerca los fúnebres simones, cada uno con su pareja 
de víctimas. Pasaron los primeros... Casi todos los 
reos iban serenos y resignados; algunos esquivando 
las miradas de la multitud, otros requlrléndola con 
melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid 
y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de los 
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más lúgubres y congojosos que se podrían imaginar... 
Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la 
mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la 
más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico seguido 
de estas cortadas voces: «Simón, Simón mío... 
adiós... Allá me esperes...». 

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si 
no la sostuvieran, más que los brazos de su hermana, 
los cuerpos del apretado gentío. Este se arremolinó y 
abrió un hueco para que la desvanecida hembra 
pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran darle 
aire y algún consuelo de palabras, que también en 
tales casos son aire que dan las lenguas haciendo de 
abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la 
verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo 
de piedra quedó medio sentada, asistida de su 
hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un 
pañuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia 
de una belleza popular a quien allá por el 50 dieron el 
mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves 
razones, de un sentido esencialmente hispánico: «No 
te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 
de Mayo, como quien dice. ¡Bien por Simón 
Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al 
matadero con semblante dizno, como diciendo: "para 
lo que me han de dar en este mundo perro, mejor 
estoy en el otro". Bien le hemos visto... cara de color 
de cera, guapísima... como el San Juanito de la 
Pasión... Iba fumándose un puro, echando el humo 
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fuera del coche, y con el humo las miradas de 
compasión... para los que nos quedamos en este 
pastelero valle de lágrimas...». 

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, 
también revolucionario y barricadista del 54. Arrimóse 
a la Zorrera, y echándole los brazos con fraternal 
gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy 
consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento, 
camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los 
que llaman brevas de Cabañas ; que de este rico 
tabaco proveyeron generosamente a los reos los 
señores de la Paz y Caridad... Él estaba en la puerta 
del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la 
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques 
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito 
con cachitos de limón, y postre de flanes y de 
bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, 
hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que 
iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y 
viceversa, quiere decirse, sucesivamente... 

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando 
sus consuelos al orden espiritual, lo que no era para 
ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus 
hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por 
Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos han 
estado en la capilla muy enteros, y como ninguno 
Simón Paternina, que no perdió en toda la noche el 
despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a todo el 
mundo. Se confesó como un borrego de Dios y 
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encomendóse a la Virgen, para morir como caballero 
cristiano... Su cara bonita y pálida, y aquella caída de 
ojos, tan triste, y el humo del cigarro subiendo al cielo, 
nos han dicho que en el morir no ve ya más que un 
cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el 
alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le 
dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; siéntate...». Por eso, 
Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto... lloraría, sí, 
porque natural es que una se descomponga cuando 
le quitan el hombre que quiere; pero diría para entre 
mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me 
llevará contigo a la Gloria...». 

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación 
a la dulce conformidad religiosa, ni el alma de la 
Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su 
dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de 
plañideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, 
apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota 
humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio 
el decoro de su dolor... Seguían pasando coches... 
pasó el último. La multitud no pudo escoltar la fúnebre 
procesión, porque los civiles impidieron el paso por la 
Puerta de Alcalá... El rechazo de la curiosidad 
compasiva llenó la calle de protestas bulliciosas, de 
imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En 
este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: 
«Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho 
al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que 
reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que 
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fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo 
de la religión... ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me 
querrá Dios llevar a donde él está?... Lo digo, porque 
cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el 
demonio y lo enreda...». 

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda 
sabiduría la ¡dea de que si queremos ser buenos, bien 
sea en la hora de la muerte, bien en otra hora 
cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo al 
demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera 
con tal ¡dea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le 
lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un año 
hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz... De 
allí nos fuimos al baile del Elíseo... fue el día de San 
Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de hablar con 
él ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo, 
muchos hombres he conocido, muchos... ninguno 
como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!... 
Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi 
Simón. Por eso me decía Don Frenético... ya sabéis, 
don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado... 
Pues un día, en casa... no sé cómo salió la 
conversación... Dijo, dice: «Parece mentira que un 
mero sargento sea tan fino...». Y si era el primero en 
la finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién 
le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su 
bravura, conmigo era un borrego... ¡Ay, Simón mío, 
yo que pensé verte un día de general, y ahora...! Bien 
te dije: «Simón, no te tires». Pero él... perdía el tino 
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en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle 
Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... 
¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!... Yo 
confiaba... ¿verdad, Generosa?, confiábamos en que 
la Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos... 
¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale 
con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... 
A un general sublevado le das cruces, y a un pobre 
sargento, pum... Tu justicia me da asco». 

— No hables mal de ella — dijo la Pepa con alarde 
de sensatez — , que si no perdona, es porque no la 
deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la 
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el 
corazón... 

En este punto rasgó el aire un formidable 
estruendo, un tronicio graneado de tiros sin concierto. 
Con estremecimiento y congoja, con ayes y 
greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la 
Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos 
exclamó con cierta unción: consumatomés ; algunos 
del grupo se persignaron, y otros formularon airadas 
protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la 
visión del temblor de manos de los pobres soldados 
en el acto terrible de matar a sus compañeros... 
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento 
patatús, resbalándose del inclinado asiento en que 
apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el 
cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de 
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las 
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maldiciones que echó por aquella boca no pueden ser 
reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que 
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se 
tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla... 
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«A casa, a casa — dijo la Generosa cogiendo del 
brazo a su hermana y llevándosela calle abajo, 
rodeada de los amigos — . Yo no quería venir, bien lo 
sabes... Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y 
la Jumos, con austera suficiencia, soltó la opinión 
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se 
templa una y se carga de coraje». Después proclamó 
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, 
asegurando que el dolor no es cosa mala. Volvióse 
Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era 
considerable grupo, y alzando las manos convulsas 
sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva Prim!... 
¡Muera la...!». Su hermana y Gamoneda acudieron a 
taparle la boca, cortando en flor la exclamación 
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron 
rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió 
un sujeto que por su facha y modos se revelaba como 
del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín 
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este 
declaraban su oficio la raída levita del Rastro, el 
pantalón número único, el abollado sombrero, la cara 
famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto de 
autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y 
en aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló 
con sosegadas amistosas razones, pues a las 
Zorreras trataba con ancha confianza, y de 
Gamoneda había sido socio en la magna explotación 



de Obleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros. 

«Ya te vi arrimadlta a la verja — dijo a la dolorida 
mujer — ; pero no quise acercarme a ti porque estabas 
furiosa y algo subversiva. Es natural... te 
compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida 
son estas... Hoy les toca morir a estos, mañana a los 
otros. Es la Historia de España que va corriendo, 
corriendo... Es un río de sangre, como dice don Toro 
Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. 
Las venas de nuestra Nación se están vaciando 
siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo 
heroico y mal comido saca su sangre de sus 
desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de 
ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, 
Juanito Confusio». 

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, 
como quien no ha probado desayuno después de una 
noche de angustioso desvelo. Llevólas Malrecado a 
una taberna de la calle del Turco, de la cual era 
parroquiano constante. Allí la partida se componía de 
las Hermoslllas, la Jumos, Erasmo Gamoneóla y una 
joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en 
brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo 
pasar los coches con los desgraciados sargentos... 
Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les 
sirvió vino blanco, que según el policía era bálsamo 
para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. 
Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la 
emisión de suspiros para beberse el primer vaso, 
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apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron 
hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se 
atizó varias copas por estar criando ; el chiquillo se le 
había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el 
aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la 
reparación más eficaz y consoladora en sus maduros 
años. A una pregunta de Rafaela, contestó 
Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrá 
pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. 
La verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que 
digo: es la Historia de España que sale de paseo... 
Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la 
veamos pasar... Luego vendrán otros días... Y si 
quiere venir la Revolución, mejor... Don Manuel 
Becerra, que es amigo, se ha de acordar de mí... 
Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda de 
sargentos para la semana que entra, si el Consejo de 
Guerra los despacha... Son muchas muertes... Don 
Leopoldo hace bueno a Narváez... y no digo más, que 
soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil 
reales... ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si 
hay país en el mundo donde sea más barato el 
Orden...». 


— Para lo que hacéis — dijo la Rafaela, reanimada 
ya con la bebida — , bien pagados estáis... Anda, que 
algo coméis también de la Libertad... Buenos 
napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese 
pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando 
tuvo que escapar disfrazado? 
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— No negará — dijo la Torcuata zumbona — que 
Chaves le dio tres vestidos de niño... yo lo vi; yo 
trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar 
Angosto, los lucen los días de fiesta... 

— Confiesa que comes con todos, Malrecado, y 
no te abochornes — observó la Jumos poniéndose en 
la realidad — . Vele ahí la Historia de España por la 
otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay 
ningún desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, 
traemos a casa todos los rábanos que pasan. 

— Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué 
difunto era? ¿No te la dio la Villaescusa, cuando ibas 
todos los días a limpiarle las botas a Leal? 

— Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú 
comías en la cocina de don Pascual Madoz. 

— Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a 
Morlones, y le contabas a Sagasta los pasos del 
Gobernador. 

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas 
malas pécoras, sin ningún respeto de su autoridad y 
sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite 
de vino con que el policía las obsequiaba. Pero 
Malrecado se sacudía las pulgas con flemático 
cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia. 
«Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que 
desorejadas — les decía — . Sois lo que llamamos el 
bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a 
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las señoras, aunque sean tan perdidas como 
vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis 
en la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo 
de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece 
bien que estando, como estás, de duelo y luto 
riguroso, te pongas a despotricar contra este buen 
amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te avisó 
con tiempo del mal que a Simón le vendría por 
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y 
recógete por unos días, y antes, ahora mismo, vete a 
oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia que cojas 
al paso...». 

«De todo me enseñarás, Malrecado — replicó la 
Zorrera con grave continente y estilo, levantándose 
para salir — ; pero no de lo que tengo que hacer 
tocante a religión, que aquí donde me ves, conciencia 
no me falta, aunque me falten otras cosas... la 
vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un 
hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero 
sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la 
misa, sino a encargarla, para que me la digan 
mañana, y a este respective llevo aquí medio duro. 
¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo 
a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo 
suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo 
he ganado honradamente en un trabajo que me 
encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue 
el planchado, plegado y rizado del roquete de un 
señor capellán de Palacio... labor fina para la que 


3012 



tengo buenas manos, porque desde chiquita lo 
aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado fino 
con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con 
mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, 
sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue 
donde conocí a Simón, que allí me salló una tarde, 
viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la 
misa se dirá en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si 
quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi 
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya 
lo sabes, Pepona, y tú, Norberta... No me faltaréis... 
Que no se diga que solamente las almas de los ricos 
tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, 
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa 
a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte en la 
matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia de 
Dios, y le dirá: "Señor Santísimo, mire cómo me han 
puesto, cómo me han acribillado. En la mano traigo 
mis sesos. Esta es la Historia de España que están 
haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y 
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece 
sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil 
maldiciones sobre aquella tierra...". Esto dirá Simón, y 
yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la 
Virgen para que se enteren de lo que aquí está 
pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus 
amenes llegan al Cielo, los míos también... Con que 
vámonos, que es tarde». A instancias de Malrecado 
dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y 
salieron a medios pelos. 
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Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los 
diera conforme a Sacramento. Era solo y cínico; de su 
empleo había hecho una granjeria sorda, que sin 
ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando 
su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que 
ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al 
suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de 
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia 
ablandaba las voluntades de los robados como la de 
los ladrones. En la política brutalmente antagónica de 
aquellos tiempos, hallaba campo doble para espigar 
con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y de 
lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y 
para la alcancía, para el presente claro y el mañana 
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias 
de pobre, señuelo de incautos, era un redomado 
alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, 
cobraba el tributo a toda debilidad humana que 
pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna 
instrucción, de su talento natural había sacado el 
cinismo útil y la filosofía parda y reproductiva. 

Como se ha dicho, salió de la taberna con las 
prójimas, a las que acompañó hasta Santa Cruz, y 
desde allí se fue solo a Palacio, subió por la escalera 
de Cáceres, internóse en los pasillos del piso más 
alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o 
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casilleres... Ocho días después de lo referido, media 
hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería 
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subió 
Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el 
piso segundo, donde vivían los servidores de más 
categoría. En el ángulo de Armería y Oriente llegóse 
a una puerta, y antes que tirara del cordón de la 
campanilla, aquella se abrió para dar paso a don 
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de 
rostro, vestido de mañana y poniéndose los guantes. 
La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en 
el cénit, como diría un escritor de la época, en ese 
esplendor estacionario, distante aún de la declinación. 
Aransis no salía de visita; no vivía en aquella casa... 
salía para irse a la suya. 

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado 
— dijo al policía — . Dejo una carta para Beramendi. 
Entre usted y recójala». 

— Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que 
pone: urgentísimo. Me ha dicho que espere 
contestación. 

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo 
Guillermo al mensajero: «Antes de llevar la carta para 
Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y dígale 
que iré a verle en seguida. Dentro de media hora 
estaré allá». 
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Y no pasó más. Con estos recados y comisiones 
urgentes se relacionaba la visita que Manolo Tarfe 
hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir 
audiencia por mediación de la Villares de Tajo. El 
ingenioso y decidido caballero celebró previa 
conferencia con su amiga en una estancia no muy 
clara, con rejas a la galería; recinto de apacible 
misterio, semejante al de las Meninas de Velázquez, 
aunque decorado con menos austeridad. En él 
parecían residir como en su propio nido los 
cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los 
rumores de almidonadas faldamentas. Breve y 
nerviosa fue la conversación de Tarfe y Eufrasia. 

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche corrió 
ese rumor en el Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de 
algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: 
"Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de ser 
cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de 
los hechos históricos, que es la Reina. El caño de esa 
fuente arroja su agua primera sobre el cántaro de ese 
alma de ídem que se llama Guillermo de Aransis". 
Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta con 
equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado 
rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto 
lógico, viendo que la mentira es verdad y el absurdo 
razón, el hermoso Aransis me pareció un patán 
feísimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte 
patadas... En fin, amiga mía, dígame usted la verdad 
o la parte de verdad que usted sepa». 
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— Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora 
para que cambie de Gobierno; pero aún no ha 
resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica. 

— O'Donnell acaba de sofocar una insurrección 
formidable; ha obtenido de las Cortes siete 
autorizaciones económicas y políticas, y de añadidura 
la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y 
seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar? 

— No por Dios, no es eso. 

— ¿Por ventura se ha fusilado demasiado? 

— Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro 
de un rato hablará usted con Su Majestad, pregúntele 
a ella... o trate de adivinar su pensamiento... 

— No me hablará de política, ni yo, que sé tratar 
con Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto. 

— ¿Se puede saber...? 

— No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña 
Isabel que interceda por dos infelices paisanos 
detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni 
parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí 
están esperando cuerda para Melilla o Fernando 
Poo... 

— Pues hace usted bien en darse prisa, porque 
mañana o pasado podría encarecerse tanto la 
clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un 
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pedacito de ella... Y dígame otra cosa, alma ¡nocente: 
¿viene usted a la petición solito y a palo seco, fiado 
en su propia influencia y simpatía? 

— No, señora, que si tal hiciera sería tonto de 
capirote. Mi prima, que estaba en el convento de San 
Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián 
jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella 
he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, 
seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la 
carta? Aquí la traigo... En ella se da fe de la 
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se 
pide sean puestos inmediatamente en libertad. 

— Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la 
contraseña que pone la Madre para dar valor y 
eficacia a lo que escribe... 

— Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido 
buen cuidado de hacerla examinar por las señoras y 
algún caballero de la Camarilla. 

— Pero... 

— Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la 
Camarilla de la Reina está el Supremo Camarillón 
Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo 
me encomiendo a usted, Eufrasia... 

— ¡Dale con las dichosas camarillas!... Los 
hombres de más talento no se libran de pagar su 
tributo a la vulgaridad. 
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— La opinión se hincha con la verdad, así como 
con la mentira. ¿Quién es capaz de separarlas? Loco 
sería el que en pleno huracán intentase separar el 
viento del polvo. 

— Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. 
A los ingeniosos y chistosos les desterraría yo a una 
isla desierta... Pero con estas tonterías deja usted 
correr el tiempo, y si se descuida, se le pasará la 
vez... Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado 
las audiencias. 

— Cuento con la impuntualidad de la Señora... 
Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré ver a usted 
después? 

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa 
por la tarde, y nada más hablaron... En la Saleta 
aguardó el caballero más de media hora la ocasión 
feliz de pasar a la presencia de Su Majestad. 

«Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy 
olvidada... Mil años hace que no vienes a verme». A 
estas primeras palabras de la Reina, contestó el 
caballero con finísimas disculpas cortesanas. Vestía 
doña Isabel un vaporoso traje de crespón de seda 
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su 
peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más 
aburguesada de lo que era realmente. Por haber 
transcurrido unos dos años sin verla de cerca, fijóse 
el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las 
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formas abultadas y algo fofas iban embotando su 
esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel día no 
se hallaba la Señora de buen talante. Parecía 
distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y 
claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más 
expresaban el cansancio que el contento de la vida... 
Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un 
alma que ha venido a parar en el conocimiento 
enciclopédico de cuantos estímulos están vedados a 
la inocencia. 

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y 
fórmulas de respeto, entró en materia, exponiendo a 
la Reina su petición humanitaria... Pedía la libertad de 
dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con 
una carta de la santa Madre ; si la Soberana piadosa 
se condolía de aquellos desgraciados y quería 
salvarles de una bárbara deportación, bastaría que 
escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se 
limitara a una fría recomendación; habría de pedir o 
mandar con todo el calor que su corazón atesoraba 
para los móviles de clemencia, de amor a los 
españoles. 

«Pues mira, voy a complacerte — dijo la Reina sin 
perder la seriedad con que aquel día enmascaraba su 
gracia festiva, a veces zumbona — . Eso para que 
digan que no perdono, que no soy generosa... Dime 
los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la 
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más 
remedio que bajar la cabeza». 
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Leída con rápido pasar de ojos la carta de la 
Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró de papel y 
pluma, repitiendo: «Dime los nombres». 

— Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero 
habilísimo, que estuvo en la guerra de África. Todos 
los generales de África le aprecian mucho. Es un 
hombre excelente, que nunca se ha metido en 
revoluciones ni cosa tal... ¡Pero si Vuestra Majestad le 
conoce, o al menos tiene de él noticia!... Claro, no es 
fácil que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima 
Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad 
una noche, años ha, el caso de aquel herrerito que 
entró a componer las cerraduras en casa de la hija de 
don Serafín del Socobio, Virginia... 

— ¡Ah!, sí... recién casada con el chico de 
Rementería. 

— Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo 
el hombre?, pues descerrajar el corazón de Virginia... 
Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y 
cautivó, llevándosela consigo... 

— Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y 
felices... Ya me acuerdo... ¡Pobres muchachos! 
Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un 
caso graciosísimo... Y no hay que culpar a Virginia, 
sino a sus padres, que la casaron con un hombre 
afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el 
matrimonio... Todo les está bien merecido. Luego 
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hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres 
personajes de ese drama de familia, no conozco más 
que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de 
tiple acatarrada! 

Por primera vez en aquella mañana, una franca 
alegría iluminó los ojos claros de la Reina, y la sonrisa 
picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa mano 
trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin 
apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?». 

— El otro es un jovencillo de apenas veinte años, 
llamado Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy 
inteligente. 

— No le prenderían por su mucho talento y su 
guapeza. 

— Le prendieron no más que por haberle visto en 
la calle con un tal Moñones... ¡Pobre chico! El 
acompañar a Moñones fue cosa accidental... No se lo 
cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le 
aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos 
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo 
que es de una gran familia, y que su padre, el coronel 
D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes 
defensores del Trono de Vuestra Majestad. 

— Santiago... Ibero... — murmuró la Reina 
mordisqueando el nacarado mango de la pluma — . 
Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese 
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me 
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chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo 
más español del mundo... 

— A españolismo neto nadie gana a este chico 
que han preso injustamente, señora. Es valiente, es 
aventurero, es enamorado... 

— Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor 
más que para los enamorados... ¡Buen par de 
perdidos estáis! — dijo Isabel con más seriedad en el 
tono que en el concepto — . Ahí tienes la carta. Me 
parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo 
que le pido. 

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de 
gratitud, y como al despedirse dijese que no pasaría 
el próximo día sin presentarse a Hoyos con la carta, 
saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, 
Manolo; no esperes a mañana: despacha ese asunto 
esta misma tarde». 

Las prisas de la Reina, que como buena española 
siempre fue perezosa y mañanista, llenaron de 
confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se 
acomodó a la soberana voluntad. Y como la 
despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar 
de O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que 
le había visto la noche anterior muy caviloso por la 
gravedad de las cosas políticas, muy atareado con los 
trabajos preparatorios para plantear las 
autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de su 
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rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el 
pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a 
O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con este 
breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a 
otras manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, 
suavemente empujado fuera de la Cámara Real. Salió 
de Palacio entre alegre y triste, o más bien perplejo, 
atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la 
diligencia de libertar a los dos presos por quienes se 
interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su casa, con 
ánimo de sonsacarle alguna información de los 
escondidos designios de la Camarilla. La dama no se 
recató para pronosticarle el próximo cambio de 
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano 
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la 
lógica política era una ciencia definida por los orates. 

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a 
Buenavista; comió en familia con don Leopoldo: nada 
dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a la 
tertulia los mejores amigos del de Tetuán y los 
diputados más adictos a su política, se planteó por 
todos la temida cuestión: «Mi General, que está usted 
vendido... Mi General, que la zancadilla está 
preparada... Mi General, que Narváez...». A estas 
manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y 
Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el 
propio manantial de las intrigas. O'Donnell, que con 
toda su experiencia y sus lauros militares era un niño 
muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba 
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chismes y chanzas recogidos en los cafés. 
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común, 
con la lógica; concluía por Incomodarse, por mandar 
callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz 
de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado esta 
mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a González 
Bravo...». 

-¿Y qué? 


— Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a 
formar Ministerio con Narváez. 

Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los 
anuncios de su caída. El gran niño no quería 
comprender que reducir a una camarilla, o librarse de 
sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más 
difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. Con 
todo, el pesimismo de los amigos Invadía suavemente 
su ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy 
tranquilo. A la mañana siguiente, después de 
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a Ir 
a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando 
despejar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad 
la promoción de senadores, que ya conocía la Reina, 
pues algunos nombres de la lista habían sido 
propuestos por ella... Y la Historia callejera y cafetera, 
anticipándose a lo que había de decir la Historia 
grave, refirió aquella tarde que el despacho con la 
Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de 
senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A 
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tal desaire no podía contestar O'Donnell más que con 
su dimisión, tan seca y áspera como el veto de doña 
Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, 
sonrisas que se cruzaron como rayos mortíferos, 
deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo del 
Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y 
hasta el Valle de Josafat. 

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus 
amigos, algunos ministros y generales, y no pocos 
diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o 
muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero 
aquel día su desconcertada voluntad no pudo impedir 
que saliera al rostro la ira que le abrasaba. 
Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se 
quitó los guantes, y arrojándolos con violencia sobre 
el mármol, el vencedor de África dijo: «Me ha 
despedido como despedirían ustedes al último de sus 
criados». 

Levantóse en el concurso de amigos y sectarios 
un murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de 
espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de 
protestas y amenazas. «Mi General — dijo uno de los 
más fogosos, de procedencia progresista y 
revolucionaria — , a los dos días de lo de San Gil, 
acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don 
Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los 
correveidiles entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha 
tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala 
respondió: «Porque al desaire querían añadir una 
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burla trágica. Narváez no tenía prisa. Era más 
cómodo para él que nosotros fusiláramos a los 
sargentos. Así podía venir el tigre más descansado y 
con aires de clemencia». O'Donnell, sin añadir una 
palabra a este comentario de tan horrible veracidad, 
pasó con el General Serrano y algunos otros a la 
estancia próxima. En el salón quedó vociferando el 
grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de 
frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló 
la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, 
gritando: «Esa señora es imposible». 
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— IV — 


Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio 
Ansúrez. Mentira les pareció que se veían en la calle, 
después de dos semanas de horrible incertidumbre, 
temerosos de perder la vida o de ser mandados a un 
lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos 
de correr para desentumecerse y activar la circulación 
de la sangre, desde el depósito de Leganés 
emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco 
y sólo para felicitarse, para cantar su dicha con 
expresiones breves que parecían giros musicales. 
¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don 
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro 
habían escapado, porque en rigor de verdad no eran 
inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a 
doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro 
se habían batido en la calle de la Luna, después de 
haber empleado todo el día 21 en la preparación de 
armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días 
antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con el 
compañerismo guerrero, y la común desgracia y 
prisión lo trocaron en fraternal amistad. 

«Mira, chico — dijo Ansúrez cuando pasaban el 
Puente de Toledo — , tú te vienes conmigo a mi casa. 
No permitiré que andes rodando por posadas o casas 
de dormir, donde no faltarían soplones que te dieran 
otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos 
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en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen 
cuatro... Además, no tienes guita, y a mí nunca me 
falta un duro. Nada más grato que comer con un 
amigo en familia, recordando las fatigas que hemos 
pasado juntos... No te quiero decir cómo se quedarán 
mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... 
Aunque el Marqués les habrá dado esperanzas, no 
creerán que sea tan pronto... Apretemos el paso, 
Santiago, que los minutos se me hacen horas... 
Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se 
echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me 
mirarán asustadicos; luego romperán a reír y a darme 
besos... ¡Quiera Dios que a todos los encuentre 
buenos! Hace dos días, según la carta que recibí de 
mi hermana Lucila, no había novedad en casa. Pero 
hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; 
se agrava en horas... y en minutos se te muere... 
Estoy en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es largo 
este maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y aún nos 
falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué harían la 
Corte de España en este vertedero?... En fin, ánimo y 
adelante». 

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al 
trabajo pulmonar de la subida. Menos locuaz que su 
compañero, Santiago también a ratos hablaba, por 
amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la 
fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu 
hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos 
demasiado limpios y con este cuerpo que ya no 
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puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa 
me arreglaré la máquina y volveré a salir por esos 
mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar 
por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas 
grandes que vienen... si es que quieren venir... no 
sabemos de dónde». 

— Yo — dijo Leoncio, apechugando ya con la calle 
de Toledo — te envidio el vivir corriendo de un lado 
para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a 
mi mujer y mis hijos, como esos húngaros errantes 
que van por toda Europa componiendo calderos, lo 
haría, créelo. Es un gusto ver cada día cosas y 
personas distintas. Pero la familia le impone a uno la 
quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no 
mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con 
una cuerda demasiado larga. 

— Poco tiempo he de estar contigo. El señor 
Muñiz, que a Francia me llevó y de Francia me 
mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora... 
Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría 
suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto 
infierno. 

— No hagamos cálculos... que las cosas han de 
pasar según el gusto de las mismas cosas, que 
disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?, 
y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre 
apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara 
vez va el tiro a donde uno pone la puntería... ¿me 
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entiendes? 

— ¿Cómo no entenderte si eso que dices de 
apuntar yo y disparar para otro lado la Providencia, o 
como se llame, me ha pasado a mí muchas veces? 
Últimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o 
digamos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en 
Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a 
Saloma valiéndome de una vieja prendera y 
corredora; me contesta Saloma citándome para tal 
día y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo 
trasero de una casa del callejón de Malpica... Voy 
allá, como puedes suponer, loco de alegría, creyendo 
que ya tentó en la mano mi felicidad, y... en vez de 
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don 
Baldomero Galán con una escopeta y me suelta un 
tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de 
ira y parecía loco... Escapé saltando una tapia; fui a 
caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por mi 
corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba 
enferma de muerte, y que don Baldomero padecía la 
demencia de ver a todas horas y en todas partes 
ladrones de su hija... Esto pasó el 20 de Junio. 
Después vinieron los horrores de San Gil, mi prisión... 
esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto. 

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el 
tiempo y se les abrevió la caminata. Recorrieron todo 
el diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la 
casa de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a 
espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque 


3032 



viejo de Artillería, el barrio chispero, escenario 
ardiente del Dos de Mayo. Anochecía cuando el 
armero vio su morada, que era un principalito con tres 
balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos 
del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno 
de ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una 
jaula con jilgueros, que ya dormían el primer sueño. 
Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a 
nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se 
plantó en medio de la calle, y haciendo bocina con 
sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!... ¡Mita!». Al 
segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón, y 
con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las 
manos, expresó su sorpresa y alegría. 

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo 
la corta escalera, seguido de Santiago. Quédese sin 
describir la tiernísima escena, primero silenciosa, 
después alborotada con rápidas preguntas y chillidos 
de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en 
cada brazo, y les dijo mil tonterías amorosas en 
lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un buen 
rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos 
días había de ser su huésped, le colmó de alabanzas. 
Ibero mostrase humilde, agradecido; sus ojos negros, 
sus palabras tímidas, transparentaban su buen 
natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia de 
Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, 
gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de 
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. 
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De sobremesa, charlando con franca alegría y 
bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a 
su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana 
Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer más 
hermosa de España». 

— Y de cara todavía lo es — afirmó Mita — . Se ha 
casado dos veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpo 
de estatua ya va desmereciendo. 

— Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito 
Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por las 
guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de un 
Hernán Cortés... ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una 
caída, y no puede ser militar. 

— Es un dolor verle, es un dolor oírle... No se han 
visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos. 

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso 
violinista a quien Ibero conoció años atrás en la casa 
de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda de un 
bajo profundo. Declinaba, languidecía la 
conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia 
dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia 
y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo 
tronzado y dolorido. 

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta 
pensión que Virginia recibía de su madre, y las 
lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, 
daban al matrimonio una posición desahogadísima, 
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que ya quisieran muchas familias encasilladas en la 
burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza y 
los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la feliz 
pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, 
hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la 
generosa campesina vio Santiago al día siguiente. 
¡Qué tal sería la señora, que aun algo descompuesta 
y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y 
ninguna presunción, dejaba poco menos que sin 
sentido a los que por primera vez la contemplaban! 
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada 
conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza 
y la gracia, no había visto Ibero más que en estampas 
finísimas representando alguna de las Musas, la 
diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de 
crear... 

Tanto como el rostro sin par, encantaron a 
Santiago la voz y el agrado de la celtíbera, que se 
despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, 
me alegro mucho de haberle conocido». Y acto 
continuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a su 
lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este: 
«Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de 
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le 
dará. El chico es muy aficionado a historias de 
batallas y conquistas. Le escondemos los libros para 
que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le 
contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha 
pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, 
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llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que 
llegaremos tarde... El Ibero habrá salido, y sabe Dios 
cuándo volverá...». «Con que... adiós, mi cojito. 
Comerás aquí. Hasta la noche». Y salió dejando 
frente a frente a los que habían de ser grandes 
amigos a los pocos minutos de conocerse. 
Acompañóla Virginia hasta la puerta, y allí repitieron 
extensamente lo que ya se habían dicho en la visita, 
resabio característico de las señoras apaletadas. 

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el 
misterioso amigo de su tío Leoncio, sentados ambos 
junto a la mesa del comedor, vació toda su alma en 
expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, 
resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma 
infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpo 
doliente para correr hacia la luz y el ideal. A 
borbotones salieron de la boca del cojito estas 
ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que 
tú has estado con Prim; que tú has hablado con Prim, 
como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a 
Méjico y no te dejaron... que tú estuviste preso, y te 
escapaste tirándote de un monte a una playa... que tú 
te has ahogado; no, no, que tú mataste a uno que 
quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con 
la caballería de Aranjuez... que trajiste a Madrid las 
órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que 
llaman Moñones; que tu padre defendió la Libertad 
contra el faccioso; que has navegado por todos los 
mares, y has recorrido a pie toda España de punta a 
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punta; que te mantienes días y días, si a mano viene, 
con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que 
eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha 
dicho que tienes una novia muy guapa, y que la 
robarás para casarte con ella sin permiso de los 
padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho 
que de niño te fugaste de la casa de un tío cura, y 
que te echaste al mundo para hacer cosas por ti 
mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas 
muy sonadas. Yo también las haría si esta pata coja 
no me estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras 
cojo, no habrías hecho nada: habrías hecho lo que 
yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser 
cojo, ¿verdad que sí?». 

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los 
inconvenientes de la cojera, y de lo que perjudica este 
defecto a la acción humana. En lo referente a sus 
propias acciones respondió con modestia, atenuando 
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de 
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece 
años, por el menguado desarrollo a que le condenó la 
falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, 
frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba 
declaraban la tosca hechura de Halconero. El 
conjunto era dulce, interesante, melancólico. A fuerza 
de cuidados vivía; a fuerza de método y aparatos, su 
cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en 
el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna 
impedía el ritmo de la perfecta andadura humana. Se 
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auxiliaba de un recio bastón, que era como pierna 
auxiliar, y por más que el pobre chico disimulaba su 
defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar 
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana 
que pueda realizar la epopeya... 

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que 
su amigo echó sobre él apenas rompieron a charlar. 
Desde que se dio aquel atracón de lecturas en la 
biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había 
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la 
vida de acción, de necesidades que había de 
satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban 
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las 
letras de molde. En cambio, Vicentito, niño rico y 
mimado, a quien su madre permitía el goce de la libre 
lectura, apartándole por razones de salud de todo 
estudio sistemático, devoraba libros, principalmente 
de Historia de España. Su ciencia superficial y 
fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta 
edad, fue la admiración del amigo, incapaz de 
igualarle en aquel terreno. No podía contener Vicente 
el raudal de su adorable pedantería; en su boca 
resplandecían como piedras preciosas las grandezas 
épicas, los hechos militares más altos y las aventuras 
temerarias del valor hispánico... 

«Para mí — decía — la mayor grandeza de 
España está en el reinado del Emperador Carlos V. 
¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador 
a los diez y nueve... y con medio mundo en aquellas 
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manos tan tiernas... ¿Has leído tú la batalla de Pavía? 
Yo me la sé casi de memoria, y me parece que estoy 
viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de 
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la 
expedición a Túnez, qué me dices?... ¿Pues y la 
campaña de Alemania?... ¡Mulberg!... ¡Alba y el 
Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy conforme 
es con que el buen señor se encerrara en un 
convento, cuando aún no era muy viejo y podía 
gobernar los mundos de Europa y América». Con 
gravedad asintió Ibero a estas opiniones, 
mostrándose singularmente contrario a la abdicación 
y monaquismo del hijo de doña Juana la Loca. 

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me 
gusta tanto como su padre, por ser muy arrimado a la 
Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es 
grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla 
de Lepanto le quitan a uno el sentido... ¿Pues y de 
San Quintín, qué me dices?... Mi madre me llevó a 
ver El Escorial... allí tienes pintadas en la pared de 
una sala todas las batallas... ¡qué cosas!... La 
Infantería española es la primera del mundo. ¿No lo 
crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando 
la opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería, 
dice la Caballería y la Artillería... También soy de 
parecer que no hay marinos como los españoles. 
¿Has leído la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en 
tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia 
del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel 
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Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no 
valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que 
todas las naciones nos envidian». Y con este ardiente 
estilo y convicción siguió derramando su saber, que al 
propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran 
Ibero. 

La simpatía cordial que entre ambos se estableció 
al primer trato, se explica por el estrecho parentesco 
de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la 
Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la 
época de la dentición. 
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— V — 


Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos 
razonamientos que pasaron entre los inocentes 
historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. 
Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el 
cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del 
Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tío 
Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de 
Guardias, donde requirieron el descanso en unos 
sillares colocados como para alivio de paseantes; y 
comiendo piñones y cacahuetes que habían 
comprado a una vieja, entablaron el palique que 
fielmente se copia: 

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago? — preguntó la 
Historia libresca a la Historia vivida — . No te hagas el 
reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. 
Bien enterado estás de todo: no me lo niegues. Tú 
andas, tú has andado estos días con los que 
conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... 
claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir 
cuando venga?...». 

— Yo no puedo decirte nada de fundamento — 
replicó Ibero parapetado en su modestia — , porque 
dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor 
Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará 
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mío, 
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don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de 
San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra 
noche en Puerta de Moros; salía él de una botica, y 
aunque se ha quitado las barbas, rapándose a lo 
clérigo, le conocí por el andar y la mirada. Nos 
metimos en una iglesia, que pienso es la de San 
Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que 
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te 
diré que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, 
han escapado a Francia disfrazados no sé si de 
fogoneros o de curas. Les acompañaban amigos 
unionistas... Sabrás lo que son unionistas... Pues han 
huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por 
la embajada de los Estados Unidos... Aquí está 
todavía Sagasta... ¿conoces a Sagasta?... y don 
Joaquín Aguirre... Pues esos no han salido porque 
hay tratos, Vicente... Andan otra vez en 
composturas... ya me entiendes. 

— No entiendo nada, Santiago. 

— Narváez, que no quiso coger el mando hasta 
que acabara O'Donnell de fusilarle los sargentos, 
ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim y 
a sus amigos para que se dejen de revoluciones y 
entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno 
que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda España 
quiere revolución. ¿Verdad que sí? 

— Libertad queremos... para todos... y fuera 
privilegios... 
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— Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto. 

— En fin, ¿dices o no dónde está Prim? 

— Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de 
Napoleón no le deja vivir en Francia, ha tenido que 
irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de 
Bélgica. 

— Baja la voz, Ibero... ¡Cuidado! — dijo con alarma 
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana 
no muy distante — . ¿Ves? La vieja que nos vendió los 
piñones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, 
y en aquella piedra está sentada sin quitarnos los 
ojos. 

— Nos acecha, esperando que le compremos 
más. 

— No te fíes... Habla bajito, y sigue... ¿Crees tú 
que triunfará la revolución? 

— Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo 
digo... la estrella de la Libertad está aún tan lejos, que 
apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga 
vista. 

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de 
Ibero darse alguna importancia, pues la Historia 
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba 
en inferioridad insípida frente a la Historia literaria. 
Vicente suspiró, miró al cielo... ¿Quién le daría un 
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? 
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Tras melancólica pausa, volvióse al amigo que hacía 
la Historia, y le pidió mayor claridad. 

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he 
visto mucho y he vivido cerca de los trabajadores en 
revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que 
pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que pasará». 

— Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que 
tienes adivinado — dijo Vicentito, con mayor inquietud 
de la que antes sintió — . Pero aquí no hablemos más. 
Nos vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a 
la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran... 
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo 
nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa 
tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, 
hablaremos con toda libertad. 

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron 
a un rastrojo seco y solitario, con tres árboles muertos 
y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se 
veían por allí. Las tapias y casuchas más próximas 
estaban a una distancia que había de ser 
infranqueable para los oídos más sutiles. Rompió el 
silencio Halconero con estas razones: «Aquí puedes 
decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus 
manos un poco de Historia de España, sabes, por lo 
pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la 
revolución, y qué cosas ha de traernos?». 

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado 
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esqueleto de la noria. Pensó que para no quedar mal 
como creador de hechos ante el erudito de la Historia 
pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos 
futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la 
forma hipotética de la adivinación. Con esta idea 
respondió gravemente al amigo: «La revolución 
vendrá; pero tardará mucho, porque necesita 
ahondar, remover... ¿No me entiendes? La 
revolución, aunque no lo quiera, tendrá que destronar 
a doña Isabel». 

— ¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han 
decidido? ¿Lo sabes tú? 

— Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos... Tú 
pon atención a lo que se habla. No se abre una boca 
española que no diga: «Esa señora es imposible». 

— Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo 
de la Historia que he leído, y ella no dice que los 
españoles hayan destronado a ningún rey. 

— Así será — replicó Ibero algo desconcertado — ; 
pero la Historia... Ahora me acuerdo de lo que me dijo 
ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio ? 

— Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre 
verdadero. Le conozco desde el año en que murió mi 
padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora está 
trastornado. 

— Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. 
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Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La 
Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como 
ser vivo, engendra cada año, con los hechos viejos, 
hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también 
inventa. De forma y manera que si en siglos no 
destronó, en una hora destrona, y si en siglos durmió 
con los reyes, un día despierta en la cama del 
pueblo». 

— Pues si es así — dijo Vicentito con notoria 
gravedad de acento y actitud, parándose y cogiendo 
la solapa a la Historia vivida — , yo propongo que 
proclamemos Rey al Príncipe Alfonso, que es 
valiente, simpático y estudia muy bien sus lecciones, 
según ha dicho en mi casa don Isidro Losa. 

— Rey será, naturalmente, con el nombre de 
Alfonso Doceno, pues si no estoy equivocado, 
Onceno fue el último Alfonso. 

— Así es. Le llamaron el Justiciero... gran 
Monarca en la guerra y en la paz... murió joven frente 
a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la 
ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora 
tenemos me parece que ha de ser también un Rey 
muy glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste 
muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena 
Administración, Sociedades Económicas de Amigos 
del País, obras públicas y demás cosas de riqueza y 
fomento? Vamos, hombre, adivina un poco más, y 
dime cómo será este nuevo Rey. 
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No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto 
lanzarse a soltar vaticinios, replicó que Alfonso 
parecía desportillo y de buen natural. El tiempo diría 
algo más... Y como el cojito le pidiese explicación de 
los medios que habían de emplear Prim y el Progreso 
para una empresa tan difícil como la destitución de la 
Reina, pronunció Santiago estas sibilíticas palabras: 
«Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace 
amigos a los enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo 
Confusio, que para mí es más profeta que loco y más 
sabio que poeta? Pues dijo esto: "Los hijos de 
O'Donnell se abrazarán con los de Prim". Estos hijos 
son los unionistas y progresistas». 

— ¡Bah... bah!... — exclamó Halconero, cogiendo 
el brazo de su amigo, y llevándole por caminos 
polvorientos a dar la vuelta de Chamberí — . Confusio 
habrá visto en sueños esos abrazos de los que fueron 
enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a 
hacer caso de sueños, yo creería en los míos, pues, 
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo 
que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche 
que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro 
mundo, algunas agradables, otras feísimas... Cuando 
uno cojea y no puede hacer vida de actividad, sueña. 
Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso 
el Sabio... Le he visto entrar en España y decir: «A 
ver, ¿qué leyes son esas?... Será menester que yo 
las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas...». He 
visto a don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, 
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diciendo: «Habéis olvidado lo que es escarmiento 
duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré... Menos curia, 
señores, y más justicia...». Veo que no te ríes, como 
se ríe mi madre cuando le cuento yo estos desatinos. 

— No me río — dijo Ibero — , porque yo creo que 
las almas de los fenecidos, aunque estén en un 
mundo separado del nuestro, tienen facultad para 
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que 
sepamos nosotros entenderlas. 

— ¿Pero de veras crees eso? 

— Lo creo, sí... Pienso que no se debe tomar a 
chacota lo que soñamos, y que el sueño es... ¿cómo 
lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala 
intermedia... abierta por acá a nuestra vida, por allá a 
la otra. 

— Me dejas pasmado con lo que dices — 
manifestó Vicente cuando su estupefacción le 
permitió el uso de la palabra — . A mí me han dado 
algunos sueños míos muy malos ratos... No hace 
muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué 
cosas me dijo!... Fue la noche del día en que fusilaron 
la primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martín 
hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos 
por el foro... pues aquello era como un teatro... El 
Empecinado me decía: «Tendremos que volver a 
pelear por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de 
dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los más 
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callados como en misa, otros risueños y charloteando 
en voz baja... Ni el Empecinado les veía, ni ellos a él, 
o si le veían no hacían maldito caso... Yo estuve muy 
triste todo el día, y para distraerme me puse a leer el 
Descubrimiento de América. 

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las 
imágenes del sueño una explicación difícil de 
encontrar, pues los seres idos viven en un medio 
lógico y moral distinto del nuestro, que con este 
quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió 
que para conocer de estas cosas es menester 
aprender métodos sutiles de comunicación con lo que 
está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el 
agudo Vicente2 que su nuevo amigo, la Historia viva, 
podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de que 
el Destino los separase tan pronto. «Tú no sabes a 
dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián, 
porque mi madre quiere que tome los baños de mar, 
que el año pasado me probaron muy bien». 

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a 
Samaniego, su pueblo natal, y quizás al mismo San 
Sebastián, pues también su madre y hermanos 
tomaban en verano el baño de ola. Era, pues, seguro 
que se verían en el mes de Agosto. Y hablando de 
esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y 
habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en 
lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de 
los lugares por donde a la sazón los dos vagos y 
amenos historiadores paseaban. Conviene advertir 
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que Santiago había podido rescatar el modesto 
equipaje que dejó en la posada donde vivía cuando le 
sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin 
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraídas 
diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para 
presentarse adecentado y limpio en la mesa de doña 
Lucila y de su segundo esposo el señor don Ángel 
Cordero. 

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y 
fatigados, con retraso de diez minutos sobre la hora 
fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se fue 
a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de 
estas señoras caseras que gustan de estar en todo. 
Vestía la celtíbera un traje de Cambray, color bayo 
con adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte 
algo provinciano; pero la belleza personal todo lo 
disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente, 
Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más elegancia 
que la madre, y el pequeñuelo, del segundo 
matrimonio, andaba todavía en enagüillas al cuidado 
de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel 
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, 
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de 
rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; 
carácter y figura en que no se advertía ningún tono 
enérgico, sino la incoloración de las cosas 
desteñidas. Sus padres, lugareños de riñón bien 
cubierto, se vanagloriaron de juntar en él la riqueza y 
la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado 
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en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente su 
personalidad; tomó gusto a la Economía Política, 
estudióla superficialmente, haciendo acopio de 
cuantos libros de aquella socorrida ciencia se 
escribieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y 
vivía la mayor parte del año en sus tierras, 
cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando 
con exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos 
pingües intereses... Completan la figura su honradez 
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu, 
que nada concedía jamás a la imprevisión, nada a la 
fantasía, y era la exactitud, la medida justa de todas 
las cosas del cuerpo y del alma. 
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— VI- 


NO hay para qué decir que la cena fue abundante 
y castiza; que a cada plato, de los muchos y 
substanciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a 
Santiago raciones de padre y muy señor mío, 
instándole a no dejar nada; que a todos atendía la 
señora, y que por sentarse a la mesa la familia 
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de 
platos, al compás de la infantil cháchara; dígase 
también que no había etiquetas, porque los señores 
no solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes 
con un convidado de tan modesta categoría. Era, 
pues, una familia que, contraviniendo el régimen 
constante de la burguesía matritense, daba poco a la 
vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer 
nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de 
Halconero y Cordero, resultaba una riqueza 
considerable, con la cual podían permitirse algún lujo 
de relumbrón; pero tanto don Ángel como Lucila 
continuaban siendo paletos. En Madrid, donde tenían 
casa propia para pasar el invierno, hacían vida 
modesta y provinciana, sin permitirse otra disipación 
que la de ir al teatro algunas noches en días de fiesta. 

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba 
casinos; permanecía en el café cortos ratos, en 
compañía de sujetos de buena posición aficionados a 
la caza; en el campo tenía caballo y coche, en Madrid 
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no; vestía sin pretensiones de elegancia; no conocía 
más que un lujo, y este era el de poseer buenos 
paraguas; escogía y compraba los mejores, 
preciándose de conocer bien su mecanismo y la 
calidad de las telas. Era también muy entendido en la 
manera de poner a secar los tales artefactos, para 
que escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a 
punto para ser abiertos, y en qué condiciones se 
debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto tipo, 
según fueran para chaparrón, lluvia persistente, 
llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su 
misión en recias campañas invernales, pasaban a la 
reserva en el servicio del campo y pueblos. 

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si 
pasara en silencio que los señores de Cordero y su 
comensal hablaron de política. Hablar de política era 
en aquellos tiempos cosa tan corriente como el 
comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada 
los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para 
todas las bocas, aun para las que los repetían 
negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, 
indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la 
ignominia política y privada a la cuenta de sus 
allegados y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; 
Vicentito evocó memorias revolucionarias. 

Resumió mansamente los distintos pareceres don 
Ángel Cordero, inclinándose a lo razonable y sensato. 
Según él, todos los males de la patria provenían del 
matrimonio de la Reina. Habría sido muy acertado 
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casarla con Montpensier, que era un gran príncipe, un 
político de talento, y el hombre más ordenado y 
administrativo que teníamos en las Espadas. Todas 
las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por 
Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o 
cosas superfluas, y metía en casa todo lo que 
representaba utilidad. «Los que le critican — añadía — 
por vender las naranjas de los jardines de San Telmo, 
son esos perdidos manirrotos que no saben mirar al 
día de mañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus 
huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y 
hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese 
para hacernos andar derechos y ajustarnos las 
cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier». A 
la española pronunciaba Cordero este nombre, 
porque aunque era abogado no sabía francés, u 
olvidado había lo poco que le enseñaron en el 
Instituto. 

Algo más se habría dicho de las turbaciones 
presentes y mudanzas probables, si no entrara 
inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más 
que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos 
algo extraño, alarma, disgusto... Ya habían concluido 
de cenar; ya los chicos menores requerían la cama; 
Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se 
hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o 
enigmático, se fragmentó, se deshizo en cláusulas 
rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel 
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. 
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Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar el 
cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; 
suéltalo de una vez». Y Leoncio soltó su embuchado 
en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a 
poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo en casa 
la policía para prenderte». 

— ¿Y a ti no?... 

— Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. 
Pero no me fío, y desde esta noche dormiré fuera de 
casa... Ya te dije que con la subida de Narváez, ni los 
gorriones están seguros en Madrid. 

— Con el estado de sitio y la suspensión de 
garantías no se juega — indicó sesudamente 
Cordero — . Y este general Pezuela tiene la mano 
dura. 

— ¡Ay, cuidado con él! — exclamó Lucila 
indignada — , que es de la camada absolutista. Esos, 
esos nos han trastornado a la pobre Señora. 

— Bueno — dijo Ibero serenamente, mirando a 
todos — . ¿Y ahora qué tengo que hacer? 

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa», 
afirmó con ímpetu nervioso Vicente, echando el brazo 
sobre los hombros de su amigo. Los truenos 
retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima... 
Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un 
noble asentimiento la proposición del cojito. Pero fue 
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un relámpago no más. A los pocos segundos, con 
mirada distinta interrogó a su esposo, el cual, 
echando por delante un preámbulo de toseclllas, 
emitió estas prudentes razones: «Poco a poco. 
Esconderle aquí es peligroso para él y arrlesgadillo 
para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, 
estará más seguro». 

Según manifestó Inmediatamente Leoncio, que 
venía de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no 
se podía contar con el señor Marqués de Beramendl, 
que se había ido a Fuenterrabía días antes. Pero el 
buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones con 
Pezuela y González Bravo, ni con ningún otro sátrapa 
de la situación, se valdría de su amistad con gente de 
la policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril 
del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si 
vinieran también contra este, como era de temer. 
Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino 
llevándose a toda su familia, y que por de pronto en 
Madrid se quedaba, ocultándose como pudiera y 
solicitando la protección del señor Gutiérrez de la 
Vega y de los generales Echagüe y Ros, para 
quienes había hecho trabajos de armería muy 
estimados... No hallándose el amigo Ibero en estas 
ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía 
salir para Francia sin pérdida de tiempo. 

«¿Esta noche? — dijo angustiado Vicentín, a 
quien faltaba poco para echarse a llorar. Se le iba la 
Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y 
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embalsamada en los libros, había de quedarse muy 
triste». 

— Ya no puede ser hasta mañana — aseguró 
Leoncio — . Y pues hay tiempo para elegir, mejor y 
más seguro irá en el Express de las tres de la tarde 
que en el Correo de las ocho y media de la noche. 

Tras un silencio de vaga Inquietud, en que unos 
ponían su atención en los conflictos humanos, otros 
en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid 
azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyó 
llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo 
manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, 
Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para 
mañana. Despídete, y echemos a correr». 

«¿Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre 
muchacho...». Así habló la sin par Lucila, poniendo 
cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de 
ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir... Mirad 
cómo llueve». 

— Razón habrá para esas prisas — dijo Cordero — 
. En cosas tan delicadas como la fuga con disfraz, 
conviene prepararse bien... Sí, sí, Leoncio y Santiago: 
no perdáis tiempo... Los minutos son preciosos... Y no 
hagáis caso de la lluvia... Esto es nube de verano. 
Pasará pronto... 

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en 
el breve tiempo que duró su ausencia, hubo Lucila de 
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atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado 
por la deserción de la Historia viva. «No te aflijas, 
Vicente... Se va porque es preciso... se va por su 
bien... figúrate que le meten preso... En la frontera de 
Francia estará más seguro... Yo te llevaré a Bayona si 
fuese menester...». Volvió en seguida don Ángel con 
un voluminoso paraguas, que ofreció a los que ya se 
disponían a salir. «No perdáis un momento — les 
dijo — , ni hagáis caso de la tempestad, que no es más 
que un poco de ruido. Llevad este paraguas... Es de 
algodón, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros 
los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está 
un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que 
escurra bien... Y no te olvides de traérmelo mañana. 
Con que adiós, hijos míos... Que no tengáis ningún 
tropiezo... Ibero, ¡ánimo y a Francia!». 

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y 
Vicente, sus notas de ternura. «Adiós, hijo: buena 
suerte — dijo la celtíbera abrazándole — . La Virgen le 
acompañe... Si va usted a su casa, dele mis 
recuerdos a su mamá... Me alegraría de conocerla... 
¡Cuánto sufrirá la pobre con estas cosas!». 

— Que me escribas todo lo que te pase — dijo 
Vicente, y abrazó con fraternal apretón al amigo, 
resignándose a una ausencia inevitable — . Mañana 
espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le 
ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aquí no 
decimos más que «Prim... Libertad...». Adiós... Hasta 
la Isla de los Faisanes. 
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Ninguno de los presentes sabía qué isla era 
aquella. «Vamos, Vicente — le dijo el padrastro 
acariciándole — , no desatines. Ten juicio, y te 
compraré todo el César Cantó». Y al fin salió Ibero 
con el corazón oprimido. Detrás de él algunas 
lágrimas brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en 
la casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostó, 
acompañóle la madre largo rato, calmando su 
excitación con palabras dulces, ofreciéndole anticipar 
el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los 
emigrados, que en aquella parte de Francia lloraban 
su destierro... Durmióse al fin el cojito: fue su sueño 
intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por 
conspirador revolucionario, metido en cárceles, 
abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con 
tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en 
tierra extranjera trabajando con Prim por la redención 
de esta infeliz España. 

En el portal, un hombre risueño y mal vestido 
saludó a los dos jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero 
con esta frase circunstancial: «Don Valentín 
Malrecado, que esta noche y mañana será nuestro 
amigo». Y tras un corto rato de espera, visto que el 
temporal amainaba por momentos, se pusieron en 
marcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda del 
paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así 
pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la 
Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les 
molestaron más, pues el escondite a donde el 
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discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su 
Ingreso por los portales de la Plaza Mayor. 

Minutos después acometían una escalera de 
pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y 
alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de 
aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una 
mujer embarazada y un hombre que también lo 
estaba de la espalda, pues en ella tenía una gran 
joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y 
mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los 
jóvenes, y pronto se vio claro que Ibero tendría 
hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a 
tomar el tren. 

« Mi señora — dijo el corcovado — , está ya fuera 
de cuenta, y de un momento a otro caerá en la cama, 
por lo que esta noche no podrá atender a este 
caballero como se merece. Pero la prima bajará del 
segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogió la 
lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y 
fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el derrengado 
lecho en que había de dormir, que era sin duda el de 
Procusto, a cada momento citado por los escritores 
en la prensa política. Todo le pareció bien a Santiago, 
que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo 
Importante para él se trató en conferencia rápida 
entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por 
el policía en estas sensatas manifestaciones: «El 
señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni 
estar con cuidado... Del señor y de su seguridad me 
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cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo está 
mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y 
aquí tenemos a este cuñado mío, que fue escribiente 
en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la 
Vicaría, persona de cuya lealtad y hombría de bien 
respondo como de la mía propia. (Designó con gesto 
fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El 
disfraz que hemos de poner al sujeto para llevarle a la 
estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó en 
hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando 
Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta 
en el Ferrocarril del Norte». 

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a 
don Manuel aquella misma noche; pero el policía 
expuso el deseo de que le dejasen esta y las demás 
diligencias del caso, pues él lo haría todo. En su 
activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio 
para redondear el precio y la recompensa. Ibero 
entonces trató con él de un punto delicadísimo que 
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo 
salir de aquí — le dijo — , ¿podría usted traerme a una 
dueña corredora y prendera que vive en la casa de al 
lado, y se llama o la llaman /a Galinda, y es tratante 
en alhajas para señoras y en citas para caballeros?». 

— Bien podría traerla, señor — dijo Malrecado 
sonriente — ; pero aquí no vendrá, por dos razones: 
primera, porque es muy bocona y podría 
comprometernos; segunda, porque no hace ninguna 
falta, si usted la requiere para el cuento de saber las 
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incumbencias de don Baldomero Galán; que de este 
señor podré informarle yo todo lo que guste, mejor 
que esa vieja ladrona. 

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, 
a quien veía por primera vez aquella noche, tuviera 
conocimiento de su interés por la familia Galán. Al 
asombro del joven puso comentario Valentín en esta 
forma: «Crea usted, señor mío, que si estuviéramos 
bien pagados, seríamos la mejor policía del mundo... 
Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé pasó 
a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que 
don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es 
preciosa, salieron por el Norte hace bastantes días, 
en compañía de dos curas vascongados y una 
religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don 
Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a 
San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren 
que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y 
Martos». 

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, 
fueron felicísimas para Ibero, que ya tenía un motivo 
más para congratularse de su salida de la Corte con 
rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas 
esperanzas le brindaba este nombre, y cómo 
reverdecían los marchitos ideales ante la visión 
geográfica del país vecino! Y para completar la dicha 
del aventurero, las órdenes que transmitió por la 
mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, 
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más 
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disfraz que el chaquetón usual de los empleados 
Inferiores del Norte. El señor Polack cuidaría de 
proporcionarle una gorra galonada... Saldría 
prestando servicio de mozo en el furgón de equipajes 
del Express de las tres. 
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— Vil — 


¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia 
el mundo europeo, divina brecha para la civilización!... 
Bendito sea mil veces el oro de judíos y protestantes 
franceses que te dio la existencia; benditos los 
ingeniosos artífices que te abrieron en la costra de la 
vieja España, hacinando tierras y pedruscos, 
taladrando los montes bravios, y franqueando con 
gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu 
herrada senda corre un día y otro el mensajero 
incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres 
y fieras, alma dinámica, corazón de fuego... Él lleva y 
trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la 
ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las 
almas inquietas de los laborantes políticos, y las 
almas sedientas de los recién casados; comunica lo 
viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico y la 
curiosidad arqueológica; a los españoles lleva 
gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los 
europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, 
apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril 
del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y 
en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y 
negligencias, todo se te perdona por los inmensos 
beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y 
servidor nuestro, puerta del tráfico, llave de la 
industria, abertura de la ventilación universal, y 
respiradero por donde escapan los densos humos 
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que aún flotan en el hispano cerebro! 

Entraron a Ibero por la portería, al extremo 
sudeste de la barraca que servía de estación. Faltaba 
una hora para la salida del Express, que ya estaban 
formando con coches de primera. Vestía el fugitivo 
traje apropiado a las funciones de mozo de tren que 
había de desempeñar. Un empleado le dio la gorra 
con galón, y poco después fue presentado al 
conductor, que le recibió con agrado. Era el tal 
regordete, risueño y coloradote, de mediana edad: 
Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero no 
recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento. 
Hallábase Santiago en el furgón enterándose de lo 
que había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que 
hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; 
llamóle Tarfe, y llevándole al extremo del andén le 
dijo que fuera descuidado, que ni en la estación ni en 
el viaje correría ningún riesgo. Después le dio una 
cartera de cuero ordinario, que contenía tres cartas 
sin sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en un 
papelito aparte que Ibero guardaría en el seno, iban 
las tres direcciones precedidas de números 
correspondientes a los de las cartas. Las entregaría 
en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús 
Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se enteró 
el chico rápidamente. La cartera debía ser confiada al 
conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la 
devolvería en Irún. 

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo 
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el conductor que una vez pasado el Escorial podría 
trasladarse al furgón de cola, donde iba el 
guardafreno, y allí dormiría si necesitaba algún 
descanso. Buena falta le hacía echar un sueño, 
porque la noche anterior, en la casa donde le 
escondió Malrecado, había sido enteramente 
toledana, por las graves razones que ahora se dicen. 
Y fue que apenas se acostó el muchacho en el lecho 
titulado por buen nombre de Procusto, la señora 
Ricarda, que así se llamaba la hermana de 
Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en 
un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el 
auxilio de santos y demonios para que la sacaran del 
terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar 
y salir de vecinas, el habla hombruna de la 
comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, 
desvelaron al huésped, que al fin se levantó, 
sintiéndose más descansado en pie y vestido que en 
el abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su 
cooperación a las comadres y vecinas, cuando entró 
regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un criado 
más que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la 
rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que 
daban a la calle de la Sal, renunció a dormir; 
sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo el tiempo 
hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este 
y Malrecado le llevaron a la estación. 

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte 
minutos para la salida del Express, y el andén se iba 
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llenando de gente. El calor, cada día más molesto, 
decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas 
requerían el reservado de señoras; caballeros 
afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuero de 
su importancia, que en algunos era ilusoria, para 
obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos 
que tenían billetes gratuitos por obra de la adulación o 
del favoritismo burocrático, querían medio tren para 
ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se 
deseaba para repartir su amabilidad entre tantos 
pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los 
vigilantes con la adjudicación de berlinas-camas, de 
limitado número. Y a última hora, más viajeros, más 
apuros y porfía por los puestos privilegiados. 

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio 
Ibero al ingenioso Malrecado que con otro de su ralea 
prestaba servicio en la estación. Saludáronse los tres 
con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y 
elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran 
la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, 
acompañadas de caballeros jóvenes o ancianos, de 
niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de 
aquella interesante multitud se apearía en Zumárraga 
para invadir los balnearios de moda. Otras familias 
iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las 
playas francesas. Vio también las bandadas de 
señoras y galanes que iban a despedir, y formaban 
infranqueable pelotón frente a las portezuelas de los 
departamentos atestados de personas, de sacos de 
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viaje y cajas de sombreros... La cháchara, el cotorreo 
de los que se iban y de los que se quedaban, difundía 
por toda la estación ruido de pajarera. 

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco 
minutos para la salida del tren y sonaba ya el golpe 
de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en 
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de 
cajas, neceseres y requilorios, seguida de una 
doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras 
ellas apareció renqueando un vejete de traza 
enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz 
requirió a un vigilante reclamando su berlina-cama, 
pedida con la conveniente antelación. El vigilante 
sacó un papel, leyó... «Señor Marqués de la Sagra; 
berlina», y sin perder segundos abrió el 
departamento, dentro del cual se precipitaron la dama 
y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso 
bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, 
asomóse la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh 
estupor, oh increíbles jugarretas del Destino! Era 
Teresa Villaescusa. 

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia 
donde su obligación le llamaba. Ignorante de los 
variados episodios de la vida social, Historia para él 
inédita, Ibero no sabía que la sutil tramposa doña 
Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, 
había vendido los aún cotizables pedazos de su hija 
al Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de 
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que 
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alguien le llamó cadáver galvanizado por el vicio. La 
presencia de Teresa y del viejecillo fue gran 
escándalo en la estación, por dominar en esta el 
personal aristocrático a que el degradado procer 
pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo senil, 
nada veía, y apenas se daba cuenta de su 
humillación. Teresa se mostró indiferente ante la silba 
muda con que la saludaron al entrar: más que 
desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su 
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor 
con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a 
estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando 
el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, 
pisoteando con metálico estruendo las placas 
giratorias. 

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto 
hueco que dejaban los apilados baúles, preparó el 
conductor su descanso, extendiendo la manta sobre 
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con 
las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos 
particulares; después encendió la pipa, y ordenando a 
Ibero que frente a él y en el baúl más próximo se 
sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices 
que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. 
Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San 
Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier, que es mi 
amigo... Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es 
de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para 
servirte. Mi padre era también capitán de barco, y yo 
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empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero 
esto no hace al caso... Como decía, vino Ramón 
contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó 
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no 
sabías andar en trenes». 

— Ya, ya me acuerdo — dijo gozoso Santiago — . Y 
usted en Miranda me tomó el billete para Cenicero... 
A mi pueblo iba yo... Hoy también iría; pero el maldito 
Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no 
está nadie seguro... 

— La seguridad empieza en este camino, joven. 
Estos raíles ya no son España, sino Francia. Por aquí 
va saliendo la revolución a trabajar fuera, y por aquí la 
traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, 
como no sean los conejos que andan en esos 
matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo, 
todo!...». ¿Verdad, joven, que esto está perdido? 
Dentro de España y fuera de ella no oye uno más 
que... «Esa Señora es imposible...». Y yo digo: por 
aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los 
españoles que valen... ¡eso! No hace muchos días 
que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues 
entró a las dos por la portería, acompañado de don 
Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le 
metió en el breck... La máquina enganchó el breck, y 
se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera... 
Total: que salió el hombre casi sin ningún tapujo. Con 
él iban dos... La policía no se metió con nadie... y yo, 
que iba en mi furgón como voy ahora, al salir de 
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agujas grité: ¡viva la Libertad!... También ahora lo 
grito, para que el viento y los conejos se enteren: 
«¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de 
Isabel, fastidiaros y jeringarosl, ¡eso!». 

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y 
el rostro colorado se le animaba y encendía más a 
cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el 
mismo lado corrían los gritos y el humo de la 
máquina. Luego contó la salida de don Joaquín 
Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El buen 
señor, que había tenido conferencias con González 
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una 
componenda solicitada por Palacio, creyó que podía 
partir tranquilo, como cualquier español que no fuera 
presidente del comité revolucionario. Tomó sus 
billetes y se metió en una berlina con su familia, sin el 
menor disimulo ni precaución. Súpolo el general 
Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún para 
que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para 
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso! — 
dijo Polop terminando el cuento — , porque alguien en 
Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo, 
que es más neo que Dios, pero no tiene mala 
entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este 
escamoteó al señor Aguirre y le puso en lugar seguro. 
Total: que en Irún encontraron la berlina vacía... 
¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en el Mixto 
del día siguiente disfrazado por nosotros... Porque 
nosotros respiramos por la revolución; nosotros 
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somos Francia y España dándose la mano, ¡eso!, y 
gritando: ¡Viva el Progreso, la Constitución del 12 y la 
Unión Ibérica!». 

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía 
con pujanza y ardiente resuello las abruptas moles de 
la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, 
acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de un 
generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos oye nadie, 
joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que 
se enteren los aires y los pinos, y estas peñas 
españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y 
digo: "Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel y 
Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete". 
Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros: "¡Viva 
Prim, viva la Libertad!...". Óiganme, lobos, zorros, 
galápagos, culebras, que también sois españoles, 
aunque animales: "¡Abajo las quintas!... ¡Viva el 
liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!"». 
Así gritaba el extremado Polop a la salvaje 
naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el 
estruendo de un tren en marcha, sus furibundas 
opiniones. 

Con las extravagancias donosas de su jefe 
accidental, iba Santiago entretenidísimo. Deseando, 
por gratitud, prestar a la Compañía servicio de más 
empeño que la descarga de baúles, se ofreció a subir 
a la garita de la cola o del centro para dar freno 
cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no 
accedió a ello. Le consentiría únicamente, después 
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de media noche, cantar las estaciones y llamar a los 
viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express 
hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto 
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop la 
cantina, y hallándose en esta, sintió que le tocaban en 
el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin 
más preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si 
es usted del tren». Negó de pronto Santiago; después 
afirmó, recordando su comprometida situación como 
viajero... Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del 
tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un 
cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos 
subirlo... Es la berlina tercera, empezando a contar 
por aquí». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica 
le detuvo risueña con estas desconcertadas razones: 
«No, no: la señorita no quiere que vaya usted ahora a 
componer la vidriera, sino después, en la parada de 
Ávila, que es de treinta minutos para comer... 
Aguarde, señor, que aún no he concluido... En la 
parada de Ávila, mi señorita, que está con jaqueca, 
no comerá en la fonda de la estación... Bajará solo el 
señor Marqués...». 

— Y sola la señorita, entraré yo... ¿Es un vidrio 
que bajó y no quiere subir? 

— No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora 
no hay quien lo baje... Venga por aquí... ¿Le digo a la 
señorita que irá usted?... Desde que le vio, la pobre 
no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el 
señor Marqués ha despertado... Por si acaso, mire 
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con disimulo. 


Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, 
miró Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado 
al cristal... pero cuidando de no chafarse la nariz. Era 
como una bella estampa en su marco. Destacábase 
la hermosura de sus ojos, que ofendidos, 
reconvenían; amorosos, perdonaban... En un 
segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio además 
en los labios de Teresa modulación rápida de 
palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga 
quería decirle, porque entró el Mixto por el otro lado, y 
el Express pitó anunciando su salida. ¡Señores, al 
tren...! 
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— VIII — 


¡Ávila al fin!... ¡Alegre parada de veinticinco 
minutos! Hacia la fonda se precipitaron caballeros y 
damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia 
y aguanosa... Después de acechar la entrada del 
vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, 
llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salió 
Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le 
cortó el saludo con rápida frase y fuertes manotazos, 
que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines. 
«¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... 
Al fin has caído en mis manos... ¿Qué?, ¿te 
avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice 
nada?». A este aluvión de palabras, que a despecho 
de su sentido literal eran intensamente cariñosas, 
Ibero contestó: «Déjeme que le explique... No alcanzo 
qué quejas puede tener usted de mí». Y ella, 
temblorosa, húmedos los ojos de un llanto discreto, le 
echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, 
bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo. 
¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... 
Habíamos convenido en ser amigos, en que te 
dejarías guiar y proteger por mí, y a la madrugada, 
cuando yo dormía, echaste a correr sin despedirte... 
¿Merecía yo ese desprecio?». 

— No fue desprecio, Teresa; desprecio no. 
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— Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, 
Santiago. El Destino, la Providencia, o los espíritus 
que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han 
juntado en este camino, en este tren que vuela... 
Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los 
minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el 
tren?... Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo. 

Con rápida frase, como el caso requería, la 
informó Ibero de su situación en el tren. Iba a Francia 
fugitivo, disfrazado... «Ya... — dijo Teresa — . ¿Crees 
que no te vi con Moriones una noche... antes del 22 
de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo te 
escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos 
juntitos gritáramos: "Prim... Libertad"?». 

— Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, 
Teresa... Sosiégúese usted... digo, tú... Sosiégate... 
Ya hablaremos. 

— ¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y 
sanguinario? — gritó Teresa en un estado, más que 
nervioso, epiléptico — . Pues si tú vas a Francia, yo me 
voy contigo. ¿Tú emigrado?... Emigradita yo. 

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo 
qué contestar. 

«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no 
estar mudo. 

— ¡Pensar!... ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?... 


3076 



Hagamos lo que nos manda el corazón, que es el 
amo. Los pensamientos, ¿qué son más que unos 
pobres criados suyos?... ¡Ay, Santiago, amigo del 
alma!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrías lo 
desgraciada que soy, y me tendrías lástima... 
(Llorando con pena honda y sincera.), me tendrías 
mucha lástima... Y si después de saber lo 
desgraciada que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima 
de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir. 

— Ya me contarás — dijo Santiago, compartiendo 
con alma piadosa la emoción de su amiga — . Me lo 
contarás... Ya veremos dónde. 

— Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga 
para tomar el coche de Arechavaleta... No necesito yo 
esos baños... es él, es don Simplicio quien ha de 
tomarlos... Después ¡remos a San Sebastián... Pero 
yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... 
me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de 
Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me 
llevan... Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a 
llorar... cuando debiera estar contentísima! (Secando 
sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... 
¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que 
tú...? Pero explícame bien. Vas disfrazado de mozo 
de la estación... ¿Prestas algún servicio? 

— Yo propuse al conductor que me dejase subir a 
la garita para dar freno; pero no ha querido. Lo único 
que haré, después de media noche, será cantar: 
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Señores viajeros, al treeen... 

— ¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para 
oírte. No dormiré en toda la noche... Haz cuenta que 
estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola... 

— Y en Zumárraga volveremos a vernos. 

— Antes... En Miranda me has de ver. ¿Qué crees 
tú?, ¿que no sabré yo hacer cualquier diablura para 
que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Allí 
pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno... 
Accede a llevarme contigo a Francia, y verás qué 
pronto resuelvo yo la parte que me toca. 

— Teresa, juicio... No vas sola... Algún lazo de 
afecto, de gratitud, o siquiera de interés, tienes con 
ese caballero anciano tan respetable... 

— Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, 
y al anciano estafermo respetable le dejo yo plantado 
en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi 
conciencia bien tranquila... Más te digo: me iré 
orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no 
tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para 
una mujer pasar de cosa vendible a persona que no 
se vende, se da... ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi 
corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo... No me 
digas que no lo comprendes, que no lo estimas, 
vagabundo mío, bandido mío... Ya que eres tú de los 
que piensan mucho estas cosas para decidirse, 
piénsalo de aquí a Miranda... 
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— No sería noble en mí darte una respuesta 
desdeñosa, Teresa — dijo Ibero, que en su 
aturdimiento veía ya clara la obligación de ser 
galante — . Tú mandas, Teresa; yo... obedezco como 
amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, 
tengo que explicarte... 

— Ahora no... — replicó vivamente Teresa, que 
atisbaba por la ventanilla — . Patricia, que está de 
guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. 
Hasta Miranda. 

Despidiéronse con apretones de manos y con un 
ligero estrujón, que fue como bosquejo de un abrazo. 
De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que 
naturalmente no había usado, Teresa le quitó una, la 
llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. 
Vienes por ella después de amanecer y antes de 
llegar a Miranda. Fíjate bien... Adiós, locura mía... 
adiós...». 

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe 
comiendo tranquilamente con los acomodos más 
primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un 
periódico... Ternera, merluza, botella de vino. 
«Siéntate donde puedas, chico — le dijo el gran 
Polop — , y participa, que no se vive sólo de amor... 
¿Con que tenemos enredito con señoras de la 
grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tú, que 
estás en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el 
decirlo, también tuve mis veinte... y no me faltó una 
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conquista de esas que recuerda uno toda la vida... Mil 
enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad, 
porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo 
que yo digo: España para los españoles... y vivan las 
mujeres bonitas». 

Con estas agradables expansiones, se les fue la 
prima noche. No tardó Ibero en trabar amistad con los 
demás sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo 
ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a 
otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y 
las manos en los asideros de los coches. En la 
cantina de Valladolid conoció a un maquinista francés 
que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la 
fonda de Venta de Baños le convidó a un café un 
revisor, que resultó protegido del Marqués de 
Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el 
muchacho contentísimo, y no tenía poca parte en su 
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba 
como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias 
graves en su vida ulterior. Y más interesado en aquel 
enredo con su imaginación que con otras partes del 
alma, después de media noche actuó de trovador, 
cantándole a su dama, al pie de la berlina, ya que no 
de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores 
viajeros, al treeen... En ello ponía un sentimiento 
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se 
había fortalecido cantando en los sublimes conciertos 
del viento y la mar. 

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento 
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cerebral y afectivo en que la puso el hallazgo de 
Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y 
esperar de una estación a otra la cantinela del 
amante trovador, en quien cifraba la ventura de una 
nueva vida, más soñada que real. Y cuando en el 
paso por la Bureba, la claridad del nuevo día 
despuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando 
pálidamente lo distante y lo próximo, la pecadora 
sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar 
con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se 
sentía en soledad plácida, porque el Marqués y 
Patricia dormían profundamente. Ved lo que escribía 
en cláusulas sueltas, en truncados rengloncitos, a los 
que sólo faltaba el ritmo para ser versos: 

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¿A 
que no me adivinas lo que estoy pensando? Pienso 
que eres mi niño, un niño que yo he criado... Pillastre, 
déjame que te dé azotes y que te bese los ojos... 
¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca 
perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca 
alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al 
loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven a tu 
cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de 
cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi 
esclavitud... Ya es de día: canta, canta otra vez, y 
vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo 
te vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz 
del día me ha despejado la cabeza; ya veo claro que 
tienes razón cuando me recomiendas prudencia y 
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juicio. No me robes con escándalo, ni con escándalo 
me iré yo contigo... Tú sigues a Francia, yo a donde 
me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. 
¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si 
vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de 
nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!... 
Bandolero mío, por todo el Universo, y por la 
salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, 
dime dónde y con qué nombre te escribo... dímelo en 
Miranda... Bajaremos a la fonda. De algún modo te 
facilitaré yo que puedas hablarme... San Antonio 
bendito, ¿qué inventaré?». 

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina 
para recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la 
portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó el 
Marqués desembozándose de la manta de viaje. Pero 
esto no fue obstáculo para que Teresa diese a 
Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito 
había. En la soledad del furgón leyó el joven 
aventurero lo que le decía su ferviente señora. Las 
delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran 
signo cierto de la extremada exaltación del ánimo de 
Teresa. Y quedó además el pobre chico en gran 
perplejidad por no saber qué señas darle de su 
residencia en Bayona, donde tenía que vivir con 
nombre supuesto. De estas dudas le sacó el bueno 
de Polop, con quien consultó el caso, 
recomendándole un hospedaje barato y seguro, 
donde podría confiar sin ningún peligro su verdadero 
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nombre a la patraña más española, más liberal y 
discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya 
en la estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: 
La Guipuzcoane. Rué des Basques, y satisfecho de 
llevar a Teresa una solución lisonjera, entró en la 
fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala 
noche, la emprendían con los tazones de leche 
caliente y de café recalentado. Imposible ponerse al 
habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella 
en su libre y nervioso estilo había llamado 
cataplasma. Pero en sus ojos puso la enamorada 
mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que 
Ibero se dio por informado del pensamiento de ella. 
Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina. 
Allá fue... No se había equivocado. Recogido el 
papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi señorita 
quiere que en la estación de Zumárraga se coloque 
usted donde ella le vea bien... vamos, que se ponga 
en el furgón de cola y nos eche muchos adioses... a 
mí no, a mi señorita, que está dislocada por usted...». 

Y era verdad que Teresa padecía en grado 
máximo la dolencia de amor, para la cual no hay otra 
medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda 
no faltó el flecheo de noviazgo entre furgón y berlina, 
y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por 
el estribo, que era como medir la calle haciendo el 
oso, y una vez y otra pasó rozando con la ventanilla 
tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en 
Zumárraga infringieron tan descaradamente los 
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novios o amantes las reglas del disimulo, que su 
muda despedida patética, con adioses mímicos a 
distancia, fue notada y reída por algunos viajeros y 
empleados del tren; que estas tonterías de amor 
siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o 
a los que las quisieran para sí... No se sabe cómo se 
las arregló la muy picara para escribir en un margen 
de periódico las ternísimas notas de la despedida. 
Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del 
cansado viejo. Patricia entregó la apuntación, que así 
decía, en Zumárraga, donde hubo tiempo para todo 
por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia 
Ormáiztegui leyó el galán estos frenéticos renglones: 
«Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni 
prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo 
pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto. 
Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde 
brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros se 
vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus 
ojos... No me esperarás muchos días... Quien ha 
esperado una vida entera, no se detiene por una 
hora... Ya no estoy en mí... Prontísimo estará en ti 
tu... Teresa». 

Camino de la frontera iba Santiago enteramente 
poseído de las Inquietudes y mentales goces de 
aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentía 
contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y 
vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por 
otra temía la interposición de aquel suceso en el 
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camino del ideal a que consagraba su existencia. 
Cierto que no había de extremar su devoción al ideal 
hasta el punto en que la llevara don Quijote, 
sacrificando todo comercio de amor al respeto y 
fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea; 
pero tampoco debía entretenerse demasiado en el 
oasis que el azar le presentaba en su camino, porque 
corría el riesgo de no poder salir de él cuando 
compromisos y fines más altos se lo ordenasen... 

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con 
esta idea: «Bien haré en tomar el recreo del alma y de 
los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa 
inspira ternura, lástima; es hermosa y amante; es 
débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su 
soledad y la mía se consolarán una con otra. No veo 
ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de ser 
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, 
pero varían como las veletas... No pueden vivir sin 
lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de mis 
padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi 
conquista dando media vuelta en busca de la nueva 
ilusión...». 

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron 
a cautivarle más que los de la política, pasó la 
frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con 
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para 
muchos como una penetración de España dentro del 
suelo francés... y para que todo fuera buena suerte en 
aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estación, le 


3085 



salió un amigo.. 



— IX — 


El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en 
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de 
armas tomar. Conocióle Ibero en casa de Chaves 
haciendo la lista para la distribución de armas; se 
habían batido juntos en la barricada de la calle de la 
Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a Chaves, 
creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago 
que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días 
antes. Quizás vendría en el Correo, si había logrado 
proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, 
lo que cada día era más difícil. Apenas salieron Isidro 
y Santiago de la estación, encontraron a otro 
emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por 
Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del 
Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja 
ciudad fueron tropezando con españoles que dirigían 
al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron 
brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas 
de la patria distante iban a parar por natural 
desviación lógica a los rosados ensueños de la 
ojalatería. 

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó 
el que el Pollero le ofrecía, porque ya venía 
encaminado a determinada casa por un amigo del 
tren. «Sí — dijo Isidro — ; calle de los Vascos. Esa es 
la Pequeña Guipuzcoana ; hay otra, la Grande, que 
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aloja señores y damas de alto copete... Ven, y te 
enseñaré la casa. Tu patraña es una que llaman 
Juana Goiñ, que habla un endiablado pisto, francés y 
español revueltos con vascuence. Pero es buena 
mujer: en su casa verás algunos emigrados y muchos 
contrabandistas». Poco después de oír estas 
referencias, quedó Ibero Instalado. Su cuarto era 
humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, 
atropellado el servicio, la patraña bigotuda, varonil, 
bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días 
necesitó Ibero para llegar a entenderla y a 
comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de 
Castro, dándole a conocer el verdadero... porque 
recibiría cartas reservadas de una señora, cartas 
también de su familia. 

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su 
padre, exponiéndole su triste situación y pidiéndole 
algunos dineros para... reblandecer el duro pan del 
destierro. Cumplido este deber, o llámese necesidad, 
puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso 
que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a 
ir a San Juan de Luz por temor a la policía francesa, 
trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje 
alguna noticia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. 
Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones; 
mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado 
Chori, que Iba y venía casi diariamente llevando 
géneros a la frontera, le aseguró que el fiero coronel, 
con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau 
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y de allí a Olorón. Entendía el tal Chori que Galán no 
estaba emigrado, o que se había puesto a las 
órdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar 
a los españoles que conspiraban en la frontera. Con 
esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas 
brumas su más cara ilusión, y se desalentó 
enormemente. La vida se le desorganizaba; el 
Destino le entorpecía con enormes piedras la derecha 
vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes 
a lo desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen 
de Teresa asaltó su mente con ímpetu, 
posesionándose de ella como sitiador que penetra en 
una plaza de la cual huyen sus defensores. 

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir 
el anunciado aviso de la bella pecadora. Tantas 
prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego 
nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus 
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro 
punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el 
vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la 
privación, o el incumplimiento de las promesas 
femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no 
pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas 
horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo 
día de residir en Bayona. Por distraerse, trató de 
poner interés en la política, y pasaba algunos ratos en 
el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de 
los emigrados, que siempre zumbaban la misma 
cantinela. 
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En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una 
noche al gran Chaves, recién llegado: era siempre el 
conspirador temerario, incansable, dispuesto a 
sacrificar su vida cien veces por la bella y fantástica 
Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la furiosa 
reacción, y que España sería pronto un presidio, no 
suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las 
piedras contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió 
papeles clandestinos que había traído, injuriosos 
versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que 
aparecían las personas reales en infernal zarabanda 
con monjas y obispos... Como le dijese Santiago que 
no había podido entregar las tres cartas que trajo, por 
haberse ausentado don Salvador Damato y don 
Jesús Clavería, y no conocer la residencia del 
Marqués de Albaida, encargóse Chaves de aquella 
comisión, añadiendo: «Sé dónde vive el Marqués; 
Clavería y Damato están en París: pronto volverán. 
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por 
encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán a 
su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, 
pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego del 
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura 
en Barcelona, señal evidente de la ferocidad 
reaccionaria. Al comentar el trágico suceso, los 
emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y 
antes que compadecer a las víctimas celebraban su 
sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos, 
fecundaba el surco de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas, 
que de ellas tomaba la Revolución su coraje! 
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Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la 
invariable pregunta: «¿hay carta?» y la patrona 
cuadrada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: 
« Cartaric no haber pour toi» . 

Pero un día, el décimo de Bayona según la 
cuenta de Clío Familiar, la guipuzcoana respondió 
afirmativamente. Había llegado carta con doble sobre. 
¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin Teresa...! Su carta era 
brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no 
he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha 
puesto muy malo. Imposible dejarle en esta 
situación... Ayer le han sacramentado... Espérame 
siempre... ¿Cuándo? No lo sabe tu alma en pena. 
Sólo sabe que pena por ti». 

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; 
pero como luego transcurriesen más días sin traerle 
carta ni la persona de la exaltada mujer, volvió a caer 
en sus murrias, que aplacaba o adormecía con largos 
paseos por las Alamedas marinas en las risueñas 
orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso 
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que 
hacia él venía gozoso, restregándose las manos. 
«Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No 
sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de 
la Revolución, los progresistas y demócratas 
condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno 
de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba 
todo lo existente, y convocar Cortes Constituyentes 
para que decidan lo que ha de venir después... El 
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único voto en contra fue el de don Juan Contreras, 
que dijo: "en ningún caso admitiré rey extranjero". Se 
nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, 
Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos 
del partido para que aflojen la mosca y podamos ir 
formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez 
mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, 
a todo demócrata que la tenga y quiera ciarla... Esto 
no va conmigo, pues por la Libertad he perdido 
cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre. Tú, niño de 
casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los 
diez mil...». 

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su 
casa, pues habían pasado muchas horas sin hacer la 
consabida pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella 
tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don 
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, 
anunciándole el envío de veinticinco duros, se los 
amargaba de antemano echándole una brava peluca 
por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de 
Junio. Con el sermón paterno y la parvedad del dinero 
que se le ofrecía, abatióse el ánimo de Santiago, y 
llegó a lo más intenso el amargor de sus melancolías. 
Notaba en sí un fenómeno extraño, una disminución 
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. 
El efecto de esto en su espíritu era como el que se 
produciría en un cuerpo que se quedara exangüe. Y 
al par que notaba el vacío de su ser, lloraba la 
voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y en 
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meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el mar, 
donde adquirido había tanta fortaleza moral y física; al 
capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que 
le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos 
fuertes y tozudos, como Clavería y Moriones, y por 
fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía como 
fortificante a su pensamiento, porque también el cojito 
amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y 
aquel entusiasmo angelical. 

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el 
mezquino aposento; escotero se lanzó fuera de la 
casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas 
explayó su alma hasta el amanecer. La 
contemplación de los astros le llevó al recuerdo de los 
espíritus que en otro tiempo habían sido sus amigos y 
consejeros, y antes que los evocara fue por ellos 
visitado. En sus oídos susurraron, en su mente 
repercutieron, sugiriendo pensamientos extraños, de 
un sentido, más que exótico, ultramundial. Fatigado 
de andar a la ventura, se sentó al arrimo de un muro, 
defensa o pretil del Adour sereno. La noche era 
calmosa, perfumada, mística. El viento Sur ardiente y 
espeso, ondeando con rachas locas, traía efluvios de 
España, ecos y vislumbres de seres o de cosas de 
allá... traía visión de catedrales, de ojos negros y 
manos blancas, olor de cabellos perfumados, 
sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de 
claveles, y el dulce silabear del habla castellana... 
Pasado un rato no corto en un estado entre la 
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somnolencia y la alucinación, Ibero entró plenamente 
en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los 
amigos venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; 
no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el 
corazón de Santiago pesaba enormemente, 
cortándole la respiración. Pesaba también en su 
cerebro, donde todos ponían el nombre de Teresa, 
sin sonido, sin letras; un nombre no representado por 
ninguno de los signos propios del mundo físico. Los 
espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual 
era como una urna que nunca se llenaba de nombres 
de Teresa, por muchos millones de estos que en 
aquella cavidad entraran. 

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se 
puso en pie. Dio algunos pasos inseguros hacia el 
puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona del 
joven vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le dijo: 
«Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis 
devuelto». Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. 
Detúvose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... 
¡siempre Teresa!... se me ha metido en el alma y no 
puedo echarla. Mientras más tarda en venir a mi lado, 
más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es 
esto?». El espíritu, que no tenía hombros, expresó 
con un movimiento inequívoco su incompetencia para 
contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un 
misterio que los seres incorpóreos no podían 
penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero 
interrogó de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque 
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no tenía dedos ni labios, impuso silencio... Entendió 
Santiago la indirecta, y no preguntó más. 

Otras noches y días pasó en estos singulares 
éxtasis, hasta que una tarde, paseándose en el 
claustro de la catedral, sintió de improviso grande 
inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al 
instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había 
carta. Llegó... interrogó... Carta no había; pero sí una 
señora que acababa de llegar de la estación y que en 
el humilde cuartito le esperaba... «¡Teresa!... 
¡Ladrón!... ¡Al fin!... ¿Has rabiado un poquito?... ¡Qué 
hermosa estás!». No fue corto el espacio concedido a 
las naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados, 
explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al primer 
baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la 
descomposición general de una vieja máquina, un 
agotamiento súbito de todo el ser... Al primer acceso 
quedó medio perlático; al segundo, no tuvo ya palabra 
más que para pedir los Sacramentos. Había pecado 
mucho, y quería poner en orden las cuentas del 
alma... No podía ella abandonarle en tal desventura. 
Era ante todo cristiana, y sabía lo que es humanidad, 
caridad. Aunque a los siete días del primer 
arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando la 
palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisó a 
la familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafió desde 
San Sebastián que no iría mientras estuviera en 
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardó la 
llegada del Marqués de Itálica, sobrino del enfermo, y 
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persona corriente y razonable, que se hacía cargo de 
las cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión de hacer 
entrega del enfermo y de los objetos de su 
pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios, 
¡aire!, un cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a 
Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde 
se juntaba con su salvaje, realizando el más ardiente 
anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se 
hablara más de lo pasado, sino de lo presente y un 
poquito del porvenir. 

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló 
Teresa un carruaje para irse a Cambo con su ladrón, 
al día siguiente tempranito. Anochecieron en santa 
paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en paz más 
inefable, con sosiego, adoración mutua y anhelo de 
cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul 
del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el 
coche en la puerta, ya se disponían a partir, cuando 
los dos, asaltados de un mismo pensamiento, 
acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. 
«Seamos prácticos — dijo Teresa — . ¿Cuánto dinero 
tienes?». 

— Tengo los quinientos reales de mi padre — 
replicó Santiago — . Los otros quinientos que de 
occultis me mandó mi madre, los gasté en comprarme 
ropa interior y este trajecito. 

— Pues yo — dijo Teresa, que, sentada con su 
saquito en la falda, contaba su dinero — tengo tres mil 
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novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo 
mío juntos, somos riquísimos. Además, mis alhajas, 
que llevo aquí, valen algo. Las fundiremos cuando no 
haya otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, pirata 
mío, que seremos económicos y arregladitos? Pues 
con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un 
pueblecito bonito y retirado... Reúne tú todo el dinero 
y guárdalo, que al marido le corresponde administrar 
los bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos... 
ocultémonos donde no tengamos más compañía que 
nuestra felicidad. 

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, 
admirados de cuanto veían, llegaron a Cambo, donde 
comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, 
no les pareció bastante escondido, y en el mismo 
coche siguieron risueños, gorjeando, hasta una 
aldeíta llamada Itsatsou... Allí se posaron; allí 
eligieron una rama para su nido los pobres pájaros 
emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos 
del Paso de Roldán (Roncesvalles), les deja el 
discreto historiador. 
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— X — 


Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la 
temporada de San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo 
Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a parar? 
¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran 
desconsuelo era para el cojito verse privado de 
aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, 
de aquellas pláticas en que la Historia libresca y la 
Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de 
esperarle, le había escrito innumerables cartas, 
dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de 
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta. 

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos 
de las bravas rompientes de la mar o con el trajín de 
las naves en el puerto... Paseaba por los caminos de 
Hernani o Pasajes, y concedía poco tiempo a la 
lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del 
amigo, su madre le llevó a Bayona un día, avanzado 
ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, 
Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de 
lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio 
razón del misterioso aventurero. Sin duda los que 
pudieran informar del sujeto o de su rastro, le 
conocían por otro nombre. «Hijo mío — decía Lucila 
de regreso a España — : o tu amigo es un ingrato que 
no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su 
lado le tiene, en París o Londres, el propio don Juan 
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Prim. Esto creo yo lo más probable». 

Esperando la formación del tren español en Irún, 
vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba con el 
Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: 
la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el 
segundo marido tenía la amistad y buenas relaciones 
de propietarios colindantes. Cuando volvió Manolo 
junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa 
y lo será hasta que se muera de vieja... Su cara es 
para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por 
primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera 
de diez y ocho años. Entonces era Lucila una criatura 
mitológica... Me enamoré de ella, y padecí la efusión 
estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste 
en adorar lo que suponemos privado de existencia 
real; un mal que es amor y miedo... Fíjate, observa 
con disimulo... Me ha visto, y cómo sabe que por ella 
perdí los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo sabe 
por Confusio... está muy satisfecha de que yo la vea y 
la mire. Es hoy una buena señora del estado llano, 
sedentaria, honesta y de holgada posición; lleva ya 
dos maridos; ha tenido no sé cuántos hijos... y con 
todo, aún se recrea secretamente con la admiración 
de los hombres, y más aún de aquellos que fueron 
sus enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con 
indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella 
algo de celtíbero, de aborigen, de raza madre 
prehistórica, engendrada por los dioses... ¿Ves?, 
fíjate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... 
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Mira qué andar grave el de ella; qué admirable 
compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para 
tomar la mano de su hijo, que ya está en el coche 
para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone 
en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y 
cómo finge que no sabe que la estamos mirando. Su 
afectación es tan noble, que ¡mita perfectamente a la 
naturalidad... Bien sabe ella cuáles son las posiciones 
de su cabeza y busto que resultan más bonitas 
miradas desde aquí... Ya se retira de la ventanilla... 
Ya arranca el tren... Adiós, Lucila, vieja ilusión, 
mitología arcaica y madura. Que la vulgaridad en que 
vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve 
tu españolismo neto». 

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia 
en San Sebastián. Ya Madrid les llamaba, y más que 
Madrid, el campo con las gratas faenas otoñales. Los 
preparativos de la vendimia comenzarían pronto. 
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntñda y en 
Torre de Esteban Ambrán... Hijos y padres gozaban 
en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos días 
singularmente amaba el campo, por el campo mismo 
y por vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya 
cargado de años, pero conservando su vigorosa 
salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero 
prolongaba en un descuidado bienestar su senectud 
venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y 
prosperidad de Lucila, y a los hijos varones 
desparramados por el mundo veía o consideraba bien 
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apañados y boyantes, cada cual según su oficio y 
aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil 
armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro 
pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de 
Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del 
éxodo de esta, supo que había sido contrabandista, 
luego pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón 
de misionero en tierras de infieles. Con tantas 
satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo 
campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba 
camino de los cien años, y tal vez un poquito más 
allá. 

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto 
los ocios de Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, 
donde tenían su vendimia, que era el chismorreo 
político, la reunión de Cortes, y la fiebre de conjeturas 
que en aquella revuelta edad embargaba la mente de 
todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya 
empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno. 
Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a su 
mujer y su hijo en el reservado que traía, y se fue a 
charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con 
su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa 
pública, que a juicio del Marqués iba por un 
desfiladero tenebroso... Nadie podía decir de qué lado 
nos caeríamos. Narváez, debilitado por la edad, no 
era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar 
de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de 
Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista que 
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tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que 
demostraban su atinado conocimiento de la situación 
política. Pertenecía Perales, como Cortina y Cantero, 
al grupo de los progresistas templados, que tal vez 
por su apartamiento de la acción demasiado viva, 
constituían la mayor fuerza del partido; era un procer 
de notoria ilustración, un hombre recto, sencillo, gran 
agricultor y el primer ganadero del Reino. 

Beramendi le acompañó hasta más acá de 
Burgos, y ávido de conversación variada, se pasó al 
coche inmediato en que venían Tarfe y dos caballeros 
franceses, uno de ellos consejero del Crédito 
Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca 
israelita Baüer y Weissweiller... No encontró 
Beramendi en aquel departamento la charla frívola y 
amena que requería, pues los franceses hablaban sin 
ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y del 
Gobierno español, amontonando sobre las faltas 
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, 
arma envenenada de la malicia. Algo de lo que 
dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, 
aun reconociendo su veracidad. Los rostros 
españoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por 
delicadeza, por quijotismo patriótico, sintióse 
Beramendi movido a la protesta airada, a la negación 
grosera... Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el 
extranjero la opinión es tal, que los españoles 
sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es 
fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con 
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paciencia nuestra inferioridad mercantil, política, 
internacional; pero al desprecio del mundo no 
debiéramos resignarnos». Callaron los españoles; los 
franceses arreciaron en su amarga crítica y en sus 
burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo 
para contradecirles, Beramendi aprovechó una 
parada para despedirse y volver a su departamento. 

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y 
amarillos había caído la noche. El viajero halló a 
María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les 
dejó en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de 
donde veía el despejado cielo, y la tierra que Imitaba 
la llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga 
meditación. En su inmensidad yacente, también la 
vieja Castilla dormía, descuidada de los graves 
afanes de la cosa pública, quizás Ignorante de ellos o 
despreciándolos por atender más Intensamente a los 
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de 
menos el procer a su amigo Confusio para filosofar 
juntos sobre aquella Indiferencia de la tierra madre, 
sobre aquel símbolo del olvido histórico... Corría el 
tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento 
para la rebeldía, productor de trigo y paja más que de 
hombres duros así en la guerra como en la política. 
Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy 
de Andalucía, el país del gorjeo retórico y de los 
parlamentarios, que eran como ruiseñores de la 
administración. 

Pensando así, se amodorró Beramendi, y 
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empalmando sueñecicos, llegó hasta muy cerca de 
Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los 
morados plantíos de lombarda. En la estación, la 
servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y 
tras la servidumbre, tímido y casi invisible, el 
escuálido Confusio... Una palabra grata tuvo para 
todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente 
distinguió preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo 
en planta — dijo este — el Quinto Libro de la Historia, y 
ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso 
preliminar que quiero leer a usted». 

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte 
a los madrileños que habían salido a tomar aguas, 
aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por 
vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y 
de la cultura, contribuyendo a la meteorización física y 
mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid 
les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida del temple 
benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la 
política iba entrando en calor y divirtiendo a la gente 
con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas 
tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran a 
la greña los dos mellizos, que eran dos personas 
distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman 
Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento 
gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas 
disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas 
del Congreso, Serrano del Senado, con sendas 
protestas que firmaron diputados y senadores... 


3104 



¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina 
entendían este modo de señalar, y los protestantes 
fueron desterrados. Y que volvieran por otra... 
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya 
no hablaba ni por señas... Se prohibía la palabra 
escrita, y aun la intención apenas suspirada. Así, era 
una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos, 
opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos 
cáusticos que de obscuras oficinas tipográficas salían 
pitando y picando como enjambre de cínifes 
venenosos. 

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís 
de la Jara, cogió Beramendi a solas a su amigo 
Narváez, y valido de la benevolencia que el General 
en toda ocasión le mostraba, se permitió exponerle 
una opinión severa y leal sobre la marcha de las 
cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle 
concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate, 
Pepito, y no me sulfures... ¿Crees que no me hago 
cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo 
mismo me he contestado: "Verdad, verdad... pero no 
puede ser, no podemos hacer más que lo que 
hacemos...". Viene sobre mí una presión horrorosa, 
un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, 
tirar los trastos, decir: "Ahí queda eso, Señora; 
nombre usted un Ministerio de palaciegos y curas...". 
¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el cataclismo, y 
yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad del 
cataclismo?... Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo 
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más que una mínima parte de lo que me piden! ¡Si no 
ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, carape.J En 
fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la 
Revolución enfrente y con la Reacción detrás... Tú 
ves la Revolución que grita y manotea; no ves la otra 
fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita 
quiere deslomarme... Me gustaría verte en esta 
brega, toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy 
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena 
defendiéndote de las astas del uno, tienes que 
volverte para zafarte de los pitones del otro... Es 
tremendo... sé que esto me quitará la vida». 


3106 



— XI — 


«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos — dijo 
Beramendi un día — ; ahora que estamos solos, 
siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introducción al 
Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...». 

Leyó Juanito con entonada voz y variados 
matices, y oíale su Mecenas sin gran fijeza de 
atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba 
de la ya elevada, ya descompuesta prosa del 
historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de 
sus propios pensamientos tristes, y acababa por 
desvanecerse en un estado parecido a la 
somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la 
lectura, un pasaje que interesó al procer más que lo 
anterior; encadenó su oído a la voz de Confusio, y 
gustando mucho de aquel fragmento, le mandó que lo 
repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su 
sentido. Confusio releyó: 

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado 
brazo inconsciente de la Soberanía Nacional. Cuando 
los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las 
leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su 
instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La 
libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de 
estufa o brasero que templa la vida nacional para 
contrarrestar las inclemencias de la atmósfera. 
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Cuando los Gobiernos no saben disponer los 
braseros y estos producen emanaciones venenosas, 
los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se 
levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley 
para que entre el aire... Por el contrario, cuando los 
pueblos se entregan con exceso a una ventilación 
demasiado libre, el Poder público debe arropar, tapar 
grietas, encender discreta lumbre, procurando un 
temple moderado y benigno... Hablando en términos 
netamente políticos, diré que cuando el Ente 
moderador no ha desempeñado sus funciones con el 
debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente 
militar ha sabido quitar de las manos Inexpertas el 
cetro moderante para restablecer el equilibrio...». 

— Bien, bien, Confusio — dijo Beramendl con 
sincera admiración — . Ahora, en esta segunda 
lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio 
que penetra en la entraña de los hechos humanos. 

— Claramente hemos visto que la Fuerza pública, 
o sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley 
dinámica, ha sido el verdadero Poder moderador, por 
ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre que ha 
venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha dado 
entrada a los aires salutíferos, y cuando los excesos 
de la Libertad han puesto en peligro la paz de la 
Nación... 

— Claro, ha restablecido el orden, el buen temple 
interior. Por esto, no debemos juzgar con rigor 
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excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron 
y serán aún por algún tiempo el remedio insano de 
una insanidad mucho más peligrosa y mortífera. ¿No 
es eso lo que quieres decir? 

— Eso es, señor. Lo que llamamos 
pronunciamientos, los pequeños actos revolucionarios 
que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no 
son más que aplicaciones heroicas de las 
providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o 
sangría que exige un agudo estado morboso. Y yo 
añado en mi Discurso preliminar que a estas 
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita 
civilización que disfrutamos. 

— Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir 
a la civilización por caminos llanos y bien trazados, se 
va por vericuetos... 

— Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, 
con otras semejantes. 

— Dime ahora qué te propones y a dónde vas por 
ese nuevo desfiladero de tu Historia lógico-natural. 

— Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso 
reinado del Doceno Alfonso... Ya sé que tendrá usted 
por extravagancia el escribir un reinado antes que nos 
lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. 
A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene 
ningún mérito; la gloria de un historiador está en 
narrar los hechos antes que sucedan, sacándolos del 
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obscuro no ser con el infalible artificio de la Lógica y 
de la Naturaleza... 

— Por grande que sea tu arte para concebir y 
expresar según el modo ideal la vida futura — dijo el 
Mecenas — , no podrás en esta crisis turbulenta 
sustraerte a la realidad. Ni estás tan metido en ti 
mismo que ignores que una revolución se está 
elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos 
lo que vendrá. 

— Si el señor Marqués me lo permite — dijo 
Confusio con la serenidad extática y mística que 
marcaba el estado agudo de su vesania — , negaré 
que estalle tal revolución. Cierto que algunos locos 
quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en 
chubasco y mojaduras sin importancia, porque doña 
Isabel, con magnánimo corazón y ardiente 
patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya 
tiene usted el felicísimo reinado, precedido de una 
Regencia formada con tres de las más ilustres 
personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia 
del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas. 

— Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto 
de esos nombres... 

— El reinado de Alfonso XII será dilatado y 
próspero. No habrá pronunciamientos, porque el Rey 
sabrá usar con tino la prerrogativa moderatñz, y 
alternar con discreta cadencia y turno las dos 
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políticas, reformadora y estacionaria. No habrá guerra 
civil, porque he tenido buen cuidado de matar y 
enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de 
añadidura he ido escabechando y poniendo bajo 
tierra a todos los españoles que salían con mañas de 
cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que, 
aunque por dos veces he matado a Fernando Vil, su 
espíritu anda vagando por España, y aquí y allí 
sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla en 
algunos corazones para encender llamas de 
intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero 
el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, 
con aspiraciones elevadas, fruto de su grande 
ilustración, destruirá el maléfico influjo de aquel 
espíritu protervo, vagante en la selva del alma 
hispana. 

— Trabajo le mando al nuevo Rey — dijo 
Beramendi zumbón — . ¿Y estás seguro de que la 
educación que dan al Príncipe es la que corresponde 
a un Rey llamado a representar en la Historia papel 
tan grande? ¿Crees que le preparan para ese 
saneamiento del alma nacional, y para empresa tan 
difícil como librarnos de todo el maleficio que nos trae 
el espíritu de su abuelo? 

— Creo y sé que la educación es perfecta. Los 
maestros del Príncipe son los más sabios del Reino, y 
la enseñanza está bajo la inmediata dirección de 
hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don... 
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Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato 
del grave historiador, mas sin desconcertarle, pues 
habituado estaba Juanito, así a las desmedidas 
alabanzas como a los festivos desahogos de su 
Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su 
afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El 
buen señor está muy lejos de sospechar que tú le has 
descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. 
No contradigo tus opiniones, buen Confusio ; conserva 
tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes 
tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo 
ideal que describes no sería hermoso si mojaras tu 
pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente 
en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, 
para que tus obras sean puras, diáfanas, y nos 
muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, 
que es un ver estrellado, magnífico y consolador... Y 
ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa; 
espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se 
abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mañana, y 
ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... 
Adiós, hijo, adiós». Guardó Santiuste sus 
manuscritos, y besando la mano de su protector, salió 
rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los 
hijos de Beramendi que venían de sus clases. 
Saludóles el historiógrafo con la misma ceremonia 
que emplear solía para las personas mayores, y los 
chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía 
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre 
vesánico. 
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Ocasión es esta de dar a conocer la prole de 
Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya se habló en la 
época de su nacimiento, fecunda en sucesos 
históricos, como la Invención de las llagas de 
Patrocinio y el Ministerio Relámpago. Siguió 
Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del 
atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de 
Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses 
de vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte días 
después del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no 
hubo más. Contentos vivían los Marqueses con sus 
tres crios, en quienes cifraban sus más risueñas 
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa 
estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, 
tanto la niña como los varoncitos eran dóciles, 
guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres 
se recreaban los padres, poniendo en su educación y 
crianza todo el cariño y dulzura compatibles con la 
severidad. En 1867, por donde ahora va Clío Familiar, 
había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y 
hacía sus primeros pinitos en la Universidad. Era un 
chico aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil 
para seguir las direcciones que se le indicaban. 
Venía, pues, cortado para la vida opulenta y noble a 
la moderna, y con su ligero barniz universitario, su 
título abogacil y su correcta educación mundana, 
respondería cumplidamente a los fines ornamentales 
de su clase en el organismo patrio. Un poco de 
esgrima y un mucho de equitación daban la última 
mano a su figura social. 
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Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una 
niña de excelente índole, muy despierta. La madre iba 
introduciendo en su cerebro las ideas con mucho 
pulso, temerosa de que se asimilara demasiado 
pronto el conocimiento de la vida tal como existía en 
el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una 
belleza, el conjunto agraciadito de su persona 
garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un 
buen partido matrimonial, titulado y rico... Tinito, el 
Benjamín de la casa, con nueve años y pico en 1867, 
se había traído toda la imaginación lozana de Pepe 
Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus 
hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el 
encanto de todos; con sus monadas y zalamerías 
engañaba a los padres haciéndose perdonar sus 
travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía 
embobada y medio chocha. No se conseguía 
fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas 
y regalitos dominó el chiquillo las primeras letras. Su 
afición al dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía 
su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba 
los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los 
márgenes de los periódicos. Un año después era 
maestro en la pintura de soldados graciosísimos, 
iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul. 
Poco a poco iba entrando en la Aritmética y 
Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los 
nueve años, sentada un poco la cabeza, conservaba 
Tinito su graciosa inquietud y el ángel o simpatía con 
que a todos cautivaba. 
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No vivían los Beramendi con fausto y vanidades 
correspondientes a la formidable riqueza que dejó el 
señor de Emparán. Este caballero, de médula y 
cáscara absolutistas, transmitió a sus herederos, con 
el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se 
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna 
persistió tanto como la moderación de los goces 
sociales y el bienestar comedido. La misma 
tradicional mesura se advertía en las relaciones, que 
no abarcaban un círculo demasiado extenso, 
limitándose a las antiguas amistades de la familia, y a 
las nuevas y bien seleccionadas traídas por el tiempo. 
Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que era 
el único superviviente de la tertulia íntima de don 
Feliciano Emparán, y por esto le distinguía doña 
Visita con extremosas atenciones. Otra de las 
amistades más firmes era la de la Marquesa de 
Madrigal, que había sido compañera de colegio de 
María Ignacia: desde su infancia quedaron unidas por 
una tierna amistad, que había de durar toda la vida. 
En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de 
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas 
relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: 
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidían el 
estamento musical en las agradables noches 
dedicadas al recreo artístico, y la poesía y pintura 
tenían su representación en Ayala, Selgas, 
Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes 
Gisbert, Palmaroli y Haes. 
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Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era 
madrina de Tinito, a quien amaba como a sus hijos, y 
se lo disputaba a María Ignacia para mimarle y 
retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro 
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere 
Clío Familiar, como Introito a la Interesante 
conversación que tuvieron una noche María Ignacia y 
su ilustre marido. 

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda 
vez me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo 
reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe 
Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, 
que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el 
momento de la separación. Pues esta tarde, la Infanta 
Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado 
a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus 
hermanas...». 

— ¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el 
niño se acostumbre al trato de esas altas personas. 
Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, 
impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le 
aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna 
tontería. 
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— XII — 


Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la 
amabilidad de la señora Infanta. En cuanto 
almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de 
este, que están en el entresuelo, y Alfonso enseñó al 
amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, 
compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y 
prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que 
en el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, 
que aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido 
de gentilhombre... Entre los juguetes, admiró 
principalmente Tinito un tren de artillería con cañones 
de verdad, que podían dispararse, y una fragata lo 
mismito que la Numancia, con sus marineros subidos 
a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito , el 
Príncipe, Juanito Ceballos, que era su compañero 
inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía en 
enganchar al tren de artillería las parejas de muías, 
los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y 
arrastrar todo el armadijo de una habitación a otra. En 
esto llegó el Marqués de Novaliches, que dijo al 
Príncipe que no se sofocara demasiado, y don Isidro 
encargó a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel 
trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el 
profesor militar, y con él dio Alfonso la lección de 
manejo de carabina y sable; después lección de leer y 
escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de 
paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos y yo — 
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prosiguió Tinito en sus explicaciones — . íbamos en 
coche de muías. Nos acompañaba don Guillermo 
Morphy... ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a 
correr!... Alfonso estaba muy contento y hacía la mar 
de travesuras. Metía los pies en todos los charcos, y 
se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía 
caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; 
subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me 
recogió a mí para traerme a casa». 

Reclamada por el propio Alfonso una segunda 
visita, volvió allá el niño de Beramendi a las diez de la 
mañana. El Príncipe, según contó después, daba su 
lección con un señor cura... la lección duró más de 
una hora... Subieron al almuerzo en el comedor de 
arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta 
viéndola dar su lección de arpa con madama 
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el 
Príncipe dio lección de carabina, disparando tres 
pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un 
soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a 
su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en 
el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que 
sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble 
estudio. Y terminó su cuento con una observación 
que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no 
dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de 
este modo: «Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no 
sabe nada. No le enseñan más que religión y armas». 

— Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí 
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tienes a San Fernando, que con eso no más fue un 
gran monarca y además santo. 

— Yo pensé que un rey tenía que aprender 
gramática, porque... si no sabe gramática, ¿cómo ha 
de escribir bien los decretos? 

Advirtióle su padre que era de mala educación 
meterse a juzgar si el Príncipe sabía o no sabía. Los 
herederos de una corona lo saben todo aunque 
parezcan ignorantes. Recomendóle además 
severamente que no hablara con nadie de tales 
cosas, pues de lo contrario no volvería más a 
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar 
con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le 
preguntó por la noche si había observado fielmente 
las reglas de buena crianza indispensables en mesas 
de tanto cumplido. «Mamá — respondió el niño — , 
todo lo hago como tú me lo mandaste. Cuando la 
señora Infanta me dice que si quiero más, le contesto 
que no señora, y que muchas gracias». 

— Y del tratamiento no te habrás olvidado. 

— ¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, 
Su Alteza para abajo. La Infanta doña Isabel es muy 
buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo que digo. 

— Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, 
¿dio la Infanta su lección de arpa? 

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro 
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dorado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les 
pintara muñecos... lo que yo quisiera, vamos... La 
Infanta Isabel me llevó a una mesita; sacaron un 
pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo 
pinté una fila de soldados en marcha, con el pie 
adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la 
tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron 
mucho. Alfonso cogió el papel para guardarlo. La Paz 
se lo quería quitar... riñeron; Alfonso podía más. Yo le 
dije a Paz: "Déjaselo, que yo pintaré otro para tu 
Alteza...". Bajamos al entresuelo. Después de la clase 
de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de 
manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, 
que a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. 
El día que sea Rey, cualquiera se le pone delante. 
Luego me dijo que vaya un día por la mañana, y me 
llevará al picadero para que le vea montar a caballo». 
Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de las 
lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no 
le enseñaban más que Historia Sagrada y Religión. 
Reprendióle nuevamente el Marqués por meterse a 
censor de cosas tan delicadas... ¿Qué entendía él, 
pobre niño, de educación de Príncipes? Pero Tinito, 
sin desconcertarse, montó en las rodillas de su padre 
y le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres 
que te diga un secreto?». Y con voz muy queda soltó 
el secretico en el oído paterno: «No sabe nada de 
Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y 
riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa». 
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— Eso puede significar que el Príncipe y sus 
amiguitos han puesto el apodo de Ataúlfo al buen don 
Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca 
los nombres de los Reyes de España. Con asomarse 
a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu librito. 
Lo demás se lo enseñan los retratos de que están 
llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el 
gran salón de la Armería. 

Dicho esto, besó al chiquillo y entrególo al brazo 
secular de la madre y criadas para que le diesen su 
cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se 
quedaría dormido como un ángel; y soñaría tal vez 
que se hallaba en el picadero de Caballerizas, 
rigiendo un vivaracho y airoso potro en compañía del 
futuro Rey de España. Tiempo hacía que Beramendi 
pensaba con insistencia en la educación del Príncipe 
de Asturias, dando a este asunto importancia tan 
grande, que de él dependían la bienandanza o 
desventuras del próximo reinado. Por su amigo 
Guillermo Morphy sabía que el digno general 
Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo 
Mayor de Su Alteza, había dispuesto que se abriese 
un Registro en que diariamente anotaran la vida del 
Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su 
Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don 
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido 
en las horas de guardia respectiva. 

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él 
constaban las ocupaciones del niño, todo lo corporal y 
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anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas 
escolares, con nota minuciosa de los adelantos 
observados cada día; sus rezos y actos de devoción, 
el grado de apetito en las comidas, los juegos y 
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la 
edad, ni aun los arranques de soberbia o los 
generosos impulsos, que podrían ser trazos 
indicadores del carácter del nombre. Director de 
estudios era el general Sánchez Ossorio; profesores 
militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor 
de religión, el Padre filipense don Cayetano 
Fernández, y de lectura y escritura don Antonio 
Castilla. 

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del 
Príncipe, verle de cerca, hablar con él, pasar la vista 
por el libro en que constaban todos los actos y 
movimientos de la vida mental y fisiológica de tan 
interesante persona. La ocasión de satisfacer aquella 
curiosidad se la facilitó el propio Marqués de 
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de 
confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el 
grande amor que al Príncipe profesaba, y su 
sentimiento de verle tan endeble de salud y tan 
propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba 
un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, 
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes 
— decía — en la carita descolorida de Su Alteza. Su 
mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más 
grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé un 
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disgusto el mejor día. Lástima será que se malogre, 
porque es bueno como un ángel, y despejadlo como 
él solo». 

En el curso de la conversación, dijo luego 
Novaliches que Alfonsito estaba convaleciente de uno 
de aquellos resfriados que fácilmente cogía por 
agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y 
carabina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni 
salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico 
juguete que le había regalado el duque de Veragua, 
una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, muías, 
caballos, alguaciles y demás piezas. La Marquesa de 
Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que 
pues estaba también malo Juanlto Ceballos, el 
Inseparable camarada de don Alfonso, debían llevarle 
a Tinito para que le acompañase en su aburrida 
convalecencia. La proposición de la dama le pareció 
de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su 
Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, 
Pepe — dijo a Beramendl — , o llévele usted mismo, y 
así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su 
buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podrá 
decir España: "Tengo un Rey que no me lo 
merezco"». 

A la hora que indicó Novaliches, más bien un 
poquito antes, paraba el coche de Beramendl en la 
Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar en 
Palacio Tinito y su padre, y después de un viaje 
laberíntico por aquel confuso monumento, 
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traspasando puertas y mamparas, sube por allá, baja 
por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados 
por un alto funcionario de la Intendencia. En la 
antesala les recibió Morphy, que a las doce de aquel 
día terminaba su guardia. Impresión de tristeza y 
ahogo recibió el buen Fajardo al recorrer las 
estancias del entresuelo, asombradas por el espesor 
de los muros, que, con la bóveda de los techos, 
ofrecían aspecto de casamata: las ventanas eran 
troneras. Componían el Cuarto de Su Alteza varios 
aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, 
gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, 
etcétera. 

Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no 
pudo disimular la impresión desagradable que el local 
le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un 
niño de constitución débil, heredero de la Corona. La 
infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, aires 
de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza en el 
mejor departamento de Palacio, que es todo el 
principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué 
quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, con 
un horizonte espléndido que recrea los ojos y el 
espíritu? ¿No comprenden que lo primero que 
necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver 
mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas 
lejanas?». El buen Pavía alzó los hombros, 
inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevió a 
decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien 
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manda, manda». 

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció 
a este sus respetos el papá de Tinito, que con este 
nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el 
General Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: 
que tenía un gran placer en hablarle; que en él veía la 
mayor esperanza de la patria, y que su salud 
interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso 
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de 
la urbanidad regia, que aprendido había antes que los 
primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la 
salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no 
le quedaba al niño más que algo de tos y un poquito 
de pereza. Corral, que acababa de salir, había 
recomendado que jugase todo el día, sin cansar la 
imaginación con lecciones. «Anoche — añadió el 
General — , Su Alteza, después de acostado, me pidió 
los húsares de plomo para jugar en la cama. No 
quería rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de 
rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo 
para que él repitiera. De este modo rezó, aunque de 
mala gana...». 

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta 
mañana bien recé, Marqués... sin que me leyeras 
nada...». 

— Sí, sí... Pero Su Alteza no quería levantarse, y 
tuve que coger el libro de cuentos y leerle algunos 
para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordenó 
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suprimir la lectura y abandonar el lecho... 

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las 
lecciones, de los rezos y prácticas religiosas, de la 
enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y en 
todas sus réplicas mostró el chico un despejo y 
claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al 
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi 
con respecto al heredero de la Corona eran: un cariño 
intenso, un elevado interés político y una vivísima 
compasión. 
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— XIII — 


Retiróse Novaliches; entregóse Alfonso con 
delicia al placer de enseñar su Plaza de Toros a Tinito 
y a otro niño (hijo de un portero de damas) que había 
bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo 
Morphy a Mayordomía, donde el gentilhombre de 
guardia tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, 
pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el 
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los 
estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe de 
Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su 
salud y educación se aplicaba. El libro, destinado sin 
duda a documentar una parte esencialísima de la 
Historia patria, resultaba de inmenso interés en su 
insípida y deslavazada literatura. 

Beramendi leyó: « 1 3 de Octubre . — Su Alteza 
Real ha almorzado a las doce de la mañana. A la una 
ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos 
diez minutos; a las dos dio la lección de Escritura con 
el señor Castilla, y a las tres de Religión con el señor 
Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz 
como acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos 
subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina 
para salir de paseo...». 

«4 de Octubre . — Su Alteza estuvo jugando hasta 
las dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de 
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Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a 
las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir 
al besamanos con el traje de sargento primero y la 
cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y 
cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor 
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho 
una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho 
señor Marqués le quitó la bota y examinó 
minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de 
particular. De esta circunstancia se hace especial 
mención por haberlo creído oportuno el Jefe superior 
del Cuarto de Su Alteza...». 

Observó Beramendi en su rápida lectura la 
variedad de estilos de los tres caballeros guardianes 
de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el 
hombre de cultura y principios; discreto y claro 
aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la 
pura sencillez mental. Atento sólo a la escueta 
obligación doméstica, llenaba páginas del libro con su 
gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved la 
muestra: 

«D/'a 6. El Principe mi señor almorzó a las doce 
Dio sus Lecciones, salió a N. S. de Atocha... comio 
vien se metió en la cama a las diez a dormido diez 
horas tomó poco chocolate se a confesado a las 
nuebe y media el Padre Fernandez celebró la misa... 
Dia 9. Almorzó con apetito; dio sus Lecciones a las 
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se 
aseo tomo la Sopa y Salió a Paseo Con el 
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Mayordomo Sr. Marques de Novaliches, Profesor 
Sánchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subió 
a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las 
diez permaneció en la camara jugando con Juanito se 
dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de 
una Consola, a las diez se quedó dormido despertó a 
las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a 
las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo 
las oraciones asistió a misa en Su Cuarto salió a 
paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio 
a las once y asistió a la misa de Ofrenda con SS. MM. 
y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el 
Pelo S. A.». 

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la 
endeble salud del Príncipe ponían los tres guardianes 
toda su atención. Rara era la página en que no se 
leía: «se despertó a media noche, estornudó y se 
sonó», o bien: «anoche no estornudó más que una 
vez». Ulibarri escribía: «Despertó a las seis menos 
cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida». 
De Morphy es este párrafo: «Durante la comida 
estornudó Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus 
Majestades a haberse asomado al balcón la noche 
antes para oír la serenata». Pero aún más que de la 
salud del cuerpo del Príncipe, debían inquietarse de 
la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada 
día sus rezos y devociones. Entre las monotonías del 
machacón y cansado libro, descollaba el inevitable 
informe de la lección de Religión y Moral que el 
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Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse de otros 
asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les 
quedó jamás en el tintero. 

Una hora larga de Religión todos los días del año 
había de dar al Principito un saber dogmático que le 
permitiría hombrearse con el Concilio de Trento. 
Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a la 
Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que 
presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito 
dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio la 
lección Su Alteza en presencia de los Obispos de 
Ávila, Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no 
recuerdo». Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su 
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media 
disperto labo y vistió dio gracias a Dios y tomo 
chocolate con apetito a las diez dio lección de 
Religión en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos 
quedando muy complacido de lo adelantado que esta 
su Alteza por lo que merecía nota de Magníficamente 
en todo » . 

En lo referente a los cuidados y tratamiento 
medicinal del Príncipe, demostraban los 
gentileshombres el miedo a complicaciones 
patológicas. Los accidentes más vulgares eran 
registrados como garantía del exquisito esmero que 
debía ponerse en conservar la preciosa vida del 
heredero del Trono. Constan en el libro prolijas 
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con 
discreta retórica; mas el bueno de don Isidro, 
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enemigo de circunloquios, refería los hechos con 
realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta 
candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi 
Señor se dispertó a las nuebe menos diez minutos se 
labo, bistió, rezando sus Oraciones, tomó chocolate, 
se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a las 
diez menos cuarto principio la lección de Religión... 
salió a paseo a las once menos cuarto... con Juanito 
fue al gicnasio pasó una hora muy dibertida esta muy 
vien de Salud...». 

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante 
página suscrita por Ulibarri: « 1. B de Noviembre. — Su 
Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majestades 
e Infanta Isabel: estuvo en la función con mucha 
atención y compostura, bajando luego a su cuarto, 
donde jugó hasta las tres y media, que tomó la sopa. 
A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la Reina 
para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de 
ver al Brigadier de la Armada don Juan Topete, a 
quien abrazó Su Alteza por indicación de Su 
Majestad, cuya honra fue hecha por su buen 
comportamiento en el combate del Callao ». 

Suspendió el curioso lector al dar las doce su 
fisgoneo del Diario; Morphy entregó la guardia a don 
Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al 
otro de entrada, se entretuvo el caballero más de lo 
que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bueno 
de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a la 
hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y 
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Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito 
que estaba en aquella sabiduría, la principal y más 
necesaria para un Rey. «Créame, don José — decía, 
dándole cariñosos palmetazos en el hombro — , lo que 
nos importa es tener un monarca muy religiosito y 
sumamente moral». 

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien 
oye llover, que acostumbrado estaba, desde los 
tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de 
sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel 
amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus 
pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era, 
pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que 
había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi 
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una 
carrera, no se vio jamás carrera más loca que la de 
aquel bendito señor. Empezó por cerero de Sor 
Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a la 
llagada Madre suministraba velas y blandones; 
adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y 
encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a 
la servidumbre del Rey don Francisco, donde su 
lealtad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad 
del augusto amo. Servidor fiel de la familia, 
velozmente adelantó y subió en el escalafón 
palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, 
Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de 
Semana... llegó a poseer la gran Cruz de Isabel la 
Católica, y por fin, el título de Conde. En el trato 
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particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no 
tenía más orgullo que la incondicional y ardiente 
adhesión a la Familia, en cuyo servicio había subido 
de cerero a personaje resplandeciente de galones, 
cintajos y veneras que infundían a la gente un respeto 
hierático. Su estatura era menos que mediana; sus 
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; 
su cuerpo rechoncho inclinábase un poco, como 
cediendo al peso de tantos honores. 

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, 
teniendo ocasión de apreciar por segunda vez su 
bondad y claro entendimiento; recomendó a Tinito la 
formalidad, y con un apretón de manos a don Isidro y 
nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del 
Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho de las 
enseñanzas de aquella visita. En su casa contó a 
María Ignacia cuanto había visto, y tres días después 
recibió la visita del gran Confusio, con quien sostuvo 
un coloquio interesante, digno de pasar a la Historia, 
aunque esta sea la llamada Lógico-Natural. 

«Ya puedes ir abandonando — dijo Beramendi — 
tu plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo 
haces, desde nuestros sepulcros oiremos las 
carcajadas de la realidad. He visto de cerca al 
Príncipe, he respirado el ambiente que él respira, he 
tomado el pulso a su educación y a sus educadores, y 
he venido al convencimiento de que su reinado, si 
Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú lo 
imaginas... Sí, honrado Confusio] sí, candoroso 
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Confusio... Alfonso es un niño inteligentísimo; posee 
cualidades de corazón y pensamiento que bien 
cultivadas, bien dirigidas, nos darían un Rey digno de 
este pueblo; pero semejante ideal no veremos 
realizado, porque se le cría para idiota: en vez de 
ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a 
la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran 
para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se 
apaciente en la ignorancia». 

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento 
y cólera; medía la habitación con pasos de gigante, y 
sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El 
pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante la 
iracunda voz y descompuestos ademanes de su 
Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese niño 
y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una 
esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un 
caso más de esta inmensa tristeza española, que ya 
¡vive Dios!, se nos está haciendo secular». 

Calló el procer después de dar un fuerte 
manotazo en la mesa, junto a la cual se sentaba el 
esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un 
muñeco de goma. Siguió una corta pausa, durante la 
cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada 
mente las ideas optimistas que acerca de la 
educación del Príncipe tenía, y como buen lunático se 
dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia 
de usted yo insisto en que los educadores del 
heredero de la Corona sabrán modelar al hombre y al 


3134 



Rey para que sea la mayor gloria de esta Nación en 
el siglo que corre y parte del que venga». 

— Por esta vez, Confusio amigo — dijo Beramendi 
cada vez más nervioso y exaltado — , no te dejo vagar 
por las nubes, no permito que te encarames a las 
estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que 
hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el 
hocico contra las asperezas de la realidad, para que 
te enteres, para que conozcas los hechos tales como 
son. (Marcando con gesto vigoroso la intención de 
hacer lo que decía...) Así sabrás la verdad de la 
educación del Príncipe, que no es educación, sino 
todo lo contrario, un sistema contra — educativo. Sus 
maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más 
adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en 
el arte de no saber nada... Bien está el manejo de las 
armas; buena es la equitación como ejercicio 
corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... 
¿Pero acaso no pide también una fuerte enseñanza 
espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a 
caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas 
teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo 
del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los 
anhelos y toda la energía de los millones de almas 
que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú 
también te has vuelto idiota? 
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— XIV — 


— Así lo creo — dijo Confusio con más fuerza en 
el movimiento de cabeza que en la delgada y tímida 
voz. 


— Pues bien: para el modelado espiritual de 
nuestro Rey no hay en aquella casa más que un cura 
teólogo y poeta, que tiene el encargo de administrar 
diariamente al Príncipe una dosis de Religión 
indigesta y de Moral abstracta que el pobre niño 
aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don 
Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus 
lecciones. ¿Y estas qué son más que un 
conglomerado farragoso que se irá endureciendo y 
petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, 
que no dejará lugar para otras ideas si en su día 
quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se 
enseñen al primero de los españoles los principios 
fundamentales de la Religión que profesamos. Pero el 
catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué 
vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que 
Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de 
hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don 
Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y 
pesadeces sermonarías? ¿Qué substancia ha de 
sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual 
van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para 
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de 
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un aya discreta y dulce... ¿Y qué me dices de ese 
furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral 
teórica y formularia que el niño no puede entender? 
¿No sería más eficaz enseñarle la Moral con 
continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te 
aseguro que si el Príncipe no echa por sí mismo de 
su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce 
con su labor de fabricante de muñecos el Padre 
filipense, acabará por no tener religión ni moral: será 
un volteriano y un hombre sin probidad... 

— Cierto, cierto — dijo Confusio, que con la fuerte 
inyección de ideas administrada por Beramendi se 
puso en gran inquietud, y levantándose de un salto 
empezó a dar manotazos y a correr disparado por la 
estancia — . Lo que el señor dice es claro y sencillo 
como el Evangelio... Educación mísera, educación de 
Seminario, no para Príncipes... en todo caso para 
Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas 
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, señor... y 
no se incomode por lo que digo... yo tengo 
compromiso de presentar el Reinado de Alfonso 
como de los más bienaventurados y magníficos. Es 
inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en mi 
alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar 
otro, me moriría sin remedio... porque, créalo el señor 
Marqués, mi vida está estrechamente enlazada a 
estas dulces mentiras. 

Cogióle Beramendi del brazo y le llevó al sillón, 
obligándole a sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio 
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— le dijo — , y óyeme. Hay un modo de conciliar tus 
ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe 
el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de 
prosperidades, y además largo. Puedes dilatarlo 
hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que 
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese 
tiempo despáchate a tu gusto, haz de esta pobre 
España un país extraordinariamente venturoso y 
civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas 
para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a 
decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la férula 
de don Cayetano Fernández. Sácale de ese ambiente 
de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del 
Padre Claret; aplícale el remedio heroico, el 
procedimiento educativo y bien probado... ¿No caes 
en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran 
Rey, de vida fecunda y altos hechos, arráncale a viva 
fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aquí, 
lánzale al azar de la vida libre...». 

— ¡Revolución! — murmuró por lo bajo el 
trastornado pensador, como hablando con su 
camisa — . ¿Y...? 

— Revolución, sí — dijo Beramendi con nueva 
inquietud y furia de pensamiento, soltándose a los 
paseos de gigante en la estancia — . Revolución, 
Cirugía política, ya que la Medicina está visto que no 
sirve para nada... Amputación, hijo, pues no hay otro 
remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle en 
Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a la 
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adversidad... Verás cómo se despabila... verás cómo 
sus talentos renacen, cómo su voluntad se fortifica, y 
todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así: 
cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no 
aprende de otro modo... Hay que desentumecer, hay 
que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero 
y quitar las telarañas que ha tejido en los altos y bajos 
rincones el genio teocrático... Y en cuanto al espíritu 
de Fernando Vil, que pegado a los tapices, a las 
sedas y alfombras allí subsiste, no echarás más que 
con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua 
de Mendizábal... Anda, hijo; emprende la obra. No te 
olvides de quemar la santa túnica de Patrocinio, 
sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás 
asimismo todos los papeles que encuentres de la 
bonísima cuanto inexperta doña Isabel, pues nada 
pierde la Historia con que las llamas devoren ese 
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo 
sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo 
merece, sino con aire tan sólo: bastará que abras 
balcones, puertas y ventanas para que salgan todos 
los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y 
demás alimañas que allí han hecho su habitación... 

»Luego que termines estas operaciones 
salutíferas, mi buen Confusio — añadió el Mecenas — , 
dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu 
criterio, y cuando creas llegada la ocasión, traes del 
extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey. 
Verás cómo viene robusto, templado por la desgracia, 
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fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido 
de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que 
le harán digno Jefe de un Estado glorioso. En tales 
condiciones, podrás construir, con el nombre de 
Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos 
de medio siglo. 

La convicción y elocuencia con que hablaba el 
ingenioso Beramendi fue mecha que inflamó la 
pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso 
cerebro tenía el buen Confusio, porque estalló en 
entusiasmo y alegría como el que súbitamente 
descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado 
el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, 
exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, que 
me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo 
claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, 
ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo 
permite, hasta 1925». 

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar 
el reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y 
crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército 
poderoso, una Marina formidable, aumentar las 
colonias, extender el dominio hispánico por África y 
América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen 
Santiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a 
la profundidad de un frío aplanamiento. 

«Pero, señor Marqués — dijo con desconsolada y 
temblorosa voz — , desde que arrojo a nuestro Alfonso 
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hasta que le traigo de nuevo a España, hay un 
espacio, un interregno... ¿Qué pongo en él?... ¿Prim 
dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ¿O será más 
bonito que ponga un poco de República?». 

— Pon lo que quieras — respondió el Mecenas con 
plena voz vibrante, pues, trocados los papeles, él era 
el más exaltado y Santiuste el más apacible — . No me 
preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el 
historiógrafo lógico-natural, maestro en la pintura de 
sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca 
imaginados por mortal alguno? De tu meollo 
fértilísimo sacarás materia para ese interregno y para 
tres más... Pon Repúblicas, Protectorados, 
Dictaduras; pon audacias, calamidades, 
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos más 
locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces 
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroísmo, 
de vileza, inauditos casos de probidad y de 
corrupción. Si los Reyes necesitan desentumecerse y 
estirar brazos y piernas, más necesitados están los 
pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos 
y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, 
tintas vigorosas, inflexiones violentas en la 
continuación natural de la vida. No pongas puertas al 
campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudición 
adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu 
ciencia ideal, la que más satisface al alma, para que 
te admiren las generaciones, para que te... 

Cortada fue bruscamente la declamación del 
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buen Fajardo por la presencia de su mujer, que 
entreabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, 
Pepe, ¿qué es esto?». 

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita 
y don Isidro Losa, oyó María Ignacia la voz de su 
marido en un tono y diapasón desusados. Corrió allá, 
creyendo que el desvaído Confusio le había dado 
motivo para montar en cólera. 

«No es nada, mujer — dijo el Marqués, 
recobrando al momento su calma risueña — . Juanito y 
yo, por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria 
tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas 
reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir 
violento, de la imprecación, del exabrupto...». 

No gustaba a la Marquesa que las 
conversaciones de Pepe con el historiador lógico- 
natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, 
Juanito — dijo a este — , de que vaya usted a dar su 
paseo... Con que... adiós... Hasta mañana». De la 
misma opinión fue Beramendi, que despidió al amigo 
en la forma más cariñosa... Sola con el esposo, María 
Ignacia le recordó que Su Majestad había llamado a 
la Cámara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo doña 
Isabel con el niño, colmándole de caricias y afectos, y 
al despedirle, díjole que tendría mucho gusto en que 
fueran sus papás a visitarla. «Acordamos — agregó la 
Marquesa — pedir a Su Majestad una audiencia para 
darle las gracias por las atenciones que tanto las 


3142 



Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro 
hijo. Don Isidro Losa se encargó de facilitarnos la 
audiencia... Pues ahí está. Viene a decirnos que Su 
Majestad nos recibirá mañana a las tres, en audiencia 
especial para nosotros solos... ¿Te enteras? Parece 
que estás lelo... Mañana; y tenemos que llevar a 
Felicianita. La Reina desea conocerla». 

— Mañana... No estoy lelo, mujer, sino 
contentísimo de que ofrezcamos nuestros respetos a 
doña Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te 
asustes... Le diré tan sólo que se vaya preparando... 
No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos 
veremos en París el año que viene por este tiempo. 

— Vamos, tú estás hoy de juego... Ven a ver a 
don Isidro. 

— Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los 
más robustos pilares en que se asienta la Monarquía 
española. 

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en 
estas chispeantes bromas, lo que a su mujer 
inquietaba un poquito, pues quería verle siempre bien 
aplomado y sin el menor desentono en sus 
pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se 
disponían a salir para Palacio, persistía la Marquesa 
en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla 
con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida 
esposa, que saldremos de la audiencia entre 
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alabarderos». 

— Quita allá, tonto. No te hago caso... 

Cesaron las bromas al salir en coche para 
Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por el 
camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de 
etiqueta, pues la niña no se había visto nunca entre 
personas reales... Tras una espera brevísima, el 
gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, 
condújoles a la presencia de Su Majestad, que en su 
Cámara les esperaba con el Príncipe de Asturias. 
¡Con qué afecto tan sencillo y familiar les recibió la 
Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina, y 
esta besó a Felicianita, ponderando su dulce belleza; 
a Tinito acarició también, y al saludo de Beramendi 
dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me 
tienes... Necesito llamaros para que vengáis a verme. 
Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se 
os ocurre venir a decírmelo». 

Marido y mujer replicaron con toda sutileza 
posible a la bondad de la Soberana, que les mandó 
sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a 
Felicianita, cuya mano conservó un rato entre las 
suyas. María Ignacia estaba frente a Su Majestad; 
Beramendi un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, 
replegándose al ángulo próximo al balcón, se 
entretuvieron en hojear un voluminoso libróte con 
estampas o figurines de todos los uniformes antiguos 
y modernos del Ejército español. 
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«Ignacia — dijo la Reina — , viéndote me parece 
que veo a tu buen padre..., ¡oh, aquel don Feliciano!... 
carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan 
religioso...! ¡Ah!, caballeros como Emparán son los 
que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me 
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido 
aquí como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de 
que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que 
estén conmigo muchos que estuvieron con mi primo 
Montemolín». 

Esperaba María Ignacia que contestara su marido 
a estos expresivos conceptos, que escondían sin 
duda una intención política. Pero como él no chistó, 
limitándose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella 
que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a 
mi padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...». 
Y por poner un puntalito a la conversación, que se 
caía de un lado, hizo el panegírico del señor de 
Emparán y el relato patético de su muerte, que fue 
como la de un santo. Mientras la dama salía del paso 
con estas remembranzas anecdóticas, Beramendi 
hablaba con doña Isabel; pero sólo con el 
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía 
estas severas reconvenciones: «¿Por qué celebras la 
adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha 
sido tu error político más grande, pobre Majestad sin 
juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado y 
acabará por perderte: agasajar a los que te 
disputaron el Trono, y dar con el pie a los que 
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derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has 
pasado al bando vencido, y para los que te 
aborrecieron has reservado los honores, las 
mercedes, el poder. Hipócritamente se agrupan a tu 
lado, y con devotas alharacas te rodean, te adulan, te 
abrazan... Pero no te fíes: los que parecen abrazos 
son empujones hacia el abismo». 
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— XV — 


En este punto, la Reina, contestando a la última 
frase de María Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois 
muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa... Más 
arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus hijos 
que en tu marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) 
Porque de la religión de ese no me fío yo... Está 
imbuido en las ideas que hoy enloquecen al 
mundo...». 

— Permítame Vuestra Majestad — dijo con 
prontitud el aludido — , que me defienda de esa injusta 
acusación. Yo... 

— No, no entremos ahora en esas honduras — 
indicó Isabel bondadosa, tolerante — . Los hombres... 
ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un 
poquito incrédulos. 

— Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las 
libertades que me da esa bula no las utilizo más que 
para pensamientos y acciones en honor y provecho 
de Isabel II y de su Real Familia. 

— Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te 
cuento entre los mejores. Te quiero mucho, 
Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy 
agradecida. 

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos 
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cónyuges y un tímido murmullo de la niña. Doña 
Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la 
conversación, la llevó a donde quiso, preguntando a 
los Marqueses por la educación de sus hijos, si eran 
aplicados, si adelantaban... Divagó María Ignacia; 
divagó también Felicianita, reseñando las prácticas de 
su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba 
miradas terribles reconviniéndole por su silencio, 
habló con afectado calor de los sistemas educativos, 
concluyendo por ensalzar como más excelente el que 
se seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe 
don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito 
un profesor de Religión y Moral que fundamentara en 
el corazón del niño la fe, las virtudes... 

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio 
importancia a esta piadosa idea, o se había distraído 
pensando en cosas distantes. Algo habló en voz 
queda con María Ignacia, y en tanto el marido de esta 
se despachó a su gusto, soltando diques, no a la 
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: 
«Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que 
han Inventado los adornados caballeros palatinos 
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento 
nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno 
de los que venimos a rendirte acatamiento te 
ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla. Ni 
aun los que más entran en tu intimidad entran con la 
verdad. A tu Intimidad llegan mintiendo, puesta la 
imaginación en sus provechos... Recibe, pues, 
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bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas 
mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una 
ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en 
los regios altares... Tú, más que otros reyes inclinada 
a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad 
española en cosas externas, decorativas y verbales; 
pero en las cosas de carácter público no quieres más 
que la mentira, porque en ella estás educada, y 
falsedad es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo 
transparente, con que quieres encubrir tus errores 
políticos y no políticos, Reina descuidada y sin 
ventura». 

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba 
muy apagado a los oídos de Beramendi. Más 
claramente percibía el murmullo de la conversación 
de los dos niños viendo y comentando las estampas, 
y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la 
mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la voz 
con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la banda 
de María Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo 
hecho antes. Ha sido un descuido... Soy muy 
descuidada, ¿verdad?». La Marquesa se deshizo en 
cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo más 
remedio que decir: «Señora, las bondades de Vuestra 
Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la 
graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y 
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras 
mercedes para sus hijos, Beramendi soltó así el 
pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... 
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Lo tomamos, porque si tú admites nuestros 
homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o 
sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos 
engañamos recíprocamente, obsequiándonos con 
trapos pintados que parecen flores, y con honores 
pintados o escritos que parecen afectos». 

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un 
titulito de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro 
primogénito cuando llegue a la mayor edad...». María 
Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario 
y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso: 
«Señora, Vuestra Majestad nos abruma con sus 
mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer 
tales honores?». También sahumó de lo lindo el 
Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra Reina es la 
misma bondad. Por eso la quieren tanto los 
españoles...». 

— ¡Ah!, no, no — exclamó Isabel con dejo de 
melancolía — : ya no me quieren... ya no me quieren 
como me querían... y muchos me aborrecen... no por 
culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he 
cambiado en mi amor a los españoles... Pero las 
cosas han venido a esta tirantez... ¡qué sé yo!... por 
acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad, 
Beramendi, que no tengo yo la culpa? 

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita 
ficción cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra 
Majestad en esta situación embrollada y penosa. Ello 
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es obra de los hombres públicos, movidos siempre de 
la ambición, del egoísmo...». 

— ¿Crees que esto se despejará, que se 
calmarán las pasiones? 

— ¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá 
confirmando su autoridad, y que los que están en 
rebeldía reconocerán su error... 

— Eso me dicen todos, ya, ya... — indicó Isabel 
con ligera inflexión picaresca en sus labios, hechos al 
concepto maleante — . Veremos por dónde salimos. 
Yo confío siempre en Dios, que creo no me 
abandonará. 

Y mientras las Reina, volviéndose a María 
Ignacia, desarrollaba la misma idea en forma familiar, 
Beramendi le dirigió con el pensamiento estas graves 
razones: «No invoques el Dios verdadero mientras 
vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese 
ídolo fabricado por la superstición y vestido con los 
trapos de la lisonja, este comodín de tu espiritualidad 
grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es Dios, ni 
nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y 
destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te 
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir 
el amor de los españoles en lástima, cuando no en 
aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; 
mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo... 
El pueblo español se ha cansado de esperar el fruto 
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de ese árbol de tu bondad, que has entregado al 
fariseísmo para que lo cultive». 

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el 
término de la visita, y prodigaba sus afectos a María 
Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó 
sobre la Majestad esta muda salutación de 
despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. 
Empezaste a reinar con las caricias de todas las 
hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han 
convertido en diablos que te arrastran a la perdición... 
Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no 
puedo decirte que reinarás hasta que O'Donnell dé 
permiso a los Generales de la Unión para secundar 
los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte 
esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y 
enemigo de tu persona, y asustada correrías a pedir 
consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva 
que ha levantado un denso murallón entre Isabel II y 
el amor de España... Y al separar de tu nombre mis 
afectos, te digo: "Adiós, mujer de York, la de los 
tristes destinos... Dios salve a tu descendencia, ya 
que a ti no te salve"». 

— XVI — 


Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la 
noble familia se despidió de la Reina y del heredero 
de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron 
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los Marqueses la visita, mostrándose agradecidos 
(ella principalmente) a la bondad de la Señora, y un 
tanto dudosos (él más que ella) del valor de las 
bandas y títulos con que la graciosa Majestad les 
obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de 
vanidad María Ignacia, pensando y diciendo que le 
gustaría para Pepito el título de Conde de Monreal, 
nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar 
de Navarra poseían. A todo contestaba Fajardo 
afirmativamente; que nada era para él tan grato como 
acomodarse a las ideas y gustos de su buena 
esposa. 

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la 
política y con los viajes aerostáticos de Confusio por 
los espacios de la Historia, pasó Beramendi muy 
entretenido los primeros meses del 67. La reunión de 
las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata 
ministerial que trajo González Bravo; la flamante 
Constitución interna, entremés político del mismo 
Maese González, y otras cosillas que diariamente 
surgían en el retablo de los acontecimientos, eran la 
sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitución 
interna hizo Juanito una divertida parodia en verso 
libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas 
páginas por la preferencia que es forzoso dar a un 
asunto más relacionado con la persona del amigo 
Fajardo... Pues sucedió que una mañana, cuando 
más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una 
luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo de 
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fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión 
con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, 
y por entre las ajadas ropas salía, como de un féretro, 
una mano enguantada y tiesa. 

«Señor Marqués, una madre desolada viene a 
solicitar su amparo...» y diciéndolo, levantó con 
solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y 
marcadamente desnutrida de doña Manuela Pez. 

«Siéntese usted, señora, y dígame...». 

— No me niegue usted su amparo — dijo la triste 
dueña — . Mi tribulación sólo puede comprenderla 
usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... 
usted la conoce... Teresa, corazón tierno, voluntad 
desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. Es mi 
única familia, el único bien que poseo, pues ningún 
otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe 
que hace siete meses mi dislocada hija se escapó de 
Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto 
Marqués de la Sagra... que en aquellos días aún no 
era difunto... y arrebatada de su liviandad marchó a 
Francia con un bandido, con un salvaje que había 
conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo a 
los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada 
he vivido yo estos meses con el trajín de buscarla. 
Por fin, no ha muchos días he averiguado dónde se 
esconden los criminales, y también sé que el señor 
Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en 
correspondencia. Por lo que más usted quiera, señor, 
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facilíteme el medio de sorprenderles, trincarles bien 
trincados, y traerles acá bajo partida de registro. 

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la 
enlutada que no sabía de Teresa ni del bandido, y 
que bien podía Irse a otra parte con aquellas músicas. 
Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el pesado 
moscardón; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo 
que deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor 
había de ser la del Marqués, porque pasados luengos 
días volvió a presentarse la dueña con la misma 
cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote 
la Micomlcona, pidió al caballero el auxilio de su 
fuerte brazo... «Porque usted tiene Influencia con el 
Gobierno — le dijo bañado en lágrimas el ya flácido 
rostro — , y puede conseguir que por la vía diplomática 
se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan 
aquí atados codo con codo entre guardias civiles». 

— ¡Pero, señora, si dije a usted...! ¡Vaya, que no 
es floja monserga la que usted me trae!... 

— Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede 
hacer que vengan acá reclamados por la autoridad 
militar, pues el Iberlto es un conspirador tremendo. 
Como que él y Chaves están en la frontera tramando 
la caída de Isabel II... Y para que el señor Marqués se 
convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, 
sepa que no sólo conspiran, sino que ofenden y 
ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los 
ídolos que allá practican, sí, señor... 


3155 



— La idolatría y el fetichismo son la más cómoda 
religión entre salvajes. Andarán por los bosques, 
comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos. 

— No visten deshonestamente, según me han 
dicho. Entiendo yo que su traje se compone de una 
sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan 
corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos 
druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que 
viven en un lugar montañoso cerca de San Juan de 
Pie de Puerto. 

Sospechando que las historias contadas por la 
dueña no eran más que un encubrimiento artificioso 
de la necesidad que la tal sufría, el Marqués le dijo: 
«Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por 
tanto, le suplico que se retire y no vuelva más a mi 
casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco 
duros como indemnización por la soledad y estrechez 
en que la pone su hija, tómelos, y que Dios la ampare 
y la Virgen la consuele». 

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su 
melindrosa dignidad, la moneda de oro, y salió con 
tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en andas... 
Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de 
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían 
allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la 
menor nube que empañara el cielo de su ventura; que 
Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba 
más cada día en el gusto de aquel vivir íntimo y 


3156 



pobre, sin más que lo preciso para la existencia 
material; que Ibero se maravillaba de verla tan 
constante en sus sentimientos, y que para los dos 
transcurrían los días dichosos sin que se les ocurriera 
cambiar de vida. Extraña cosa era que una mujer tan 
corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la 
condensación de sus afectos y a consagrar toda su 
alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos 
cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como 
reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No 
era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada 
que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece 
en la tardía enmienda de sus errores. 

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido 
cayendo en una dulce pereza mental, a medida que el 
alma de la pecadora penetraba más en la suya. 
Primer síntoma de aquella pereza era un creciente 
olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de 
una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en 
la mente del galán, mas ya desvanecida, borrosa... El 
hombre vivía más en el presente que en el pasado 
azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el 
presente, cuando viene con fácil curso y libre de 
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un 
constructor de vida que emplea los materiales más 
sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y 
fantástico... Habíanse arreglado Santiago y Teresa 
con una honrada familia que les alojaba por poco 
dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento 
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frugal. La pella traída de Bayona había de tener fin, 
aunque los amantes, con económicos estirones y 
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría, la 
existencia se prolongaba, y el metal de las monedas 
se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de 
cobre en aire. 

Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, 
Santiago trabajó en una industria. Existían en Itsatsou 
tornerías de boj movidas por saltos de agua. Una de 
estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y 
patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero por 
pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al 
torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente 
como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, 
peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías 
graciosas. Al principio no hacía más que mirar; luego 
ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad 
se manifestó tan pronto, que al poco tiempo le 
señalaron un franco de jornal... No tardó en ganar 
dos. De su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito 
frontero al taller le esperaba Teresa con la patraña y 
amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa los 
amantes, libres de cavilaciones extrañas a la dulce 
paz en que vivían. 

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba 
la sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente 
cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solían 
tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, 
su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan bien 
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se avenía con el tostado color, hablaban para quien 
supiera entenderlos. Tanto como él sincero era 
Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que 
ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa 
facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago 
como en el más claro libro. Algunas noches, antes o 
después de cenar, viéndole meditabundo, le decía: 
«Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este 
trabajo de la tornería, esto de hacer bagatelas y 
chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... 
de los barcos en que has navegado, de don Ramón 
Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un 
país de juguetes... ¿Verdad que es eso lo que 
piensas?». 

— Eso es — dijo Ibero, que abría su alma de par 
en par siempre que Teresa le mandaba que abriera — 
. Pero aunque piense en la mar y en don Ramón y en 
todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es 
el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el 
verdadero fuego de mi vida. 

Dos noches después trasteaba Teresa en sus 
habitaciones, poniendo en los menesteres domésticos 
la donosura y gracia que de la vida regalada había 
traído a la vida pobre. En los trajines de cocina y del 
arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre limpia, 
y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el 
desmerecimiento de su persona. Santiago leía la 
Petite Gironde, que le daba Bidache para que se 
enterara de las cosas de España. 
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«Sé lo que piensas — le dijo Teresa — , antes y 
después de leer el periódico. Piensas en Prim... 
Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y 
el grande hombre vuelve... Piensas en la 
conspiración, en si van y vienen... en el 
levantamiento, y en la pobre doña Isabel 
destronada». 

— Verdad que pienso en lo que dices. No puede 
uno olvidar que es español. ¿Quién no desea para su 
patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me 
gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim 
en su obra... 

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que 
eran hijo y padre, ambos casados, determinaron 
trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache júnior 
había tomado en arriendo una vieja marmolería y 
canteras para trabajarlas con los modernos medios 
industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus 
patrones por el grande afecto que les tenían, y acaso 
porque la extracción y laboreo del mármol podría 
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. 
Resolvió entonces Teresa vender parte de sus 
alhajas; y al efecto, se fueron un día los dos a 
Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de 
moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa 
probidad que no había de engañarles. Era el tal 
emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos, 
viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber 
aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía 
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en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, 
ya difunta. 

Recibidos por el marchante, regatearon el valor 
de las joyas. Chaviri, con un lenguaje de filología 
comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés 
corrupto y español aljamiado, defendía su negocio; 
Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto 
que el apostólico judaizante no apretaba con exceso, 
se cerró trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron 
varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras 
menudencias, y los amantes cargaron con unos mil 
seiscientos francos en buena moneda. Aún le 
restaban a Teresa dos perlas magníficas y algunos 
brillantes y esmeraldas que reservó para futuras 
contingencias. 

Con la operación de venta y algunas compras, se 
les hizo tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, 
hospedándose en la Providencia, donde se les 
apareció, como salido por escotillón, el gran Chaves, 
que muy gozoso de verles, informó a su amigo Ibero 
sotto voce de la nueva intentona que estaban 
preparando. El golpe se daría por la frontera de 
Aragón, y para ello contaban con los carabineros y 
con voluntarios mandados por sargentos y oficiales. 
«La cosa va de veras — decía — . El movimiento por el 
Pirineo aragonés está a cargo de Moñones, que 
operará en combinación con Pierrad y Baldrich, y es 
casi seguro que vendrá don Juan Prim a ponerse al 
frente. Si viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de 
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jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que 
sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita 
Reacción, Contreras pasará el Pirineo por el Valle de 
Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. 
¡Adiós Madrid, adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio 
de mi alma! De esta hecha seréis polvo». 

No mostraba Ibero poco interés en los planes 
guerreros comunicados por Chaves. Creíalos 
razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto 
venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo 
pensaba Teresa, que añadió esta sensata 
observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le 
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habríais 
salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que 
hoy sería nuestra triste España». 

Viendo el revolucionario incansable la buena 
disposición del valiente joven, le incitó a coger de 
nuevo las armas por la causa santísima de la 
Libertad. Ocasión como aquella no debía desperdiciar 
un buen patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse 
al lado de Moñones. Insistente en sus manejos de 
catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había 
llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la 
frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldría para 
París a recibir y traer las órdenes del General. Si 
Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al escondite 
de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cónsul 
de España, se ocultaba en la casa de una tendera de 
telas (rué d'Espagne), donde también vivían 
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agazapados Damato y Montemar. Excusóse el otro, 
alegando la precisión de volverse al pueblo al romper 
el día. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y 
soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería 
inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones: 
«Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha 
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y 
paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós». Ni por estas 
se le comunicó a Santiago, al menos 
ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se 
despidió para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría 
su residencia. 

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de 
regocijo, diciendo: «Pues nos veremos en Olorón, que 
de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¿Y dices 
que vais a vivir a la marmolería de Camus?... La 
conozco. Allí habitamos Moñones y yo una 
temporadita... Con que hasta luego, amigos míos, y 
digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!». 

Partieron los tórtolos, y a los pocos días 
hallábanse establecidos en Olorón, junto a los 
industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la 
guerra y las aventuras. Entablóse una corta porfía, de 
la cual hablará Clío Familiar en las páginas 
siguientes, anotando además la repentina y admirable 
resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando 
mujer de altas ideas, de corazón tan grande como las 
gigantescas moles del cercano Pirineo. 
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— XVII — 


La marmolería de Camus, donde se instalaron los 
prófugos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, 
separado de la villa de Olorón por la torrentera de 
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y 
levantando espumas. El sitio era ameno; dábanle 
mayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las 
verdes campiñas próximas y el panorama espléndido 
de la cordillera, imponente muro entre Francia y 
España. La serrería de mármoles, cuya restauración 
industrial emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía 
campo de actividad al buen Ibero, y este no dejó de 
ver en ella, desde los primeros instantes, una 
granjeria provechosa para el porvenir. Pero no bien 
cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en 
aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el 
impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraíso, 
siguió tentando con promesas de gloria y otros 
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su 
dialéctica, llevó una tarde a Silvestre Quirós, el amigo 
y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido 
de España con los galones de sargento primero, en el 
ancho campo de la emigración era considerado ya 
como teniente o capitán (no se sabe con certeza), y 
se le daba el mando de una compañía mixta de 
contrabandistas y carabineros. 

Resistía Santiago heroicamente la sugestión 
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guerrera y patriótica de sus amigos, no porque dejara 
de prender en su alma el fuego que aquellos locos le 
transmitían arrojándole conceptos incendiarios, sino 
porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que 
esta había de padecer cruelmente viéndole correr en 
pos del fantasma revolucionario. La separación, 
además, habría de ser para entrambos amarguísima. 
Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su 
mente arrebatada y de su corazón amante, retirados 
ya los dos en su aposento después de cenar, 
sobrevinieron estos memorables razonamientos que 
hizo Teresa con elevado y generoso espíritu: 

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde 
que rompí con aquella vida indigna para quererte a ti 
solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han 
despertado todo lo bueno que puso Dios en mí. 
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo más 
egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no 
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo 
doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus 
aspiraciones... ¿Me vas entendiendo?... ¿Por qué me 
prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por 
lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas 
grandes desde que eras chiquito, por el afán que yo 
veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de 
igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, 
¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo 
que te pide tu carácter, tu corazón y tu natural todo? 
¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre a 
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esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir 
de la Insignificancia, de la nulidad? Mucho he 
pensado en esto desde que hablamos con Chaves en 
Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una 
idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la 
mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila es 
soltarle las ataduras y decirle: "Vete a tus espacios 
altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote 
subir y esperando que vuelvas a mi lado"». 

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas 
declaraciones, que tan alto sentido de la vida 
entrañaban, y no supo por el pronto contestar más 
que con vaguedades y protestas de amorosa 
constancia. 

«Creo todo lo que me dices — prosiguió Teresa — 
y es preciso que creas tú todo lo que a decirte voy. 
Prepárate porque oirás cosas de esas que causan 
miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he 
sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto 
te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que 
han nacido para una vida dividida en dos partes, una 
buena y otra mala; pero si lo común en las que nacen 
con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la 
mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a 
mí me ha tocado el poner la mitad mala antes que la 
buena, y en esta estoy ahora... El cuento es que con 
mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más 
que una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué 
posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué 
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provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este 
rincón saliéramos para volver a Madrid, serías 
conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y 
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se 
avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas de 
Santiago invocando la razón libre, la independencia 
moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se 
subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo 
que de los tiempos de su maldad aún pueda quedarle 
encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca 
las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la 
fantasma, tócala: sabrás lo que hay en ella. No diré 
yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo 
que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu 
nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me 
hallarás... a no ser que te quedes por allá o no 
quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no 
habría de sobrevivir a mi soledad...». 

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima 
de la gloria y de toda ambición. Mas como Teresa 
repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad 
de la vida, se rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a 
probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; 
pero lo hacía por obediencia a los deseos de su 
amada, y con firmísimo propósito de volver a su lado 
vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le 
sometía por deber de conciencia y por estímulo del 
amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su 
modo buscaba un poquito de grandeza... Y además 
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de aquella prueba, a otra le sometería; mas como era 
tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de decir 
lo restante. 

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los 
ojos, pasando la mayor parte de la noche en 
monólogos ardientes, engarzados uno con otro, al 
modo de rosario, por el hilo de esta ¡dea fija: «La otra 
prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello 
me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta 
segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me 
ha salido buena, me he vuelto más lista que antes lo 
fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a 
carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya... 
Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago por 
la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o 
yo... No quiero incertidumbres ni tonterías de si será o 
no será. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su 
aventura bien o mal, se vaya a donde está esa niña 
zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... Esas 
cositas del ideal y de la belleza soñada me ponen en 
una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar 
bien limpio y claro el cielo mío... He averiguado que la 
niña pura está cerca de aquí, en un pueblo que 
llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se 
me ha metido en la cabeza que es una desaborida, 
que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la 
trate más que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; 
voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, 
y el toro me mata a mí o yo le mato a él... Santiago 
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mío, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes 
que dudar, morir...». 

De este delicado asunto y espinosa prueba habló 
a Ibero al siguiente día, con disgusto de él, que ya se 
iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar 
apagándose gradualmente. Heroica y altanera, 
Teresita repitió la terrible fórmula antes que dudar 
morir, añadiendo el lugar de residencia de la 
Dulclneíta, y requiriendo a Santiago a que de una vez 
despejase aquel misterio, cerciorándose de si el ídolo 
adorado en sueños era persona o muñeca. Con cierta 
repugnancia habló Santiago a Teresa de este asunto, 
y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a 
la primera se sometía, y la otra debía ser de plano 
desechada como Impertinente y peligrosa... Y 
volvieron Chaves y Quirós, y al saber que la pañenta 
de Ibero le daba licencia para incorporarse a los 
expedicionarios, alegráronse lo Indecible. 

En aquellos días estaba Olorón lleno de 
emigrados, los más con nombre fingido y disfrazando 
como podían la condición y nacionalidad. De Burdeos 
había traído Chaves unos treinta, y otros procedían 
de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que 
era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la 
villa caras conocidas, tipos de militares y de 
patriotería ciudadana, fisonomías vascas, figuras 
madrileñas. La presencia de policía y gendarmes 
venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió 
hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla 
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Pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo de 
emprender Ibero el camino de su aventura. La 
despedida fue tiernísima, partiendo él con aflicción 
muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de 
presentimientos. 

Con Santiago salieron de Sainte Marle Chaves y 
el Pollero poco después de las diez de la noche, y por 
trochas y veredas tomaron la orilla Izquierda de la 
torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No 
llevaban más que lo puesto y una muda de ropa 
ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde 
guardaban el tabaco, la navaja y algún dinero; 
alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas. 
Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del 
punto de partida, rompió Chaves con estas 
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un 
sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos a 
Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos 
en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta 
Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre 
al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida de 
escopeteros que allí se está organizando». 

Algo faltaba que el ardiente revolucionarlo dejó 
para lo último, por ser lo más penoso y desagradable. 
«Amigos — dijo suspirando — , tengo que comunicaros 
una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos 
habían prometido, pues se ha resuelto que vaya a 
Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos 
han jorobado; pero qué remedio... Nos mandará 
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Moriones, que es de los que tienen los calzones bien 
puestos, y las ternillas en su sitio, y además conoce 
palmo a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo y 
adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los 
dos patriotas; ambos recordaron el desastre de 
Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirió el 
de Valencia, donde las tropas se echaron atrás en el 
momento preciso, sin que la presencia del General 
valiera de nada. 

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y 
en una casa, que más bien parecía castillo en ruinas, 
encontraron a los amigos anunciados por Chaves. 
Reuniéronse allí unos catorce hombres, aragoneses 
en su mayoría, según declaraban la traza y el acento. 
Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. 
Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes de 
Silvestre, y guiados por un ansotano... Adiós, adiós. 
Un cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió la 
mañana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron 
la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por 
angostas veredas trazadas por el ligero pie de las 
cabras. Pero los vericuetos más riscosos e 
inaccesibles fueron los que acometió la partida 
gobernada por Silvestre Quirós, que había de 
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en 
las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría 
el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del 
Veral. Todo el día invirtieron aquellos infelices en 
escalar peñascos, vadear torrentes, gatear por 
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céspedes resbaladizos o por lastras donde 
difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran 
masa rocosa vencida, aparecía otra más imponente y 
adusta, y tras una temerosa angostura suspendida 
sobre el abismo, venía un cornisón que ladeados 
pasaban agarrándose a los picos de la peña, o a los 
arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no 
creía existiese espectáculo más grandioso que el del 
mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de 
aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, 
imprecación que la tierra lanza contra el cielo, 
desesperada por no poder escalarlo. 

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en 
el contrabando, no conocía la fatiga. Los cinco 
expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y 
sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. 
Pero en el constante ascender, la variedad de 
paisajes les sorprendía y a veces les anonadaba: a la 
salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago 
que dormía entre muros verdosos; luego vieron a sus 
pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos 
picachos tan inclinados sobre la vertical, que al 
parecer bastaría que alguien tosiera o diese unas 
palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve 
que en sus espaldas y en sus rebordes tenían... Los 
caminantes no podían ya con sus cuerpos. Pero el 
guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, 
anunciándoles que pronto llegarían a su descanso. 
Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a 
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una corta meseta, donde el guía, hundiendo en el 
suelo el regatón de su palo, les dijo alegre y 
triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y 
echen una miradica para esa parte baja por donde se 
pone el sol». 

El sol se ponía con esplendor de llamaradas 
rojizas entre nubes, por la parte en que todas las 
masas de montes aparecían en descenso. Miraron los 
asendereados andantes, y vieron al término de la 
gran escalera de montañas un vacío, un azul plano, 
que les pareció un pedazo de cielo, desprendido por 
detrás del mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron 
los tres a una, quedando embelesados en la 
contemplación del sublime cuadro. Era el golfo de 
Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de 
distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante 
el mar y la montaña, Ibero, silencioso, pensó que a la 
medida de aquellas grandezas debieran cortarse 
siempre los hechos humanos. 
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— XVIII — 


Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, 
encendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; 
que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda 
frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata 
y una cena frugal. Con esto y una dormida breve, 
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su 
camino por gargantas estrechas y ondulantes 
senderos con más bajadas que subidas. A las tres 
horas de camino oyeron un ujujú lejano, después otro 
más próximo. «No hay qué temer — dijo el práctico — : 
son amigos», y soltó él una especie de relincho que 
repercutió en las solitarias hoces por donde 
caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres 
hombres armados de escopetas. Eran montañeses de 
Hecho. Reconocidos por Quirós, se estrecharon las 
manos gritando: «¡Aragón... Libertad!». 

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos 
hombres que se alejaban traspasando una loma: eran 
carabineros franceses que se recogían a sus puestos. 
A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la 
cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemnidad, 
y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en 
España». Isidro el Pollero, arrebatado de súbito 
entusiasmo, saludó el suelo de la patria con patadas 
vigorosas y estos desaforados gritos: «Aquí nos 
tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tómala 
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(reforzando los pisotones), tómala por buenas o por 
malas». Poseído Ibero de emoción viva, callaba, y 
pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España 
después de tan larga emigración eran mesurados, 
respetuosos, como si hollaran una superficie sensible. 

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca 
por donde corrían jugueteando las recién nacidas 
aguas del Veral, los senderos les ofrecían mejor 
andadura. A un lado y otro veían los ganados de 
Ansó pastando en las verdes praderas; veían 
cabañas, casitas pobres, menguados huertecillos 
entre peñas. El río crecía rápidamente, amamantado 
por delgados arroyos que ondulando bajaban del 
monte; nutríase después de mayores caudales, y 
cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo 
apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el 
meneo de las ruedas de molino. 

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos 
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, 
que sin abandonar su pacífica condición bucólica 
celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus 
entendimientos vagamente comprendían), y se 
dolieron de no poder auxiliarla con activo concurso. 
En prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros 
y sus acompañantes a una calderada de oveja. Ardía 
ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res 
desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de 
todos, y el festín fue placentero, sabroso, amenizado 
por la conversación y por los zaques que muy a punto 
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llevaron los carabineros. 

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había 
vivido dos largos meses haciendo propaganda 
revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los 
más activos y despiertos agentes de Moriones. Su 
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron 
la simpatía y la adhesión de la gente ansotana... 
Despedidos cordialmente de los generosos rústicos, 
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio 
parcelas recién segadas, otras por segar, con las 
doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, de 
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales 
estacados aquí y allí, algunos hombres, mujer 
ninguna... Sorprendíase de esta ausencia de las 
ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas 
chesas, que había visto vendiendo paquetes de 
hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban 
de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, 
y echando de menos el sexo femenino, cuando se 
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los 
negros muros de la Villa de Ansó. Como no era 
prudente que tantos hombres entrasen en cuadrilla, 
ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse 
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, 
solos Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero y a 
un vecino de la Villa, de los más pudientes, llamado 
Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse el jefe 
y sus allegados. 

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de 
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mujeres, en la primera calle del pueblo fue grande su 
asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la 
basquiña de paño verde, sin talle, suelta y airosa, 
marcando los pliegues rígidos desde el seno al borde 
de la falda. Al fin aparecían las chesas ; mas eran tan 
tímidas, que al ver los forasteros corrían a 
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, 
miraban desde el zaguán obscuro; otras se 
asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran 
ojos y oídos por donde las recatadas viviendas 
percibían las imágenes y ruidos que del mundo 
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta 
permanecían en la franca libertad de afirmado y 
alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron 
abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces 
pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las 
casas de piedra ennegrecida por la humedad eran 
altas, adustas, remendadas de distintos revocos y 
chapuzas; en ellas se advertía la pobreza 
ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta 
llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime, 
Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?». Y el otro 
respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o 
como quien dice, de la Edad Media». 

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a 
la plaza, y dentro de la casa de Garcijiménez, que era 
de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores 
sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró 
su atavío medieval, que a todos los trajes de mujer 
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conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas 
del dueño de la casa entraban y salían con herradas, 
transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, 
delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña 
verde de contados pliegues largos, que daban cierta 
reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las 
mangas cortadas en el hombro y codo, por donde 
salían buches de la camisa; vio el peinado, que 
consistía en torcer todo el pelo en una sola mata, 
envolviéndola con cinta roja: resultaba como una 
cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de 
turbante. Sobre este ponían las muchachas el 
pañuelo, que los días festivos era de seda de 
brillantes colores, y los diferentes modos de 
ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el 
gusto personal de cada una, y a veces el estado de 
su ánimo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y 
medallas que colgaban del cuello y que relucían 
sobre la camisa y el canesú de la basquiña, 
completaban la arcaica figura... traída de las tablas 
góticas o de las iluminadas vitelas a la realidad de 
nuestro siglo. 

La distribución interior de la casa también fue 
motivo de sorpresa para Santiago. En la planta baja 
estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso 
o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más alto 
el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de 
grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del 
hogar, y ancha campana para expeler los humos al 
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aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida de 
sus hijas y criadas, hacía la comida, que mientras allí 
estuvieron los huéspedes fue brutalmente opípara y 
abundante. Dos veces al día les atracaban de 
ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del 
Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que 
cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los 
forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la 
mesa en la pieza que hacía de comedor, y eran 
servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo 
el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal 
del hombre era, como el atavío mujeril, remembranza 
gótica en aquellas escondidas tierras aragonesas. 

Llamábase Garcijiménez a sí propio el 
contrabandista más honrado. La lucha con el Fisco 
era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco 
un detentador de los derechos del pueblo; además, 
en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y 
el Resguardo, su probidad no tenía la menor tacha. 
En Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y 
ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún 
dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza 
dura germinó la semilla revolucionaria, no fue sólo por 
el ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino 
porque honradamente creía que toda aquella música 
de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil 
introducción de muías y muletos, su más pingüe 
negocio. 

En la casa de este honrado vividor quedaron 
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afiliados unos cuarenta hombres, entre paisanos y 
carabineros. Viéronse allí unidos contra el despotismo 
político los que, según las leyes del despotismo fiscal, 
eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que 
saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, 
río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y 
en Biniés recogerían las armas los que no las tenían, 
reuniéndose todos en Javlerregay, donde 
encontrarían de seguro órdenes de Morlones. El 
grueso de los sublevados, que no bajaba de 
setecientos individuos, estaría probablemente entre 
Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el 
plan de Morlones era Invadir con rápido avance las 
Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo 
el aplomo y gravedad de un general de división, y con 
atenta fe le oían aquellos inocentes y alucinados 
hombres. 

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de 
un claro día por los escarpados montes de la orilla 
derecha del Veral. Ibero, Inseparable de Quirós, llegó 
con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y 
se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una 
elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son 
del río, y contemplaban desde vertiginosa altura la 
cristalina corriente, en la cual se distinguían las 
enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella 
región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día 
siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la 
sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en 
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aquella tierra existe, decano de los nogales 
españoles, y uno de los más nobles, venerables y 
opulentos árboles que los siglos han perpetuado en el 
mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde 
ya eran sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un 
emisario de Moñones. Llamábase Miranda, y era 
sargento de Artillería de los que escaparon el 22 de 
Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan 
en dirección de la Sierra de Marcuello, donde se 
unirían a las fuerzas de Moñones y Pierrad. 

Andando en el rumbo indicado, les contó el 
sargento Miranda que Moñones había empleado los 
medios de guerra más enérgicos para llevar a su 
campo a todos los carabineros de las Comandancias 
que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. 
Fácilmente consiguió la incorporación de muchos 
números ; pero con la oficialidad no fue tan 
afortunado: algún teniente, algún capitán perecieron 
en esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este 
ten con ten reunió don Domingo como unos 
cuatrocientos carabineros. 

Conviene apuntar aquí que a la salida de 
Javierregay el sagaz contrabandista Garcijiménez 
pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte 
hombres que allí tenía dispuestos. Partió con esta 
encomienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero 
en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le 
volvió a ver más... Traspasaron los expedicionarios el 
riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan de la 
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Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; 
descendieron al valle del Gállego, vadearon este río, 
y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un 
pueblo llamado Linás, donde estaban Pierrad y 
Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. 
La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso 
para sustentarse miserablemente, y la precipitación 
fatal de los sucesos no les dio tiempo para el 
descanso. Antes de mediodía se supo que venían 
contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y 
Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se 
convino en que este dirigiría la acción, quedándose el 
General con su gente, como cuerpo de reserva, 
detrás del pueblo, a la falda de las colinas 
circundantes. 

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de 
caballo; trajo la noticia de que venía el General 
Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, 
una sección de Caballería y buen golpe de Guardias 
civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu 
político en guerra la mente popular propende a las 
formas pintorescas, el emisario venido de Huesca 
terminó su mensaje con esta pincelada de colorido 
africano: «Al salir para acá, Manso de Zúñiga ha 
dicho que volvería con la cabeza de Moriones atada a 
la cola de su caballo». 
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— XIX — 


Algunas docenas de casas míseras, formando 
callejuelas y una irregular plaza, componían el lugar 
de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del 
conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de 
Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria al 
monte, había eras extensas; seguían terrenos 
cercados de frágiles tapias de adobes, entre las 
cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el 
camino de Ayerbe. Por estas callejas tenía que entrar 
forzosamente Manso de Zúñiga. 

Morlones, que en el escalafón del Ejército no era 
más que Capitán, tenía título y autoridad de Coronel 
en las falanges de la emigración revolucionaria. Al 
frente de los sublevados aragoneses apareció vestido 
de paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo 
blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, 
sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin armas a la 
vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de 
la tierra clásica del baturrismo, Egea de los 
Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su 
valor temerario, unido al maravilloso instinto 
estratégico, hacían de él un guerrillero indomable. En 
la Guerra de la Independencia no habría tenido rival; 
en la Civil habría sido un Zumalacárregui; en aquella 
nueva contienda entre españoles por un más o un 
menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron para 
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realizar verdaderas maravillas. Bien acreditó su 
maestría guerrillera en la intentona de Agosto del 67, 
recogiendo y organizando a los carabineros con los 
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y 
agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y 
Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses ; su 
atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales, 
calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero 
redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, 
muy ceñido a la cabeza. 

Desde el mediodía, esperando por momentos la 
visita de las tropas regulares, Moñones dispuso a su 
gente en esta forma: tras de las tapias de los 
callejones por donde forzosamente habían de entrar 
en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con 
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo 
de los adobes. A los cheses colocó en las eras, 
tapando por izquierda y derecha las primeras 
bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que como 
ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago 
Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza. 
Los demás obedecían al sargento Miranda y a otros 
improvisados oficiales, que si carecían de galones y 
distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los 
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían 
particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad 
Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo, 
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, 
faltó por estar aquel día de guardia en Palacio. 
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Apenas ocupados por los carabineros y cheses 
los sitios en que Moriones les puso, el militar bullicio 
de cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. 
Manso de Zúñiga debía de ser hombre de grande 
arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando 
una o dos compañías al reconocimiento de las 
entradas del pueblo, no hizo más que colocar la 
Caballería en el sitio por donde a su parecer habían 
de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de 
los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por 
la primera calleja que vio delante. Procedió como un 
capitán de Cazadores mandado a tomar pronto una 
posición secundaria. 

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de 
Manso de Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo 
en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calleja 
sin que los disparos de los carabineros hicieran en 
estos gran estrago. Y tan de súbito entró el General 
en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a 
caballo con toda su bravura y marcial arrogancia, 
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables 
voces guerreras del caudillo y su tropa, se 
sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el 
mundo se les venía encima, y poseídos de terror 
buscaron refugio en las primeras calles del pueblo. 

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al 
peligro. Por las callejuelas laterales del pueblo salió al 
encuentro de los cheses ; los contuvo, los atajó con 
furibundos empellones, les arengó, mezclando 
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bárbaramente la ¡dea patriótica con sonoras 
desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a 
las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la 
fuga. Tan breve fue esta reacción, que apenas tuvo 
tiempo Manso de Zúñiga para reconocer las entradas 
del pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. 
En tal situación, reapareció en las eras el grupo más 
decidido de cheses, mandado por el sargento de 
Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron otros, y 
se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y 
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas 
cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro 
soldado mató al ches ; un segundo ansotano vengó la 
muerte de su compañero, y así fueron cayendo en 
tierra muchos hombres. 

En medio de esta confusión, el General regía su 
caballo de una parte a otra, tratando de estimular a 
los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde 
la callejuela próxima, las imprecaciones baturras de 
Moñones cantaban el himno del combate. Inútiles 
resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores 
de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el 
terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, 
hasta que las heridas que había recibido le privaron 
de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. 
Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y 
hacerle prisionero. En el momento en que Miranda le 
agarraba el brazo, los ojos agonizantes de Manso 
dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para 
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este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los 
rayos lívidos del trágico duelo de España. 

Con movimiento velocísimo, pues corrían el 
riesgo de que se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y 
volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al 
General la espada, y viendo que aún respiraba, hizo 
ademán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: 
«Déjale; ya está muerto». Advirtiendo algunos que el 
enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó 
al General el ros, y como exhalación salió de las eras 
tras de sus compañeros, llevando la escopeta en la 
mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la 
espada del valiente y desgraciado Manso de Zúñiga. 

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, 
porque un hijo del General venía en la columna, 
alarmado de que su padre quedase en las eras 
después de retirada la tropa, corrió allá con dos 
compañías... No pudo hacer más que recoger el 
cadáver del que había sido víctima de su propia 
impetuosidad. La gente de Moñones se replegó a la 
parte opuesta del pueblo, donde había quedado la 
reserva mandada por Pierrad, y estupefactos 
advirtieron que el General y sus hombres habían 
desaparecido. Ello debió de ser con bastante 
antelación, porque no se distinguía bicho viviente en 
todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo 
Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó 
que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí 
de los desahogos baturricos de don Domingo 
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Morlones y de sus quejas airadas. Pero en realidad 
era injusto con su compañero, porque él tuvo que 
hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte de 
matar al Jefe de la columna, siempre resultaba 
desigualdad enorme entre los sublevados y las 
fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas 
la Caballería y Guardia civil. Moñones y Pierrad 
juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y 
deshechos por las tropas regulares. Retiróse, pues, el 
sagaz Moñones, porque vio clara su inferioridad, y 
porque no sabía que la columna iba muy escasa de 
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros 
Gobiernos solían mandar los soldados a la guerra sin 
la conveniente provisión de pólvora y balas. 

La retirada fue penosa. Traspasados durante la 
noche los cerros de Marcuello, fueron a parar a 
Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos 
heridos confiados al alcalde, Ibero perdió de vista a 
Chaves, a Quirós y a Moñones, que tomaron rumbo 
hacia la Canal de Berdun... Siguió Ibero la recta hacia 
Canfranc como el camino más corto para Olorón. Era, 
sí, la vía más derecha, pero también la más peligrosa, 
porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la 
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les 
apresarían para internarles. 

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su 
itinerario con un amplio rodeo para evitar el paso por 
Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con 
espantable música de truenos, les detuvo en la 
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montaña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y 
hambres; recalaron al fin en un lugar llamado 
Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran 
más que tres, pues dos de ellos habían tomado la 
vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en 
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y 
al fin, con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie 
en Francia. Ya iban más tranquilos, aunque 
derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al 
pueblo francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un 
compañero, y eran tres los expedicionarios. En 
Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: 
«Yo no puedo ni quiero volver a España. Esto de la 
Revolución va para largo. En Francia buscaré 
cualquier acomodo, y mejor estaré aquí trabajando 
como una bestia que en España, aunque gane Prim y 
me hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle 
trabajo en el pueblo donde él tenía su residencia. Por 
fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual 
que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos 
en Sainte Marie de Olorón al amanecer de un sereno 
día. 


Grande satisfacción de todos y alegría loca de 
Teresa, pues había corrido en Olorón la noticia de un 
espantoso descalabro de Moñones en tierra de 
Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, 
atendió Teresa a cuidar a su hombre y reparar el 
desmayo y mataduras que de la horrible caminata 
traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas con 


3190 



alcohol o suaves unturas donde era menester, y le 
acostó en la cama, asistiéndole con calditos 
substanciosos e infusiones aromáticas. El sueño 
atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un 
tirón durmió quince horas: una vez pagada parte de la 
enorme deuda que con el dormir tenía, describió y 
pintó el suceso histórico en que había intervenido; y 
como trazo final, dijo a la mujer amada que el 
desastroso fin de aquella salida con Moñones al 
campo de Caballería revolucionaria no le había 
curado de su ambición de grandeza. Lo mucho que 
había visto y lo poquísimo que había hecho, le 
movían a desear otras escapaditas por campo más 
extenso. 

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus 
anteriores razonamientos acerca del estorbo que ella 
ponía con su triste pasado a las aspiraciones de un 
hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago 
protestó enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla — le 
dijo, añadiendo cariños a palabras y palabras a 
cariños — ; no sé qué tienes tú, que cuanto más 
tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre 
sostendré que no hay ninguna mujer que se te pueda 
igualar». Envanecida la buena moza, y deseando 
remachar su triunfo, tomó un papel semejante al del 
abogado del Diablo en los juicios de canonización, y 
expuso todos los argumentos desfavorables a su 
persona. 

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que 
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tú, bastante más... no quiero precisar con números la 
diferencia de edad... Básteme decir que he pasado de 
los treinta y tú no has entrado en los veinticinco... Y 
como la mujer envejece más pronto que el hombre, y 
yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos 
años, cuando tú seas todavía joven, yo estaré 
horrible, feísima; tendré que pintarme y ponerme 
moños postizos, con lo que más lograré causarte 
repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago 
mío; piensa en el mañana, en los años que vuelan 
llevándose nuestras Ilusiones, llevándose la fina tez, 
el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con 
esto el genio alegre que endulza la vida». 

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del 
abogado del Demonio, ratificándose en sus ¡deas 
optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa 
con las ambiciones del hombre que en ella ponía todo 
su cariño. Conviene hacer constar que la pecadora 
corregida conservaba todos sus encantos. Aunque 
envejecía, era tan lenta la acción destructora del 
tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer 
sus gracias. Y la picara sabía ser siempre pulcra, 
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su 
pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado 
escrupuloso de su persona persistía en ella como los 
sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo 
bueno le había de quedar de aquella primera mitad de 
su vida, desarreglada y escandalosa. 

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero 
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todo lo que tenía que decirle. Para ciertas cosillas que 
podrían causarle impresión penosa, esperó a que el 
hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo 
le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del regreso, 
y una mañana, cuando acababan de desayunarse, 
abordó la guapa moza con arte sutil su interesante 
revelación, dándole este principio gracioso: 

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo 
que he salido airosa de la prueba. Estoy contentísima, 
o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo de 
español: no cabo en mí de satisfacción... Pues vamos 
ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse una 
segunda prueba... y yo...». 

— No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más 
pruebas no... 

— Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, 
otra persona lo hizo por ti... ¿A qué abres esos 
ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la 
prueba... y también en esta he ganado. 

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa 
para que espaciara su asombro, empezó a relatar el 
caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, 
como verá el que quiera leer un poquito más. 
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— XX — 


«Ausente tú, yo no sabía qué hacer... Sola, nada 
se me ocurre que no sea referente a ti... "¿Pues qué 
haré que sea por él y para él, que sea también para 
mí?". Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a la 
prueba. Hablé de esto largamente con María, y un día 
las dos a un tiempo dijimos: "Vámonos a Lourdes". Te 
advierto que ya María estaba enterada del sitio a 
donde habíamos de dirigirnos para la prueba. Tiene 
en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona, 
Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo 
persona principal, dueña de una fábrica de pañuelos 
que fundó su marido... Pues por esta señora 
sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una casa 
religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay allí unas 
Hermanas con tocas y manto negro, que educan 
niñas. Llevan un nombre que no recuerdo bien, 
Madamas Cristianas o algo así... Dicen que son unas 
santas; pero de esto nada puedo decirte, porque 
entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que allá 
nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado por 
este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas 
religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y 
se volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador 
de un fuerte que llaman Rapitán... Pues 
acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar 
a la niña, figurando que éramos de una familia 
madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera... Por 
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cierto que la casa-convento es un modelo de orden y 
limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su 
gazmoñería con su amabilidad, y una de ellas, 
valenciana de la parte de Gandía, habla español con 
acento levantino... Es mujer guapísima, sólo que un 
poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene 
algo pitañosos». 

— Por María Santísima, hija, no divagues... Vivo, 
vivo, al asunto. 

— Al asunto, tienes razón; al grano... Y el grano 
es que tu Dulclneíta no te quiere, ni se acuerda de ti 
para nada... Tiene otro novio... 

— ¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus 
ojos.) ¿La viste tú... qué te dijo, qué hablasteis? 

— Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro 
novio, que está locamente prendada del nuevo 
galán... 

— ¿Y el novio es militar, es persona de categoría? 

— ¿Militar dices? Creo que no... Es pacífico, muy 
pacífico y de categoría tan alta, que tú a su lado eres 
más chico que una hormiga. De ese galán nos habló 
Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y 
enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo que 
se le caía la baba. 

— Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de 
babas, y dlme... 
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— ¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es 
el novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle... 
Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las 
ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu 
Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada 
y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije 
que Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo. 

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, 
en golpes sobre la mesa, en pases de la mano por la 
cabeza echando atrás el cabello, que así se 
encrespaba más. Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si 
eso es de clavo pasado y ocurre todos los días. Don 
Baldomero les entregó a su hija para que se la 
educaran a la francesa con mucha finura y mucho 
aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía 
ser para Dios, no para los hombres... Los hombres, 
¡qué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué 
cosas le dirían a la niña para convencerla... Sin duda 
supieron que tenía un novio salvaje y medio loco, que 
habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, 
un amigo de Prim, y que ya no hablas con los 
espíritus, sino con una mujer mala... conmigo... 
Figúrate cómo habrán puesto aquella cabecita. La 
menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no se 
escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que 
la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me 
equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía 
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien 
sazonado no le entran esas bromas del monjío... Y el 
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pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu 
Dulcineíta, es lo más abonado para tales cosas, 
porque allí, para que te enteres, hubo hace años, no 
muchos, un granelísimo milagro. En una gruta, se 
apareció la Virgen a una muchachita llamada 
Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijo que 
elevaran en aquel lugar un Santuario para darle culto. 
Allí están la gruta y la imagen, muchas velas 
encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a 
curarse del reúma, ciática y parálisis... Ya, hijo mío, el 
que cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda 
Francia, con tanta fe y devoción que se queda una 
pasmada y edificada». 

— Por Dios, no divagues más... ¿Qué me importa 
la gruta, ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo? 

— Pues no vayas a creer que don Baldomero 
consintió que su hija entrara en religión. El pobre 
señor no se enteró hasta que la cosa no tenía 
remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo 
menos que quería era sacarle los redaños a la Madre 
Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sólo 
consiguió que se le encendiera la sangre y que la 
cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de 
feísimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre 
gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca 
de Marsella, donde para todos, menos para Dios, está 
invisible. 

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un 
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convento próximo a Marsella, evocaron en la mente 
de Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y 
de los sufrimientos del honrado marino. Por estas 
memorias, y por lo que personalmente le dolía el 
suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran 
tumulto; los sentimientos se movieron con furioso 
oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña... 
Pero como en razón inversa de la intensidad del 
tumulto estuvo la duración, no tardó en calmarse el 
sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no 
encontró base psicológica para producir arrebatos de 
ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la 
imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada día 
más; había corrido un año largo sin que Ibero la viese 
y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor 
de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba 
la desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado 
acerca de la impresión recibida, dijo Santiago a María 
y Teresa que se sentía mentalmente aliviado de un 
peso, como si le hubieran operado en la cabeza para 
extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del 
dolor de la operación; pero ya iba pasando; pronto 
vendría la insensibilidad. 

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y 
como era urgente, no quiso aplazarlo. Había tenido 
noticias directas de su madre por una carta 
quejumbrosa, llena de amenazas. Mostróla a 
Santiago, y ambos comentaron con viveza los 
manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre — dijo 
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Teresa — , y no puedo hablar de ella como hablaría de 
una persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades 
de la primera mitad de mi vida no son mías sino en 
corta proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. 
Ella me vendía, me arrendaba, me contrataba según 
su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí... 
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún 
día llego a tener más dinero del que necesitamos 
para mantenernos, algo mandaré a mi madre para 
que viva... Pero... ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero 
morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda 
parte, que es la peor. Dos días antes de llegar tú, se 
presentó aquí un tío polizonte preguntando por... 
Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de 
Castro... Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel 
habló del Subprefecto, del Cónsul... Yo me quedé 
helada. Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, 
diciéndole que el Castro ese había quedado en 
Cambo, y que allá fueran a buscarle... ¡Ay, hijo mío!, 
temo la internación, por lo menos. Para nosotros no 
puede haber aquí tranquilidad». 

— Francia es muy grande — dijo Ibero sin 
inmutarse — . Francia es trabajadora, hospitalaria. 
Busquemos en ella libertad y honrados medios de 
vivir. 

— Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos 
pobres salvajes que necesitan cambiar de choza. Di 
tú a dónde debemos ir. 
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— Decídelo tú... ¿A dónde vamos? 

Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con 
ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde vamos?» 
preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, 
con voz que pareció un estallido, los dos amantes 
soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!». 

Perfectamente acordes estaban en la resolución, 
y los móviles de cada uno eran substancialmente los 
mismos: necesidad de mayor espacio y de atmósfera 
vital menos ahogada. Ibero vio en París el grande 
horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las 
primeras figuras de la emigración hispana. Teresa 
veía por el lado femenino el ensanche de 
pensamiento y acción, y sus planes no eran 
desacertados. En los días de la ausencia de Ibero 
estuvo en Sainte Marie una señora, parienta de la 
esposa del viejo Bidache. Llamábase Ursula Plessis, 
y tenía en París negocio de encajes finos. Solía 
veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de 
descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio 
para hacer su artículo en los sitios a donde concurrían 
señoras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En 
Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó 
maravillada de la gracia nativa de esta, de su 
exquisito gusto, de su genial disposición para 
comprender y asimilarse las sutiles artes de la 
elegancia. 

A este propósito, la sermoneaba de continuo: 
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«Hija mía, su terreno de usted, su porvenir, están en 
París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y 
yo le aseguro que pronto se abrirá camino en 
cualquier negocio de los que tienen por fundamento el 
buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para 
empezar tendrá en mi establecimiento un acomodo 
modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con 
lo que el alma de Teresita quedó encendida en la 
noble ambición de adquirir con su trabajo un vivir 
decoroso. 

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia 
con su amado, soltó el grito de vida, de lucha contra 
la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían poco 
que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, 
tardaron en poner en ejecución su pensamiento el 
tiempo preciso para asegurarse el secreto de la 
salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría 
darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: en 
ninguna parte del mundo encontrarían amigos como 
aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo 
Santiago la satisfacción de dejar colocado en el 
arrastre de mármoles al pobre sargento Miranda, que 
muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de 
trabajo que dejarse internar como un perro, o volver a 
España a que le fusilen a uno como un hombre, con 
sacramentos y todo». 

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta 
pasar de Pau no respiraron con tranquilidad. En Dax, 
avanzada la noche, al cambiar de tren, se 
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encontraron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con 
cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos 
amigos, cambiando en rápida frase el quejumbroso 
saludo de la emigración con sus melancólicas 
añoranzas. Dijo Silvestre que no podía vivir más en 
Bayona. Con los cuartos que le quedaban podía 
llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle en una 
fábrica de papel. Ya encajonados los tres en el coche 
de tercera, refirió Quirós que en los mismos días de lo 
de Linás, embarcó Pñm en Marsella para Valencia, 
donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se 
habían comprometido no salieron. «La razón que 
daban fue que Prim había firmado un manifiesto en 
que se pide la abolición de quintas; y sin quintas, 
¿cómo ha de haber ejército? Salió el General del 
puerto del Grao echando bombas, y según dicen, ha 
desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg 
Madame? ¿Tendremos otro descalabro?... Yo no creo 
nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de que 
gritemos: "Nos están engañando; juegan con nosotros 
como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o 
dominó". La revolución, que es guerra de guerras, no 
se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos 
meten en estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora 
mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué 
comer. Moñones nos dio lo que llevaba sobre sí: no 
podía más... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no 
ha venido Moñones más lucido que nosotros. Anoche 
le vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara y ropa eran 
las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la 
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Junta el dinero que recoge? Vete a saber... En 
Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y 
han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y 
pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los 
destacamentos franceses, han sido internados a pie, 
de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece 
bastante lejos, y están mandando emigrados a 
Besangon, pared por medio con Suiza... Con que 
ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre España está 
perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin 
dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la 
salve su madre!». 

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre 
Quirós a sus dos compañeros de tren, que alentados 
iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el 
lastimado amigo les dejó en Angulema, y ellos 
recobraron su buen humor en el resto del viaje, que 
fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los 
trenes ómnibus no eran un prodigio de velocidad... Al 
anochecer del día siguiente vieron que a un lado y 
otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración de 
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de 
quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la 
muchedumbre de fábricas y talleres con sus 
chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra 
línea transversal, los edículos y almacenes, los 
gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian 
la vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli. 
«Ya llegamos — dijo Teresa — . Esto es París». Era ya 
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noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima 
de las filas de vagones parados, máquinas y objetos 
mil de intensa negrura, y veía un extenso y vivo 
resplandor que invadía gran parte del cielo... «Es 
París — exclamó — . Parece que arde». Y risueña, 
radiante de alegría, respondióle su compañera: «No 
es incendio, es claridad». 
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— XXI — 


Iban recomendados por los Bidaches a una casa 
modesta (Rué Paradis), y gracias a esta precaución, 
pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase París 
en los días febriles de la Exposición Universal, en que 
Francia hizo potente alarde de su industria, de su 
riqueza y mentalidad luminosa; eran los días de la 
gran apretura de hospedajes; media Europa invadía 
París; la otra media hacía cola. 

Apenas tomaron tierra los enamorados 
aventureros, pusiéronse en comunicación con Úrsula 
Plessis, que vivía en la Rué Mont Thabor. Reiteró la 
comercianta de encajes la simpatía que en Olorón 
había mostrado a Teresa, y consecuente en su 
amabilidad, la llevó a su establecimiento para que se 
fuera enterando. Se convino en que mientras duraran 
las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo 
en la Rué Paradis. Después se les agenciaría mejor 
acomodo. Iría Santiago a buscarla poco antes de las 
doce para almorzar juntos en cualquier restaurant 
barato de las calles próximas a Palais Roya! ; al 
anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa 
después de comer. Las horas que Teresa pasaba 
entre encajes y blondas las consagraría Santiago al 
divagar por París, aprendiendo en la práctica el 
laberinto de calles, bulevares y avenidas. 
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El primer día le acompañó en este sabroso 
estudio un chico, hijo de un comisionista español, 
vecino de piso en la casa de Paradis ; pero luego se 
procuró un plano, y con este amigo mudo se libró del 
otro, que era harto entrometido y molesto. Solito 
recorría París de punta a punta, viendo y admirando 
tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho que si 
quería ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y 
asistido de su plano fiel, allá se encajó una mañana... 
No hizo más que llegar, y le salieron dos 
compatricios, uno de ellos con su capa, terciada 
garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto 
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala 
sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un 
triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero 
por la pinta (que los españoles pregonan la casta por 
el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, 
entrando al instante en palique. «¿Qué tal?... ¿Usted 
por aquí?... Este París es un infierno... Todo aquí es 
farsa». De estos tópicos vulgares se pasó a charlar 
de política, de la Revolución fracasada por falta de 
cabezas... No había cabezas; no había más que pies 
para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la 
capa y el otro que se cubría con un gabán claro) eran 
víctimas de su amor a la Libertad. Les habían 
engañado; les habían sacado de sus casas, donde 
tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos de 
guerra, que se malograban por causa de los de 
tropa... «Mire usted, caballero — dijo el de la capa — . 
Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las 
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cuarenta al mismo don Juan Prim, porque vengo del 
Alto Aragón... yo me batí al lado de Morlones; yo 
ayudé a matar a Manso de Zúñiga...». 

— Alto ahí, señor mío — dijo Santiago con 
prontitud y sequedad — . Yo estuve en eso que 
cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No 
éramos tantos que se pudieran confundir las caras y 
personas. NI usted apareció por allá, ni sabe dónde 
está Linás de Marcuello. 

— Le diré a usted... 

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy 
de prisa. Abur». Y les dejó plantados, siguiendo su 
camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. 
Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían 
españoles en cada esquina, porque apenas llegó a la 
de la Rué Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. 
¡Oh sorpresa!... «Iberillo, ¿tú aquí?». No le había visto 
desde que en Urda recibió de él las cartas para Muñiz 
y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, 
Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un 
papel poco lucido: el de redentor de Teresa 
Villaescusa, de esa...». 

Cortóle Ibero la palabra con rápido ademán y un 
mirar luminoso. La protesta enérgica y concisa remató 
el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le 
respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo 
que ni usted ni nadie hablará mal, delante de mí, de 
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una mujer que por mujer merece consideración, y por 
estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la 
defienda». 

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron 
comedimiento a Clavería, que, por otra parte, no 
estaba de humor de romper lanzas por una redención 
de más o de menos. Conocía bien las cualidades de 
Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solía 
poner los hechos como remate y complemento de las 
palabras. Echóse atrás con más benevolencia que 
cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: 
«Bien, hijo; no te enfades. A mí nada me importa. 
Redime todo lo que quieras». Fácilmente llegaron a 
conversación menos espinosa. «Vengo a París a ver 
mundo — dijo Ibero — , y a servir a la causa si en algo 
puedo servirla». Contóle después la frustrada 
aventura en Linás de Marcuello, que Clavería oyó con 
vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que 
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque 
me está esperando Monteverde, que me ha 
convidado a almorzar... Acompáñame un rato, y 
charlaremos». 

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del 
gran número de españoles de todas castas que en 
aquellos días había en París, atraídos por la 
interesante y espléndida Exposición. «¿Sabes a quién 
tienes aquí? A Manolo Tarfe: vive en la Rué Helder... 
¿No es también amigo tuyo y protector el Marqués de 
Beramendi? Pues en París está con toda la familia, 
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en un hotel elegante y recogido, Rué Ville i'Eveque, 
detrás del Elíseo». Algo le dijo también tocante a 
planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que 
fue más bien programa para otra entrevista. 

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, 
que en pocos días dio rápidos vistazos a las salas del 
Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de 
Bolonia; subió al Arco de la Estrella, a la Columna de 
Vendóme, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando 
este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. 
Si los monumentos y jardines le causaban alegría y 
asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio 
del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma 
elíptica con la más lógica y práctica distribución que 
pudiera imaginarse. Las líneas ovales guiaban al 
curioso en dirección de las materias expuestas; las 
líneas radiales en dirección de las naciones que 
exponían. 

En el Parque de incomparable amenidad que 
rodeaba el palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, 
muy elegante, llevando del brazo a una señora joven, 
que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo 
positivista y cuco había encontrado el partido de boda 
que perseguía como cazador codicioso en el coto 
social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le 
había conocido, no creyó decoroso saludarle, por la 
inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del 
amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo 
todos los honores de su desprecio. Con la guía en la 
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mano, el soplado señorito y su esposa, que era 
raquítica y de muy poca gracia, se detenían ante cada 
una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su 
asombro, lo mismo en el gigantesco cañón de Krupp 
o el martinete del Creusot, que en la cabaña suiza, 
llena de chucherías de tallada madera. De este modo 
almacenaban en su cerebro impresiones bien 
catalogadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a 
la gente con el recuento maravilloso de lo que habían 
visto. 

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, 
daba a Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya 
se iba soltando en el francés: la continua charla con 
sus compañeras le enseñaba los secretos del idioma 
y las inflexiones del acento. Ya conocía todas las 
clases de encajes, y distinguía perfectamente lo 
legítimo de lo falsificado por esmerada que fuese la 
imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del 
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el 
Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alengon, Brujas, 
los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, 
como amigos de tqda la vida. En fin, adelantaba 
prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por 
su entendimiento, por la sutileza de su vista y la 
delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con 
idea de alentarla le había señalado dos francos... A 
mediados de Septiembre hallaron, por mediación de 
la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rué 
Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y 
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abandonada la primitiva casa, instaláronse en su 
nuevo nido. 

Una mañana, en la segunda quincena de 
Septiembre, encaramado Ibero en la imperial de un 
ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó con otro 
coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con su 
padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los 
brazos, llamóle con un grito de alegría que le salía del 
corazón. Al grito volaron las miradas de Santiago tras 
el otro ómnibus, que andaba rápidamente; vio a 
Vicentito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el 
pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran 
sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que no 
había medio de alcanzarle... ¡Qué contrariedad, qué 
pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y 
caballos, desapareció como navegante arrastrado de 
veloz corriente... 

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la 
inmensa metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente 
las excursiones al campo con que los parisienses 
trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu del 
ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy 
ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al aire 
libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas 
praderas, se mecían en columpios, remaban sobre el 
Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas 
expansiones con las compañeras del taller de 
encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio, 
obreros diamantistas, y algún estudiante hirsuto y 
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pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, 
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con 
galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso 
Ibero, salió como un león a poner su fiereza entre 
tales groserías y la señora de sus pensamientos. Del 
primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en 
español neto, por no dominar el francés. Quedaron 
ellos cortados y sin saber qué decir; pero el 
estudiante melenudo, desconociendo el peligro que 
corría, revolvióse contra Santiago echándole a la cara 
una de las palabras francesas más feas que se 
pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyó llamar 
macró, y que sabía lo que significaba, arremetió 
furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayó 
uno en tierra y los otros salieron pitando bosque 
arriba. Levantóse el caído, chillaron las mujeres, 
acudieron otros merendantes, oyéronse voces 
conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes 
dispersos no querían volver, temerosos de que Ibero 
sacara la navaja, arma que inspira más terror fuera 
que dentro de España... Todo se arregló al fin, dio 
excusas el de las greñas, y la partida continuó 
tranquila hasta la hora de retirada, los jóvenes 
refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y 
Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud 
siempre que fuera menester. 

No consentía el riojano alavés la menor sombra 
en su decoro; el mote infamante le lastimaba más que 
cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo 
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suposiciones injuriosas, al día siguiente, de acuerdo 
con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería para 
pedirle con vivas instancias que le proporcionase una 
ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a 
casa de su amigo temiendo que se le escapara. 
Encontróle vistiéndose, y a las primeras indicaciones 
del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya 
tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, 
como todos los penitentes españoles que estamos 
aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la 
bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a 
almorzar: esto ya es algo». 

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus 
que había de llevarles al Campo de Marte, Jesús 
continuó así su charla: «No soy yo quien te convida, 
sino un español que me convida a mí y otros; y yo te 
agrego, porque para este buen señor no hay mayor 
gozo que encontrar compatriotas a quienes 
obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don 
Manuel Santa María, dueño de una fuerte y 
acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha 
guita, emplea parte de ella en dar gusto a su 
patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de 
lágrimas de los emigrados pobres, y a veces 
intermediario de la correspondencia secreta entre 
Pñm y todos nosotros». Por último, indicando que el 
señor Santa María les daría de almorzar en el 
comedero español de la Exposición, servido por el 
Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya 
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tendrás ganas de comer cocido. Puede que también 
nos den paella, o bacalao a la vizcaína». En el 
Parque les esperaba Santa María, que era un señor 
de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el 
rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un 
sujeto flácido, tuerto, el rostro picado de viruelas y 
reñido con el agua, la cabellera reñida con los peines, 
trajeado de la manera más fachosa y mísera. Ibero le 
conoció al instante: era Carlos Rubio. 

Antes de que terminaran los saludos, Santa 
María, desconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y 
Sagasta?». Clavería y Rubio afirmaron que la noche 
antes le habían hecho la invitación en nombre de don 
Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal 
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint- 
Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de 
delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos 
falta — dijo Clavería — , le traigo a usted este otro, de 
ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima 
de su amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia 
paternal con que le acogió el aragonés dieron regocijo 
y alientos al pobre muchacho... ¡Si obtendría de aquel 
excelente señor la ocupación que deseaba...! 
Entraron en el restaurant, donde Rubio y Clavería 
saborearon la ilusión de hallarse en el Café Universal 
de Madrid, pues allí estaba el dueño, don Juan 
Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el 
malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre 
zaragatero y servicial. 
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Comieron lo más hispanamente que era posible 
en aquellas latitudes, sin perdonar los castizos 
garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, 
arreglando las cosas a su gusto. El más callado era 
Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los 
tres para él respetables patricios... Ya tomaban café, 
cuando entró Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, 
como el que viene de muy lejos con el peso de una 
noticia de sensación. Alegróse al ver a Clavería, y 
llegándose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido 
Jesús... He estado en su casa, donde me dijeron 
que...». Se interrumpió para saludar a Carlos Rubio; 
saludó también gravemente al caballero aragonés, 
como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una 
frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el 
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un 
secreto que quería echarse fuera. «Sí — replicó 
Tarfe — : ya hablaremos...». 

Dijo entonces Santa María que si tenían algo 
reservado que tratar, aguardaran no más que dos o 
tres minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya 
sabe usted, mi querido Clavería, que a las dos hago 
falta en mi escritorio... Si hay noticias buenas de 
España, ya me las comunicará usted». Aceptó Tarfe 
el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo 
empezaba, retiróse el aragonés con afectuosa 
despedida de todos. «Bien pudo usted — indicó 
Clavería — decirnos todo lo que quisiera delante de 
nuestro amigo, que es de una discreción a toda 
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prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. 
¿Qué hay?». 


Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para 
soltar en el oído de los tres emigrados esta que bien 
podía llamarse bomba: «Ya está Iniciada la 
Inteligencia de los unionistas con el general Prim... La 
magna coalición será un hecho muy pronto». 

Las primeras exclamaciones fueron de duda más 
que de alegría... Siguió un fulminante tiroteo de frases 
entre los tres, pues Ibero no hacía más que oír y 
callar. 

«¿Quién ha iniciado la inteligencia?». 

— El general Dulce. Ha venido de Biarritz a 
conferenciar con Olózaga. 

— ¿No era más natural que conferenciara con 
Prim? 

— Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo. 

— ¿Y de O'Donnell, qué? 

— O'Donnell... ¡ah!... él no hace... pero deja... 
deshacer. 
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— XXII — 


Pasados algunos minutos en interrogaciones 
rápidas, comentarios ardientes y resoplidos de 
entusiasmo, restablecióse la serenidad, y refirió Tarfe 
pormenores del gran suceso. «El proyecto de 
coalición se había elaborado en Bayona por Dulce y 
Mazo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim 
lo tratado en la conferencia. El mismo día contestó 
Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En 
Bayona se comunicó el proyecto a los emigrados 
Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, que 
lo encontraron de perlas... SI quieren ustedes saber 
más, averigüen lo que estarán hablando ahora don 
Salustlano y Dulce. Como yo vengo calentando este 
horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al 
llegar a París esta mañana, vino a parar a mi hotel; 
me puso en autos. Después de hablar con Olózaga 
volverá a Biarrltz, y yo me voy con él... Queremos 
estar junto a don Leopoldo». Como terminara 
indicando que convenía enterar del suceso a los 
emigrados de más viso, Clavería, frotándose las 
manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi 
querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de 
Saint-Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín 
Aguirre». 

No pudiendo detenerse más el simpático 
vicalvarista, despidióse de los tres con apretones de 
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manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí que 
vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... ¡Al éxito, 
amigos; al triunfo!». En cuanto salió Tarfe, pidió 
Clavería papel y pluma, y escribió esta carta: 

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y 
viva la Libertad! Me apresuro a comunicar a usted 
que la Unión liberal y el Progreso se han dado ya la 
mano, y pronto se abrazarán para realizar como un 
solo partido la salvación de España. Ya le contaré a 
usted detalles y le diré nombres... ¿Recuerda usted, 
mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y 
usted dijo: "¿Pero en qué piensan esos hombres que 
no posponen sus agravios mujeriles al bien de la 
patria?". Pues la coalición se ha planteado; todos la 
quieren; se hará. 

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si 
le digo que este notición, que a usted, como a todos, 
le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador de la 
presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, 
es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno, 
inteligente como pocos, y además liberal y patriota, 
que ha derramado su sangre por nuestras ideas. 
Emigrado está como yo, como otros ciento y mil; pero 
carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a 
la benevolencia de usted para que le proporcione una 
colocación en cualquier industria o dependencia 
comercial. Confío en que la grande alma del patriota 
no desatenderá este ruego... Salud, Libertad... y 
francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m. — 
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Clavería» . 


Clío Familiar reproduce esta generosa carta para 
documentar históricamente la colocación que tuvo 
Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, con 
la retribución diaria de cinco francos. La noche que 
Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su 
destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas 
carantoñas de amor; permitiéronse un extraordinario 
en la comida; después se fueron a ver una funcioncita 
en el Guignol mecánico de los Campos Elíseos. 
Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de 
llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo 
benéfico, les cogía de la mano y les llevaba por senda 
angosta y áspera... pero bien derecha, y conducente 
a los grandes fines de la vida. 

El destino de Santiago era de almacén, para 
llevar la entrada y salida de géneros, anotando los 
bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en 
hojas que servían para comprobar las operaciones de 
transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo en los 
asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y 
camioneros. Ponía Santiago en su obligación los 
cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. 
Solía el señor Santa María emplearle también en 
comisiones no comerciales, tocantes a su 
concomitancia con los emigrados. Una noche de la 
primera semana de Noviembre le llamó a su 
despacho, y mostrándole varios pliegos que introdujo 
en un sobre grande, le dijo: «Mañana muy temprano 


3219 



vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes 
dónde es? Saca tu plano, y te indicaré... ¿Ves la 
estación del Norte? Pues aquí tomas tu billete y te 
metes en el primer tren que salga... En diez o quince 
minutos estarás allá. Buscas la calle du Bocage, y... 
¿Conoces tú a Sagasta?». 

— Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su 
cara no se me despinta. 

— Bueno; pues este paquete de cartas has de 
entregarlo a Sagasta en propia mano. Podrías darlo a 
su compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; 
pero como no le conoces personalmente, no te 
expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su 
nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que 
llevas... Si este o Martínez tuvieran algo que decirme, 
ello será seguramente por escrito... en este caso, te 
esperas, dándoles todo el tiempo que necesiten para 
escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les 
llevarás de palabra una noticia... Si esta noche la 
sabemos pocos, mañana será pública en París... En 
cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto 
O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, añades que 
ha muerto en Biarritz, hoy... según parece, de 
indigestión de ostras. 

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar 
mucho, pues ya sabía por don Jesús que nuestros 
emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo 
las instrucciones de su principal, tomó billete en la 
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estación de la plaza Roubaix, y se puso en camino. 
La niebla que en aquella desapacible mañana de 
Noviembre Invadía París, era en la zona Norte 
densísima. Al llegar al lindo puebleclto llamado Isla de 
Saint-Denis, no pudo orientarse fácilmente: las casas 
se desvanecían en la blancura lechosa; las personas, 
encogidas de frío, transitaban a prisa, con pocas 
ganas de dar Informes al forastero que en mañana 
tan cruda venía preguntando por la Rué Bocage. Al 
fin, no sin trabajo, dio con la calle y el número. Entró 
en la casa; una vlejeclta le encaminó arriba; llamó... 
tardaron en abrir... abrió al cabo un joven alto, 
moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole 
Ibero que traía un recado de don Manuel Santa María 
para el señor Sagasta. 

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí 
el encargo. Soy Juan Manuel Martínez». 

— Dispénseme, señor: me han dicho que 
entregue mi encargo en la propia mano del señor 
Sagasta. 

— No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: 
estaba encendiendo la lumbre cuando usted llamó, y 
temo que se me apague. 

El tal Martínez le llevó a una coclnita próxima a la 
puerta de entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los 
carbones para que en ellos acabara de prender la 
llama de unas teas. «Como no tenemos criados, 
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nosotros lo hacemos todo — declaró ingenuamente, 
sin abandonar la sonrisa larga y afable — . Práxedes 
ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra 
compra». 

— ¿Quiere usted que le ayude? — dijo Ibero, 
movido de los sentimientos más generosos — . Si a 
usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré 
aquí al cuidado de la lumbre. 

— Gracias, amigo — replicó Martínez — . Me figuro 
que también usted es emigrado. 

— Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, 
y muy amigo del señor Clavería. 

— ¡Ah!... todos somos amigos, todos somos unos. 
Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. 
Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro 
de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del 
cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros llenos 
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y 
poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae 
el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho. 

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, 
y Martínez, con su cesta colgada del brazo, indicó al 
mensajero la dirección segura para llegar al río. 
Separáronse, tomando cada cual distinta dirección. 
La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos. A 
los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la mansa 
corriente del Sena, como un cristal esmerilado. 
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Acercóse a la orilla por angosto sendero entre 
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando 
lentamente, con un grave peso en cada mano. 
Llevaba el cuello del gabán subido hasta las orejas, 
sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de 
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del 
suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo 
Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos pliegos de 
su amigo Santa María». 

«¡Hombre...! — exclamó Sagasta risueño, con 
toda la gracia bondadosa que le era peculiar — , 
hombre... de Santa María... pliegos... Vamos a casa». 
Y al decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y 
tomó un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo. 

«Vamos a casa, señor — dijo Ibero — ; pero no 
está bien que usted cargue estas cosas... Yo lo 
llevaré...». 

Quiso don Práxedes resistirse a que el 
desconocido le sustituyera en el acarreo de agua; 
pero Santiago se apoderó de la carga y echó por 
delante diciendo: «Yo estoy aquí para servirle a 
usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una 
noticia: ha muerto el general O'Donnell». 

— ¡Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... ¿Y 
dónde ha sido?... En Biarritz de seguro. 

— Allí... Parece que comió demasiadas ostras. 
Los periódicos de hoy lo traerán... 
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La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en 
su camino. Absorto quedó mirando al mensajero... 
Por su mente pasó la noble figura escueta del Duque 
de Tetuán; pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, 
las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en 
que él, Sagasta, había tantas veces combatido 
airadamente al vencedor de África. El paso de 
aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno 
proscrito iba dejando en su alma sensación de 
frialdad. Una época de empeñadas contiendas 
pasaba y moría... «¡Qué frío hace!» exclamó el buen 
Práxedes moviendo los brazos para activar la 
circulación. Y pensó en la Historia próvida y 
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el 
frío el calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas 
era el vacío que la idea nueva esperaba para 
cimentarse... «Vamos, amigo — dijo Sagasta con 
súbita impaciencia — . En casa hablaremos. ¿Cómo se 
llama usted?». 

— Santiago Ibero: soy también riojano; pero 
alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez haya usted oído 
nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo. 

— Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es 
militar? ¿Sirvió con Zurbano? 

— Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No 
sale de nuestra casa de Samaniego... Conocerá 
usted a mi tía Demetria, la señora de don Fernando 
Calpena. 
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— Precisamente les he visto aquí en Julio. 
Vinieron a la Exposición. 

Tembló Santiago pensando en el posible 
encuentro con personas de su familia, y ya no habló 
más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos 
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando 
Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el 
almuerzo. «Juan Manuel — dijo Sagasta asomándose 
a la cocina — , O'Donnell ha muerto». El otro ya lo 
sabía: había comprado La Liberté. 

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don 
Práxedes recogió de manos de Ibero el voluminoso 
paquete, donde venían comunicaciones reservadas, 
unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar 
por ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan 
Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidó decirte 
que hagas también almuerzo para este joven». Ibero 
dio las gracias, excusándose con que tenía que partir 
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de 
quedarse. «No tenga usted prisa, joven — le dijo 
Sagasta sonriente, rascándose la barba — . En este 
mundo no hay nada peor que las prisas... Si corremos 
tras de las cosas, encontramos siempre las peores. 
Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros». 

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una 
chuleta por barba, y bebieron de un Borgoña superior, 
resto de un obsequio que les había hecho el 
diamantista Samper... Llegó para Santiago el 
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momento de tocar a retirada. Despidióse con estas 
razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que 
hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y 
festivo, obsequió al riojano con un insípido cigarro de 
la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son 
muy grandes que digamos. En cuanto despachemos 
la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos 
iremos a pasar un rato en el café del pasaje 
Choiseul...». 

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, 
haciendo de secretario, leía los pliegos y extractaba 
su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa 
celebrando reuniones con 104. A la última concurrió 
90, sin que de él pudieran obtener nada concreto». 

— 90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso? 

— Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don 
José Olózaga; pero se mostró muy reacio... Este otro 
pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), 
diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la 
disposición de la Junta tres mil quinientos duros, y 
que, según comunicación del amigo de Cartagena, 
47, entre la gente del Arsenal hay cada día más 
partidarios de la Revolución. 

— El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de 
Cartagena, Mogrovejo. 

— No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante. 
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«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes 
esos números que son personas», dijo Práxedes, 
mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. 
A esto siguió una pausa... Martínez leía para sí. 
Sagasta, después de breve meditación, expresó estas 
ideas, que demostraban su grande agudeza y el 
conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, 
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, 
se puede dar por concluida la etapa de las 
sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y 
de las intentonas con partiditas y tontadas... 
O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de los 
sargentos y empieza la de los generales... 
Entendámonos con los tetuanistas, y lo que falte lo 
hará Narváez con sus violencias. La conspiración 
grande mata la conspiración chica: ¿no crees tú lo 
mismo?». 


— Sí... pero si abandonamos en absoluto la pesca 
chica — opinó Juan Manuel — , no cogeremos tan 
fácilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le da 
una carta). Aún hay algo muy importante. 

— Ya — dijo Sagasta displicente, leyendo con 
rápido pasar de ojos — . Nuestro bonísimo Santa 
María nos repite la murga de que debemos 
parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta 
de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de 
identificar al Pretendiente con la Revolución... ¡Vaya 
por dónde le ha dado a este viejo progresista! Y no es 
él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué 
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piensan?... ¿Creen posible que traigamos a ese señor 
a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me 
parecen ridículos esos tratos y contubernios... Y Prim, 
erre que erre, empeñado en echarme a mí el 
mochuelo... ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos 
que él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a 
mí que me parezca admisible? 

— Pues mira lo que dice Prim (alargándole una 
carta). La conferencia se celebrará por delegación. Tú 
representarás nuestras ideas; don Ramón Cabrera, 
las de don Carlos. 

— ¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y 
tengo que ir a Londres! (lee rápidamente, fijándose en 
lo más importante). «Conviene, mi querido 50, que 
vaya usted a conferenciar con el Tigre del 
Maestrazgo, no para que lleguemos a una 
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a 
don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolución, 
debemos hacer todo lo posible para que no nos 
estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad 
desmayada.) Iremos a Londres». 

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, 
disponiéndose a la limpieza y arreglo de la casa. «Y 
qué, ¿vamos esta tarde a París?». 

— Iremos un rato al café del pasaje Choiseul — 
replicó Sagasta acometido de nerviosa actividad — . 
Prometí a Gambetta que nos veríamos esta tarde... 
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Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy 
a lavar la loza. 
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— XXIII — 


Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. 
Sobre el Sena helado patinaba la juventud 
bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la 
crema aristocrática organizó una fiesta rusa, con 
espléndida iluminación, trineos y deportes al uso 
septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los 
días y los meses en la vulgaridad uniforme, 
descolorida, isócrona, dentro del cerrado horizonte 
del almacén. Ganaba el sustento, sí; pero como no 
vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran 
penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de las 
nobles aventuras que planeó su loca imaginación. 
Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el 
amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y 
mientras más se desalentaba viéndose tan bajo, más 
apasionado se sentía por la hermosa madrileña y más 
uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de 
Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo 
de su oficio. Tanto progresaba en este, que al 
principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su 
confianza, le subió el jornal a cinco francos. Y para 
mayor delicia de Ibero, cada día estaba más bonita... 
¿Qué diablos hacía para conservar y afinar su belleza 
y para presentarse más garbosa en su modesto 
atavío? Obra del medio era esto sin duda: por todos 
estilos, París habíala hecho suya. 
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Privados del campo por el riguroso frío, solían ir 
los domingos a la matinée de algún teatro, y el tiempo 
restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose 
en los temas franceses, o dando él a ella lección de 
aritmética. Quería Teresa ponerse muy fuerte en 
contabilidad. Algunas tardes de día festivo le incitaba 
a ir al café du Cerote o al de Choiseul para que viese 
españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución 
y de Prim. Determinóse a Ir una tarde. Vio a don Juan 
Manuel Martínez, vio a Sagasta hablando con un 
señor de cabello erizado, de semblante duro, de 
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso 
periodista francés llamado Rochefort. También vio a 
Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza, 
barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se 
convertía en cabeza de león. 

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y 
buscando lugar más modesto, arrimóse a otras 
mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de 
medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de 
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en París 
cerca de dos años, y se ganaban la vida en una 
fábrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el 
ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya 
viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante 
y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en 
Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la 
palabra con cierto énfasis, y después de colmar de 
alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su 
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airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del 
infortunado Archiduque austríaco debía recaer sobre 
la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros 
motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por 
llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un 
poder falso y sin fundamento, estatua de bronce con 
pies de barro. 

Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio, 
menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el 
pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó 
asiento, sacó el número del Gil Blas, que venía muy 
bueno : traía sin fin de picardías graciosas contra el 
neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De 
mano en mano pasó el periódico; todos se regocijaron 
con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y 
Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, 
despiadado con doña Isabel, fue repetido entre risas 
por el sargento de Calatrava, que lo sabía de 
memoria. La conversación recayó luego en el Infante 
don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o 
no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se 
comprenderá que no habían de decir cosa buena. 
Suponiéndola destronada, allá para Pascua florida o 
para San Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. 
En aquella asamblea de soñadores vocingleros, 
Montpensier no tuvo más que un voto; don Enrique, 
ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los 
candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortó 
con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando 
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que no había más candidato serio que el Rey viudo 
de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso 
reparos un vejete vivaracho que se titulaba demócrata 
hasta morir, y declaró que su partido no quería que le 
hablaran de Reyes. Así se lo habían escrito Castelar 
y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde Bayona 
y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que 
bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para que 
los presentes vieran y entendieran. 

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se 
entretenía y pasaba gratamente el rato; pero al fin de 
la tertulia presentóse aquella tarde en el café un 
sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, 
voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcertó 
a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como 
dicho con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy 
Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en 
Barcelona. Me metí en aquel turris-burris... Tiene uno 
patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas 
fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... 
Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estás 
hecho un hombre. ¿Llevas en París mucho tiempo? 
¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por 
Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que 
volverá... y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al 
negocio de la Causa. Estará unos días... Entiendo 
que irá después a Londres, a ponerse al habla con 
Prim. Si quieres verle, dime las señas de tu casa, y te 
avisaré cuando llegue». 
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Respondió Ibero con torpes evasivas, y se 
despidió del casi desconocido y olvidado Nonell, sin 
darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido 
y en grande inquietud salió del café, y de camino 
hacia su casa sondeaba su interior, buscando la 
razón psicológica del extraño azoramiento que sentía. 
¿Por qué le turbaba la idea de verse en París con el 
capitán Lagier? Era este persona de su particular 
predilección y cariño. Le amaba como a su padre, 
pues fue para él padre de voluntad y regulador de la 
existencia. Verdad que tanto como le amaba le temía: 
había sido para él un maestro inflexible, un cuño de 
duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en 
París le encontraba el maestro, era casi seguro que 
con su férrea autoridad trataría de soltarle del yugo de 
Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con 
toda su energía y fiereza. Y lo mismo haría con su 
padre, si llegara con iguales intenciones separatistas. 

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero 
y parte de Febrero, le sacó al fin Teresa con su 
dulzura, y la buena maña que se daba para penetrar 
en el alma de él, descubrir lo dañado y ponerle 
remedio. 

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis 
ampliar la protección que a Teresa dispensaba, diole 
la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran 
dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y 
alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la 
misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron 
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aquel precioso nido, y los muebles tan modestos 
como elegantes que Teresa compró a su gusto. La 
suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la 
misma semana, Santa María aumentó en un franco el 
sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del 
almacén al descansado del escritorio (Rué Saint- 
Hyacinthe). ¡Oh París tutelar! 

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la 
de Ibero a las veces se obscurecía con el celaje de 
sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos. En 
lo corporal notábase igual diferencia, porque si 
Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, 
que se manifestaba en la frescura de su tez, en el 
torneado de sus formas y en el brillo de su mirada, la 
naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro 
y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa 
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra 
libre; Ibero como un árbol silvestre traído al encierro 
de la estufa. Teresa reconstruía su vida con nuevos 
elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el 
abandono de los elementos propios. Así lo 
comprendía con su admirable penetración la hermosa 
madrileña, y cavilando en ello con alguna inquietud, 
se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a 
este reposo, a esta igualdad de las horas y los días; 
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo 
para darle todo esto?». Por más que en ello 
reflexionaba, no veía la solución del problema. 

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito 


3235 



próximo al despacho del señor Santa María. Por allí 
pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe 
de la casa, corredores, clientes; por allí los emigrados 
que solicitaban socorro... Cuando en el despacho 
había demasiada gente, Ibero, por orden de su 
principal, decía a los entrantes: «Tengan la bondad 
de aguardar un poquito; en seguida pasarán». En el 
rato de plantón, algunos entraban en palique con él: 
no hay que decir que eran españoles. Un día de Abril 
llegó un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase 
un ratito. No le veía Ibero por primera vez: ya vino a 
fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban 
las dos naturalezas, comercial y política; don Manuel 
le apreciaba, y solía convidarle a comer en el Café 
Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de 
carnes, tan acelerado y nervioso que no podía estar 
quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, 
suelto en la palabra, con acento andaluz de blando 
ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro 
tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la 
barba corta; su edad no pasaría de los cuarenta. 
Conocía Ibero de aquel señor el nombre de pila, don 
José ; ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz 
con ganas de conversación, y viéndose obligado a 
una corta antesala, desahogó su locuacidad con el 
dependiente: «¿No sabe usted la noticia, joven? Se 
ha muerto ese perro de Narváez... Ya reventó el tío, 
ya cargó el diablo con él. Y van dos». 

— Dos, sí — dijo Ibero — . En Noviembre 
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O'Donnell, ahora este... los dos puntales de la 
Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel? 

— Le queda Marfori — dijo el don José con 
risotada cínica — . ¡Bueno se pondrá el país!... Según 
parece, seguirá González Bravo, que es un barril de 
pólvora. 

— ¿Va usted a Londres, don José? 

— No, hijo: vengo de allí. Voy a España... Hay que 
mover los títeres. ¡Ocasión como esta...! Volveré 
pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por 
mar. 

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, 
y pasó don José al despacho dando voces. Como un 
cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. 
Este llamó; acudió Santiago. En el momento de 
entrar, don Manuel decía con jovialidad al andaluz: 
«Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a 
tener que dar un sablazo por el camino». Y 
volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja 
y trajese mil francos oro... «Oye, oye: que los anoten 
en la cuenta de don José Paúl y Angulo». 

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos 
de su facundia, que en aquella ocasión fue 
enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. 
«Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya 
es hora... Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos... A 
Prim le he dejado animadísimo... Con poco que 
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ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, la 
armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don 
Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle de en 
medio... Abajo la Reina, sin pensar en más 
candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y 
adelante con los faroles de la Historia... Abur, amigo; 
que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud 
y España libre». 

Otros españoles y franceses pasaron por el 
escritorio, dejando enzarzadas en los oídos noticias 
de España. Cada día llegaban de allá especies más 
alarmantes, de un tono agrio y chillón, como todas las 
cosas de la tierra de los colorines. Las últimas 
palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a 
España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y 
Prim, Reacción y Libertad... Se le hicieron exequias 
suntuosas. Ejército, Política, Magistratura, Corte, 
tributaron a sus restos honores ampulosos, 
retumbantes. Pero no se dice que Isabel II 
consagrase a este fiero servidor de la Monarquía una 
frase shakespiriana4, como la que, según cuentan, 
pronunció al tener noticia de la muerte de O'Donnell: 
Se empeñó en no volver a ser Ministro conmigo, y se 
ha salido con la suya... La bondadosa Reina sin seso 
nombró a González Bravo heredero de Narváez en la 
Presidencia del Consejo. Fue un ademán de 
suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes 
Generales a los Marqueses de Novaliches y de la 
Habana, y después dedicóse a hinchar la Gaceta con 
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nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España 
y Caballeros del Toisón. 

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente 
del propio señor Santa María nuevas de España. 
Algunas noches llamábale don Manuel a su despacho 
para dictarle la correspondencia. Sentados frente a 
frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de 
descanso permitíase el buen aragonés su poquito de 
ojalateo. «Esa pobre Señora está ya completamente 
ida de la cabeza... hablo de doña Isabel... Entiendo yo 
que no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La 
verdad, siento hacia la Reina más lástima que odio. Si 
pudiera yo hacer algo por esa Señora, abrirle los ojos, 
librarla de los cuervos que la rodean, tendría la mayor 
satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien la 
salve... Otra cosa: sabrás que se casó la Infanta 
Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio por las 
calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. 
Será bonito aquello. Me escribe un amigo que el 
pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía: dicen 
que es buena de su natural. Esa jovencita y su 
hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán 
los vidrios rotos por su mamá... Pues verás ahora lo 
más gordo: a los pocos días de la boda, echó la 
Nueva Iberia un artículo en que se traslucía que ya 
estaban los Generales unionistas colados en la 
Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a los 
Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni 
oído. Anochecieron en sus casas y amanecieron en 
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las prisiones de San Francisco. De allí han salido 
para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, 
Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero 
de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no 
son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. 
¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a 
chamusquina? ¿No sientes los pasos del cataclismo? 
¡Los unionistas en destierro lejano... y Prim en 
Londres...! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? 
¿Tú qué piensas?». 

— Yo, señor — dijo Ibero — , pienso y creo que ello 
vendrá por donde disponga Prim, pues Prim es el 
hombre, es la Libertad, es la España nueva que dirá a 
la vieja: «vete de ahí, estantigua, harta de ajos, hija 
de fraile y maestra de la gandulería...». 

Con las azarosas noticias de España estuvo 
Santiago en aquellos días muy avispado; engrandecía 
los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si 
se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se 
referían a moderados o a los aborrecidos neos... Pero 
de improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la 
fantasía, la Providencia, con frío y cruel manotazo, le 
precipitó en la dura realidad, desatando sobre él todo 
el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los 
benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y 
caíste en poder de los espíritus aviesos, que 
aborrecen la paz y abominan del amor. 
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— XXIV — 


Jesús Clavería, que ausente de París estuvo 
largos meses, laborando, según se dijo, en las plazas 
de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. 
Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito una 
mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y 
súbitamente qué susto, qué consternación! En breves 
palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz me 
vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, 
que ya sabe dónde estás, y viene a París decidido a 
cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerá todo 
el apoyo de las autoridades españolas y francesas. 
Prepárate, Iberillo... Mi opinión es que te dejes 
coger». El terror privó a Santiago de la palabra. Lo 
primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza, 
fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?... ¡nunca! 
Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que volverse 
solo». 

— Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no 
prolongar las tonterías... Veremos reproducida la 
escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el 
papá del señorito Armando, y... 

— ¡No, no! — gritó Santiago, dejando caer con 
estruendo sobre la mesa la palma de su mano — . 
Teresa no está tísica... no está tísica ni de los 
pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer 
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valerosa... Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y 
no. 


«Bueno, hombre, bueno... ¿A qué ese furor? 
Mejor será que te inspires en la sana filosofía parda, y 
esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... 
¿Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la 
filosofía... Tu padre, por lo que me dijo, estará aquí 
dentro de un par de días... Lo que resulte de esto, lo 
sabré yo más adelante, porque mañana saldré para 
Londres». No dijo más, y pasó al despacho. 

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que 
llegó la hora de salir a la refacción de mediodía. 
Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir 
que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro 
incapaz de disimulo, y el extravío de su mirada, le 
delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito — dijo 
la madrileña, bajando con él a la calle — . ¿Qué es? 
Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el 
terrible conflicto. Por entre los porches de la calle de 
Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la 
serenidad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje 
con estas apacibles razones: «Almorzaremos 
tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la 
deliberación y oirás mi parecer. No te apures: no veas 
montañas donde sólo hay un montoncito de arena. 
Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado 
una choza con cuatro palitroques y un poco de paja. 
Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que 
convertiremos en castillo inexpugnable». 
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Así habló Teresa: «Tu padre no podrá 
separarnos, y para evitar disgustos y cuestiones, que 
siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar 
que don Santiago Ibero tenga que volverse a España 
sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo 
desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? 
Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de 
nuestra casa, las señas del señor Santa María, donde 
estás colocado? Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti 
en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto, 
necesitamos contar con la protección de dos 
personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo, antes de 
hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de 
faltarme su amparo. ¿Puedes tú decir lo mismo del 
señor Santa María? Es preciso, Santiago, que esta 
misma tarde hables con él... Le pides una 
conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de 
hora. Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. Le 
cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia, 
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo 
empezó nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin 
omitir cosa alguna, salvajito mío... a estos lances se 
va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le 
cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el 
pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en 
Itsatsou, en Olorón; la inspiración de venirnos a París; 
en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don 
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides 
que te mande a Londres con una comisión cualquiera 
comercial o política... Pero no tienes que descuidarte. 
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En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don 
Manuel y...». 

Parecióle a Santiago muy acertado el consejo, y 
no le puso más pero que el desconsuelo de la 
separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad 
sería redonda; a lo que respondió Teresa: «Dudo que 
Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época 
de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de 
buena salud, y descansa en mí...». Convinieron en 
que la resolución definitiva se aplazaba para la noche, 
después que cada cual hiciese la consulta con su 
patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos 
que le había dado Teresa, fue Santiago a la confesión 
con don Manuel, el cual dio el primer indicio de 
benevolencia prestándose a escuchar una historia 
larga, si bien no desprovista de interesantes 
episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el 
arte de la presentación, poniendo en plena luz lo que 
a su parecer más le favorecía! El buen señor oyó con 
interés, y en los pasajes que indicaban audacia y 
travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le 
hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus ojos 
tiernos. Creyérase que sus maduros años recibían en 
cada lance de aquella historia tan espiritual como 
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil. 

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le 
presentó el grave conflicto de la venida del padre, el 
aragonés precipitó su opinión diciendo entre picadas 
risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. 
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Respetable será el papá, ¿quién lo duda?... pero 
conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los 
padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la 
razón de la sinrazón es alguna vez la razón 
suprema». Estas peregrinas y algo estrafalarias 
manifestaciones del risueño don Manuel, y lo que 
después dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa 
bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron 
la solución más práctica y sencilla que pudiera 
imaginarse. «Lo mejor — dijo Santa María — será que 
te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi 
tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán papeles y 
notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los 
momentos presentes. Llevarás lo preciso para el 
viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de mis 
corresponsales en la City, para que vivas uno o dos 
meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, 
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos 
comerciales». Por último, con la idea de ganar 
tiempo, se convino en que las cartas y encargos 
quedarían corrientes aquella noche, a fin de que 
pudiera el prófugo salir pitando a la mañana siguiente. 

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, 
de la boca de uno y otro salió la misma exclamación: 
«¡Triunfo completo!». Él dijo: «es un santo ese 
hombre»; y ella: «¡qué mujer tan buena!». Con 
recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y 
apresurando la comida se fueron a su casita, donde 
con más desahogo refirió cada cual su breve gestión. 
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«¿Sabes una cosa, mujer? — dijo él — . La historia que 
le conté a don Manuel, la historia mía, la nuestra, 
debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy 
parecida. Porque el hombre no se incomodó por nada 
de lo que conté... Todo le hacía mucha gracia... y el 
hombre reía, reía... Ni una sola vez le vi fruncir el 
entrecejo. Mi historia es la suya... ¿Conoces tú a la 
mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es 
guapa, y vive muy retraída... En fin, que el hombre me 
manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo». 

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí 
ya lo sabes: llevarme a vivir consigo mientras tú estés 
ausente; y si se presenta tu padre, decirle: "Aquí no 
hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya 
usted con Dios, caballero, y no parezca más por esta 
casa". No me sorprende la bondad de Úrsula: yo la 
esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi historia 
es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de 
ella, también apareció un padre... pero se fue como 
había venido. En fin, chico, que la vida humana se 
repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles 
de veces». 

Tranquilos, confiados ya en la solución del 
conflicto, sólo quedaba la pena de la separación. 
Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura 
añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. 
Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre 
el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los 
momentos críticos sabía engalanarse con las mejores 
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luces de la razón: «Tanto como tú siento yo la 
ausencia; pero la soporto por algún tiempo, un mes o 
dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en 
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del 
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento 
de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si 
es cosa real o fantasma... Donde me dejas me 
encontrarás, y aunque tardes más tiempo del 
convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros 
estamos yo de ti y tú de mí, que no hacen maldita 
falta los juramentos ni las protestas de fidelidad 
eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas 
desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin 
requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, 
con hechos positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y 
que venga Dios y lo vea». 

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de 
comunicación que habían de establecer para saber 
uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que 
mira por los enamorados, cuidaría de mantener el 
contacto de las almas para que la ausencia fuese el 
más parecido retrato de la presencia. En esto se les 
fue una hora larga; de las ternezas y amantes 
coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay 
para qué hablar. 

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. 
Tomó Ibero su billete directo a Londres por Calais. 
Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el 
último instante. Por mucho freno que quiso echar a su 
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emoción, perdió la entereza cuando se aproximaba el 
momento de la partida... Él en la ventanilla, ella en el 
andén, repitieron lo que se habían dicho de cartas, 
direcciones, poste restante y telegramas; pero luego 
Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus 
ojos... Y desde el tren en marcha vio Ibero que el 
pañuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos 
con que mirar al amado, y luego batió los aires dando 
los últimos adioses... Llevaba Santiago el corazón tan 
oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? 
¿Por qué no la llevaba consigo?... ¿Qué era la vida 
sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era 
la mejor solución. 

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo 
corredizo que apretaba el corazón del viajero, y en el 
restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, se 
iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como 
signos precursores de las interesantes aventuras que 
buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de 
sopetón con Clavería, el cual mostrase frío y 
reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la 
razón de esta esquivez de su amigo, a quien no había 
visto desde que le anunció la próxima emergencia de 
Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle 
Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres, 
hablaremos en el tren. No me negarás que vas a 
Londres. Ya te vi en la estación de París: no me 
sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu 
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a 
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ti sin cuidado. Vas... tú sabrás a qué». 

Viendo a Clavería entrar en un coche de 
segunda, se coló tras él. En el departamento iba otro 
viajero español (y no había nadie más), en quien al 
punto reconoció al catalán Nonell, que en el café del 
Pasaje le había desconcertado con los pronósticos 
referentes al Capitán Lagier. Reclinado con 
indolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne 
fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja; 
delante tenía una cesta con diferentes vituallas entre 
papeles grasientos... Ibero se sentó frente a Clavería, 
y sin preámbulos habló así: «Mi Coronel, usted me ha 
dicho cosas que no entiendo, y otras que me lastiman 
por el despego con que me trata. Somos amigos, y 
por mi parte no quiero dejar de serlo». 

— Te conozco, Santiago — replicó Clavería sin 
abandonar su sequedad — , y sé que no has de 
revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te 
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la 
tentación de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí 
te quedas, no podré yo contener las ganas de 
preguntártelos. 

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar 
el misterio planteado por las enigmáticas razones de 
Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: «Hará 
usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted 
nada le pregunto». 
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El catalán, que acababa de empinar una botella, 
bebiéndose de un tirón gran parte del vino que 
contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de 
ella estos conceptos roncos: «Déjate de músicas, 
Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a 
Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo 
mandado por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo 
mismo; y a propósito, hijo, espérate un poco: en 
Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo que 
te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que 
somos de ley y llevamos el corazón abarrotado de 
patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, 
pensaremos que llevas una encomienda traidora. 
Porque... para que lo sepas, la traición ronda nuestra 
Causa» . 

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, 
después de afirmar enérgicamente con la cabeza, lo 
hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes 
hay en la causa , y los buenos patriotas debemos 
aplastar la negra traición. Tú eres un inocente; 
enredando con los espíritus, no ves lo que pasa en el 
mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su 
marido Montpensier han sido desterrados por haber 
escrito a doña Isabel señalándole el mal camino que 
lleva la política?». 

— En París lo supe, y también que salieron de 
Cádiz para Lisboa en la Villa de Madrid. 

— Pero no sabes que los unionistas que trabajan 
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en Cádiz este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan 
atrás si no aceptamos como futuro Rey de España al 
Duque de Montpensier... ¿Qué, te ríes de esta 
dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota que 
pones oyéndome lo que acabo de decirte? 

— Significa que no me da frío ni calor que esos 
señores y otros quieran encajarnos un Rey que los 
militares no habían de aceptar. 

— Veo que estás en Babia. Los Generales que 
fueron tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, 
también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro 
gozo en un pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con 
que celebramos la coalición, se nos convierte en 
rabia. 

— Prim triunfará de todo — afirmó Ibero, que con 
su lozano optimismo resolvía la temida cuestión — . 
¿No cuenta con el Ejército? 

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho 
— dijo Clavería — . Los Cuerpos de guarnición en 
aquellas plazas están bien dispuestos. Las 
disposiciones son excelentes: de las agallas para salir 
no puede decirse lo mismo... Recordarás lo de 
Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo 
que se emprendieron trabajos en otro organismo 
militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo 
teníamos cogido por los cabezones...». Ibero no 
entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, 


3251 



querían deletrear el pensamiento de este, que la 
palabra a intervalos mostraba y encubría... En tal 
punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de 
bocina, rompió en francas declaraciones: «Este tonto 
no sabe que está en el ajo la Marina... la Marina de 
guerra...». 

— Estaba — dijo Clavería con dejo melancólico — , 
porque Topete se ha cerrado en banda por 
Montpensier... y con este señor naranjista y 
paragüero no transigimos... Preferiríamos aguantar a 
doña Isabel, que siquiera es española. 
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— XXV — 


La conversación languideció gradualmente. 
Nonell, después de dar los últimos tientos a la botella, 
atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, que 
parecían lanzados también con bocina o trompa de 
tinieblas. Clavería fue cayendo en una taciturnidad 
melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, 
contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas 
limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul 
grisáceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, 
Mancha muy distinta de la que inmortalizó don 
Quijote... Así llegaron a Calais. Cada cual agarró su 
maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor, 
que desatracó sin tardanza, y con vigorosas 
paletadas que levantaron bullentes espumas, partió 
trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El 
vapor era de ruedas, con achos tambores que 
formaban en el centro de la embarcación una extensa 
y alta toldilla. A esta subieron los tres españoles, y 
arrimándose a la borda, vieron cómo se alejaba y 
desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería la 
palabra para proseguir con Ibero la conversación 
interrumpida. «¿No te enteraste — le dijo — de que 
hace unos días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar 
las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su 
padecimiento del hígado. Napoleón, que no le 
perdona lo de Méjico, le había cerrado la puerta de 
Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner 
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en juego influencias inglesas, para que se le 
permitiera una temporada corta en Vichy...». 

— Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de 
Santa María — replicó Ibero — , y también que el 
General volvió pronto a Londres. 

— Porque a los cuatro días de estar en Vichy 
llegaron desalados el cura Alcalá Zamora y Pérez de 
la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que los 
unionistas piensan hacer el movimiento por sí 
mismos, anticipándose a los planes de Prim... 
Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el 
aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, 
fue todo uno. Al paso por París visitó al Ministro del 
Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvía 
precipitadamente a Londres por haber caído 
repentinamente enferma la Condesa... El General, 
acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este 
Canal hace pocos días... quizás en este mismo 
barco... 

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al 
nunca apurado tema. De pronto Nonell, con 
penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos 
después, los que no eran mareantes distinguían bien 
los acantilados de Dover. La conversación recayó en 
las grandezas de Albión, en la libertad que aquel país 
concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... 
¡Nación como ninguna sólida y potente, porque en 
ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y 
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amada la persona que la simboliza! Nonell, que había 
vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no 
se hartaba de encomiar la vida inglesa; la colosal 
abundancia de comestibles de todo el mundo que allí 
se reúnen; la excelencia y finura de las carnes; la 
variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal 
riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien 
pagado que está el trabajo, y por último, también 
había que dar a las hembras su buena parte en los 
elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. 
Divagando así llegaron a Dover, y con la misma prisa 
con que entraron en el vapor salieron de él, 
requiriendo a escape el tren que había de llevarles a 
Charing Cross ; que ya estaban en el país de las 
prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que 
mascullaba el inglés marítimo sabido de todos los 
navegantes del mundo, les servía de intérprete. En 
alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y 
andadura veloz, sintióse el buen Clavería movido a la 
sinceridad. 

El alma noble del Coronel se desbordó en estas 
francas explicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso 
es arrojar al aire los disimulos y marrullerías 
españolas. La mentira no cuaja en esta tierra. 
Hablando como hombre de honor, te digo que yo no 
traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado; 
vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi 
amor a la Libertad, sin más objeto que decir a Prim: 
"¿General, qué hacemos? ¿Es cierto que los 


3255 



unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con 
su cansado Montpensier la bandera revolucionaria? 
¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando 
nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que 
no sabe sacudir una tiranía sin aplicarse otra?...". A 
esto vengo y nada más. He fingido una misión 
misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la 
que traes». 

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a 
desembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues 
ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. A 
Londres me manda mi principal y jefe, que no es 
capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa 
contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la 
Emigración». 

— Pero don Manuel es hombre tan bueno como 
inocente — indicó Clavería — , y a todos los emigrados 
agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género 
bueno del averiado. 

— Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una 
carta bastante abultada para don Manuel Ruiz 
Zorrilla. 

— Empezaras por ahí — dijo Clavería con 
alborozo — , y se nos habría quitado el amargor de 
boca... Al verte en la estación de París, di en pensar 
lo peor: que traías comunicaciones del infame 
unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café 
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du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de 
importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete 
y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo 
Santa María... Bien puede ser que este avise a Ruiz 
Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, 
porque tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia de 
Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres... Viene a 
resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija... 
¿Dónde estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos 
pronto? 

— Ya esto es Londres — dijo el lobo de mar, 
señalando las filas de casas de ladrillo ennegrecido 
que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se 
veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas 
férreas que allí se reúnen, y de allí se ramifican 
abriéndose como varillas de abanico para penetrar 
por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, 
vieron por la derecha un bosque de mástiles. Era el 
inmenso rebaño de buques de vela encerrado en las 
aguas quietas de Granó Surrey Docks. Contemplando 
las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió en 
estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por 
Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos 
también, concho!... ¡hurra por toda la marina de 
aquende y de allende y de más allende!...». 
Arrebatado por su propio acento, prosiguió su enfático 
sermón, en pie, braceando, como si hablase ante un 
gran concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi palabra 
de honor dos cosas: primero, que amo a Inglaterra 
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como a una madre, pues en ella he mamado la leche 
de la navegación; segundo, que tengo mi boca, 
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por 
tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano 
viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto 
demos fondo en la estación de Charing Cross. 
Señores, nobles amigos, no puedo yo en momento de 
tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón se 
me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, 
que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el 
silencio. Declaro que vengo acá mandado por mi 
amigo Ramón Lagier para tripular con otros 
mareantes españoles el vapor que ha de ir a Canarias 
en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo, 
que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, 
nobles caballeros y amigos del alma!». 

— Aplaca tus humos, buen Nonell — dijo Clavería 
con inflexión escéptica — . A tripular el vapor te han 
mandado; pero fácil es que al llegar a Londres 
encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte 
con las orejas gachas a tu triste destierro de París. 

— Pues ahora me toca a mí — exclamó Ibero, 
contagiado de la exaltación del catalán — . Si el amigo 
Nonell está en sus cabales y no es delirio lo que nos 
cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren 
enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que 
me enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de 
fogonero. ¡Yo iré... como hay Dios que iré! 
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En esto llegaron a la estación de Cannon Street, 
donde el tren se detuvo un momento, reculando 
después para tomar los carriles que en pocos minutos 
debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos 
del tren los tres españoles llevando sus maletas, y 
como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, 
determinaron mandar con un mozo sus breves 
equipajes, y hacer a pie su entrada en la más grande 
y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de 
Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la 
estación y convidar a sus compañeros, atizándose él 
sin respirar tres, seis o más dosis de cerveza, que en 
esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. 
Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la 
Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar 
Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que si 
la sed le hacía desvariar, la copiosa ingestión de 
pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus 
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus 
amigos, les llevó junto a uno de los gigantescos 
leones que ennoblecen y custodian el monumento 
elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después 
de señalar a la estatua del insigne Almirante, 
colocada en lo alto de la columna, les mandó que se 
fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, 
donde se representa la muerte del héroe, y les dijo: 
«Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en inglés, 
naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras 
doradas ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus 
marinos antes de disparar el primer cañonazo en el 
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combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...». 

— Caballeros no — indicó Clavería — . Todos 
conocemos la proclama de Nelson: «Inglaterra 
espera...». 

«"Que cada quisque... every man, cumplirá con 
su deber". Pues yo, que hasta ahora no he sido 
Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas 
palabras a los buenos españoles que estamos 
metidos en este fregado de la Revolución pública. 
Caballeros, que cada uno de por sí haga lo que se le 
ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles 
amigos, ¡viva Nelson, viva España libre, viva don 
Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver 
implantado el progreso, y vámonos a casa...». 
Guiados por Clavería, muy conocedor de aquellos 
lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y 
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el 
Cuadrante, y de aquí, por estrecha transversal, 
llegaron a una placita jardinada (Golden Square ) y al 
hotel modesto donde algunos emigrados solían 
albergarse. A la sazón vivían allí Pavía y Milans del 
Bosch. 

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con 
un lavatorio de cara y manos, fue Clavería con sus 
dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que 
habitaba en un Family hotel, cerca del Museo 
Británico. No estaba en casa don Manuel: largo fue el 
plantón; pero al fin viéronse en la presencia del 
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afamado revolucionario que con Sagasta compartía la 
confianza de Prim. A Clavería saludó con mucho 
afecto, y a Ibero y Nonell acogió benévolamente, 
apresurándose a recoger y abrir el pliego que su 
tocayo le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el 
rostro el gozo de las buenas noticias, y Clavería, que 
reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro 
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don 
Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que 
ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. 
Y lo que a mí solo me diría, dígalo delante de estos 
dos hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra 
Causa y dispuestos a servirla». 

— Sí que lo diré — contestó don Manuel, 
mandándoles sentar, lo que no obedecieron, porque 
su anhelo se avenía mejor con aguardar en pie la 
verdad pedida — . Sabrán ustedes que los unionistas 
no se dieron por vencidos con el veto que puso 
Napoleón a la candidatura de Montpensier para el 
Trono de España. Insistieron por medio de sus 
agentes; manifestaron que sería Reina la Infanta, y 
que el marido de esta quedaría en la situación de 
Príncipe consorte, sin título de Rey... Ya suponíamos 
que a esta solemne tontada no había de rendirse el 
Emperador; pero la confirmación oficial no la 
teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista 
la carta.) Bien claro está. El Presidente del Consejo 
Privado del Emperador, Monsieur de Persigny , ha 
dicho a Olózaga que no se consiente la corona de 
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España en la cabeza del Duque ni en la de la 
Duquesa de Montpensier. 

— ¡Bravísimo! — exclamó Clavería — . De modo 
que es candidatura descartada. 

— En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si 
aún no se han enterado bien, no faltan medios de 
abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya 
de este asunto, vamos a la Revolución. 

— Con o sin ellos. 

— No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no 
pueden volverse atrás, ni nosotros prescindir de su 
concurso. La fórmula de someternos todos a la 
Voluntad Nacional expresada en las Cortes 
Constituyentes, resuelve por ahora todas las 
diferencias... Después, Dios dirá. 

Esta manera elemental y algo inocente de marcar 
el proceso de las revoluciones fue muy del agrado de 
los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y 
alegría. Era sin duda Zorrilla un temperamento 
revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habían 
enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la 
normalidad en los pueblos. Verdad que no se 
estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se 
hicieron nunca por los que las estudiaron en sus 
causas y en sus efectos. Obras son inspiradas más 
que reflexivas. En los movimientos interiores que 
turban la paz de los pueblos, imposible es separar las 
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ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía 
seguramente de la frialdad necesaria para intentar 
esta separación. Era un hombre voluntarioso, 
contumaz, carácter forjado en los odios candentes del 
bando progresista, nutrido con los amargores del 
retraimiento, que fue como un destierro para la vida 
pública, y como un largo ejercicio en el arte de la 
conspiración. Personalmente, era franco y noblote, 
como buen burgalés; alto y no muy derecho, con 
ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen 
de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; el 
bigote corto y caído, con mosca. 

No quisieron retirarse los emigrados sin que don 
Manuel les diese alguna información sobre otro punto 
muy importante. ¿Tardaría mucho en ser alistado el 
vapor que había de salir para Canarias en busca de 
los Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar 
la fecha de la proyectada expedición; pero recomendó 
encarecidamente a los tres que guardasen 
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con 
ninguna persona hablaran en Londres de tal viaje ni 
de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candía 
en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el 
Imperio turco. Si alguien les hablaba del asunto, 
debían decir... «Sí: el vapor lleva socorro de armas y 
víveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, 
víctimas del despotismo turco», y no pronunciar el 
nombre de Canarias, ni el de España... ni mentar a 
nuestra desgraciada doña Isabel... Chitón, chitón... 
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— XXVI — 


Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres 
allí presentes eran de los que enviaba Ramón Lagier 
para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla 
manifestase que aquel asunto no estaba en sus 
manos, y no podía darles hasta el siguiente día 
indicación clara de lo que habían de hacer, soltó 
Nonell con la bocina de su ronca voz estas 
estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor 
Ruiz, pues Ramón Lagier me dio en Marsella 
completa guía para todo lo que tengamos que hacer 
aquí. En el forro de mi sombrerete llevo apuntación 
con las señas de la correduría que despacha el vapor, 
Billiter Street, y las señas de nuestro alojamiento en 
las Miñones, cerca de la Torre de Londres y de los 
diques de Santa Catalina, donde amarrada está la 
embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de 
marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien 
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de 
nuestra pelleja». 

Con esto se retiraron los tres muy contentos, 
dejando a don Manuel no menos gozoso y animado. 
Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le 
acompañase a pasear por Picadilly, Pall Malí y los 
parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las 
aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo que 
en su imaginación se representaba con descomunal 
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grandeza y atractivos: los diques de flotación, los 
inmensos trasatlánticos, el Támesis, la Torre de 
Londres... Salió, pues, tempranito con el fantástico 
Nonell; en el Puente de Waterloo metiéronse en uno 
de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en 
ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la 
acumulación de maravillas que en ninguna otra parte 
del mundo se pueden ver. Iba Santiago con la boca 
abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a 
su asombro. Después, paseando en tierra, los diques 
de Santa Catalina y London, la muchedumbre y 
variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes 
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de 
cuanto Dios crió en las cinco partes del mundo; los 
trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo 
mercancías, diéronle la impresión de haber caído en 
un planeta esencialmente comercial, todo carbón, 
fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros 
demonios benignos, que colaboraban en el bienestar 
universal. 

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a 
fuerza de admiración, Nonell le condujo al Túnel bajo 
el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho 
enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de 
cristal — le dijo el catalán cuando se hallaban a la 
mitad del tubo — , veríamos el agua del río, y en el 
agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el 
mundo al revés, y más sorprendente que andar en 
globo por los aires...». Por fin, poco después de 
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anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos 
camastros del posadón en que se alojaban, situado 
en una calleja del arrabal de Minories. 

Atendida la primera de sus obligaciones, que era 
escribir a Teresa, dedicó Ibero el nuevo día con ardor 
impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era 
como una provincia con calles. Echando un vistazo al 
barrio donde vivía, Minories, advirtió en los rótulos de 
las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: 
Guevara, Rodríguez, Mondéjar... Pronto comprendió 
que eran nombres de judíos, y que estos abundaban 
en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí 
había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y 
baratas, o usadas y en buen uso, y cuando 
examinaba un colgadizo de chaquetones de pana, 
con idea de hacer alguna compra, salió al trato un 
hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendió 
Ibero lo que le dijo; comprendió el marchante que se 
las había con un español, por alguna palabra de él 
cogida al vuelo, y acercándose más con afabilidad 
humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le 
place?». 

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía 
del tiempo de los Reyes Católicos; y así era, en 
efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga que 
llaman judeo-español. Había oído Santiago que 
existían en diferentes partes del mundo hebreos de 
procedencia hispana que conservaban en sus 
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, 
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y alegróse de comprobar por sí mismo el fenómeno... 
Como tenía que aprovechar el tiempo, despidióse del 
mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle algo, 
y tiró con rápido andar hacia el Oeste. 

Cerca de Royal Exchange compró un pianito de 
Londres, y púsose a estudiar brevemente las vías 
principales y las líneas de ómnibus. Lo primero que 
tenía que aprender era la situación de la casa Blanco 
Brothers, en la cual había de presentarse aquel 
mismo día. Pronto la encontró: era un pasadizo 
afluente a Lombard Street, muy cerca del sitio donde 
a la sazón se hallaba examinando su plano; mas 
como no era hora de visitas, resolvió emplear el rato 
de espera en recorrer la City, el Strand, y algo más si 
había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que 
le llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió a pie la 
espléndida vía Whitehall, formada en parte por 
monumentales edificios antiguos y modernos. La 
mañana era brumosa; el sol no había devorado aún 
todas las gasas en que Londres desde su temprano 
despertar se envolvía. 

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo 
tenue, que solía conservar con cierto recato pudoroso 
hasta muy avanzado el día. El sol mismo atenuaba 
sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses 
pudieran mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero 
no se saciaban del hermoso espectáculo que le 
ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y 
cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas 
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líneas verticales parecían ascender de la tierra al 
cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; 
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas 
eran tal vez para marcar horas gigantescas, no 
nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el 
río, llegó al puente, y contempló la enorme 
conglomeración de masas ojivales, Parlamento y 
Abadía de Westminster, todo envuelto en el vaporoso 
velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus 
contornos en el gris dulce del cielo, creyó tener 
delante la representación del mayor esfuerzo de los 
hombres para establecer el imperio de la paz en el 
mundo. Esta idea extraña brotó en su mente, y en ella 
hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena — 
se dijo — son las abejas de la paz, del bienestar 
humano». Él mismo se maravillaba de que tal idea 
hubiese entrado en él, y la agasajó en su cerebro 
para que no se escapase. 

Después de abarcar con rápido golpe de vista el 
conjunto de las dos orillas del Támesis, mirado desde 
el puente de Westminster, corrió a la Abadía, revistó 
con arrobamiento febril las tumbas de los grandes 
hombres de Inglaterra, y desandando aprisa 
Whitehall, tomó el ómnibus para la City. Por el camino 
iba pensando mil extravagancias, nacidas del ¡deísmo 
pletórico que en su mente levantaron las grandezas 
que sólo en dos días había visto. Primero el 
espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las 
naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio; 
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luego los monumentos del Oeste que declaraban la 
pujanza y solidez del Estado británico, reconcentraron 
sus pensamientos en esta noble idea patriótica: 
«¡Quiera Dios que con la Revolución que haremos 
pronto los españoles consigamos fundar un Estado 
tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra 
nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de 
tanta ventura, entró en la casa comercial de Blanco 
Brothers. 

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y 
un español flexible, que ya debía de tener noticia, no 
sólo de su llegada, sino de su persona y 
antecedentes, porque le acogió muy cariñoso, y le 
invitó a traspasar la verja de madera con rejillas 
metálicas. Encontrase Ibero frente a un señor 
larguirucho que escribía en un pupitre, y otro muy 
anciano que en aquel momento entró renqueando, 
apoyado en un bastón. Llegóse al joven, y 
saludándole con paternal afecto, le mandó sentar, 
sentándose también él con lenta caída sobre la 
blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un 
castellano plagado de elipsis y con notorias 
inflexiones inglesas, fueron para España y su 
hermoso cielo y su alegría picaresca. El señor 
anciano se regocijaba con las memorias de una patria 
que había perdido de vista medio siglo antes, sin 
haber vuelto a ella ni una sola vez. 

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la 
gloriosa y fecunda emigración de 1824, la 
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importadora del régimen constitucional, y como el 
famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado 
tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad, 
medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado 
de añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame 
usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No 
estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por 
no quedar mal, respondió que sí... Ya no vivía... era 
una lástima... Y siguió el señor Blanco, que así se 
llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de 
Argüelles...». Respondió Ibero con ingenua veracidad 
que en el mismo caso estaba él... Dijo después el 
anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente... Me 
parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valían 
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... 
Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrañables». 

Sin duda el pobre señor no regía bien de la 
cabeza, porque varió súbitamente de conversación, 
diciendo: «¿Es usted aficionado a la música, joven?... 
Porque convendrá usted conmigo en que no ha 
nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy 
amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa 
come todos los domingos... Yo sostengo que todas 
estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el 
zapato de María Malibrán... Dígame otra cosa: 
¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?». 
Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente de 
conversación, le dijo que si se proponía visitar todo lo 
notable de aquella gran capital, no dejara de ver la 
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parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura 
que se guardan en la Torre de Londres... y que, 
según parece, eran los regalos que a Inglaterra 
llevaba la Armada Invencible. 

Despidióse Ibero del venerable y simpático 
viejecito. Inmediatamente, el caballero que al entrar le 
recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le 
manifestó que podía disponer del crédito abierto a 
favor suyo por el señor Santa María. Pidió y tomó 
Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy 
satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo 
empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo y 
recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde 
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y 
admirando el lujo de los paseantes en coche, a 
caballo y a pie. 

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse 
de acompañar a Nonell en las diligencias para el 
alistamiento del vapor misterioso. Conoció en estas 
faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, 
que con el propio objeto estaban en Londres. 
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y 
razas que hormigueaban en los apartados cantones 
del East End. La diversidad de lenguas en aquella 
Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y 
asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y 
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza 
ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, 
australianos; vio a los que traen las sederías y el té 
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de China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles 
africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, 
el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las 
fieras y alimañas que de todo el mundo vienen a 
ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardín 
Zoológico. 

Los amigos españoles o ingleses con quienes 
hubo de intimar aquellos días, iniciaron a Ibero en el 
pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que 
tomase afición a las fuertes bebidas que allí se usan. 
La ginebra le repugnaba, transigía con el small 
whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar 
considerablemente la graduación alcohólica. En los 
bar y cantinas, más que con la bebida, se embriagaba 
con la conversación, si encontraba españoles, 
franceses o catalanes. A la charla de los ingleses 
atendía para habituar su oído al idioma británico, cuya 
fonética era para él una música bárbara... En aquellas 
sesiones tabernarias surgían a menudo disputas que 
alguna vez acababan en pendencias y choques 
violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su 
intervención en estas trapisondas, movido de su 
carácter impetuoso y de las aficiones guerreras de su 
niñez, que en momentos graves casi siempre 
reverdecían. Nonell le atajó más de una vez, 
librándole de compromisos y lances peligrosos. 

Una noche de sábado, en un tabernucho de 
Whitechapel, hallándose con amigos franceses y 
catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como 
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cubas y vociferaban como demonios, estalló una 
cuestión entre un francés y un griego: la disputa 
empezó por nada, y rápidamente se trocó en 
furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de 
paz; pero de improviso metióse en el ruedo un maldito 
irlandés que solía gallear con insolencia en aquellas 
reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés 
perdió la serenidad. Aquel hombre, que noches antes 
había soltado palabras despectivas y canallescas en 
un castellano soez aprendido en los muelles de 
Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas 
hondas, instintivas, de darle dos patadas. 

Pues, señor... llegó el bravucón irlandés 
despotricando en bárbaro lenguaje híbrido... Algún 
brutal injurioso disparate dijo de los españoles; mas la 
frase quedó bruscamente cortada por el tremendo 
bofetón que Ibero le descargó en mitad del rostro... 
¡Inmenso tumulto, greguería espantosa! El irlandés 
volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como 
mazas de hierro; otros dos boxeadores se 
abalanzaron sobre el español, que se vio precisado a 
sacar su navaja, aprestándose a una defensa 
rabiosa... Sabe Dios lo que habría pasado allí si al 
estruendo no acudiese la policía que rondaba la calle. 
Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que 
entregase el arma; otro agarró al irlandés, 
ligeramente herido de navaja en el brazo izquierdo. 
Los boxeadores quedaron también detenidos, y... 
¡hala!, ¡todos a la cárcel! 
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La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que 
no estaba presente su amigo. Este llegó minutos 
después del suceso. Corrió detrás de los policemen 
que llevaban a los delincuentes... fue al depósito de 
prevención... Enteróse allí del caso legal, que era 
delicadísimo por la herida de arma blanca que 
ostentaba como un trofeo judicial el gandul Irlandés. 
Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: 
«¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!». 
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— XXVII — 


La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero 
de aquel mal paso, fue visitar a Clavería. El emigrado 
español y los amigos que con él vivían se inhibieron 
del asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul 
en demanda de protección para un compatriota que, 
por cuestiones de naturaleza criminal, había de 
comparecer ante los tribunales... Era un grave 
compromiso. Aguantara Ibero su detención y la 
sentencia que le viniese después. ¿Quién le mandó 
emborracharse y meterse en líos? El primer deber de 
la emigración política es no faltar a la hospitalidad. 
Ibero había faltado, hiriendo a un súbdito inglés... Por 
último, no queriendo cerrarle los horizontes de 
salvación, dijeron a Nonell que viera con tal objeto a 
los señores Blanco Brothers en la City, para quienes 
el riojano trajo de París carta de recomendación y 
crédito. 

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y 
parte de las de la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, 
en otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim 
(Paddington). El General recibía por la mañana a los 
que más directamente le ayudaban en su trabajo, 
Zorrilla y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del 
Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros 
tenía el General una frase afectuosa; para todos una 
previsora reserva, amargo fruto de los desengaños. 
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Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, 
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del 
inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim 
no amortiguaba la confianza de los españoles 
proscritos. En todas las almas abría la esperanza sus 
rosadas florecitas. La voz de la fatalidad política, 
secreteando en los corazones, les decía que la 
histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la 
salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos 
seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos 
viajes, los obstáculos dilatorios que a cada paso 
surgían, el desaliento de los partidarios, la indolencia 
de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su 
naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el 
templado espíritu del Caudillo, su tesón admirable, 
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal 
de energía. 

La vivienda del General era una linda casa 
burguesa, confortable, pulcra, discretamente 
elegante, situada en uno de los más hermosos barrios 
del Oeste. La Condesa de Reus (doña Francisca 
Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían con el 
grande hombre las amarguras del destierro y las 
asperezas de la conspiración. Componían la 
servidumbre más inmediata al General dos hombres: 
un ayuda de cámara, francés, llamado Denis, 
pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano 
alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban 
Antoni. El primero llevaba muchos años al servicio de 
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Prim; estuvo con él en las campañas de África y de 
Méjico, y sentía por su amo respetuosa adoración; el 
segundo le fue recomendado en Italia: era de los Mil 
de Marsala, y entró al servicio de Prim con nota o 
fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y 
modales, era un maitre d'hótel distinguidísimo. 

Saca el narrador a cuento estos caracteres 
secundarios por un suceso acaecido en la casa de 
Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo 
relación subterránea con la Historia pública. De 
tiempo atrás, los emigrados que comunicaban a Prim 
las obscuras tramas revolucionarias, venían notando 
que algunas noticias transmitidas al Jefe con 
exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y 
en la Secretaría privada de Gobernación. Sagasta y 
Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas, 
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la 
casa de Paddington había un geniecillo maléfico que 
sustraía las cartas... Prim lo negó terminantemente. 
«Toda carta que recibo — les dijo — , la leo dos veces 
para enterarme bien y contestarla, y en seguida la 
rompo». En la segunda quincena de Agosto, las 
sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una 
prueba evidente vino a darles plena confirmación. 
Había recibido Sagasta en París una carta del agente 
revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra de 
Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas remitió a 
Prim, el cual, después de contestarlas, las rompió 
como de costumbre. Pues bien: a los pocos días, las 
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dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en 
nuestro Ministerio de la Gobernación. 

Don José Olózaga, que por soplos de un 
funcionario infiel (en todas partes salen Judas) tenía 
noticia de este caso inaudito, harto parecido a un 
lance de comedias de magia, trató de comprobarlo. 
Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su 
objeto, y ello fue por mediación de una señora, cuyo 
nombre se ha perdido en los intersticios de la vida 
histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las 
cartas, y con ellas la clarísima prueba de la traición. 
Bien se veía que en Londres fueron rotas en pedazos, 
y estos estrujados. Luego una mano aleve había 
recogido del cesto los trozos de papel, los había 
estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos 
en una hoja en blanco... Olózaga copió los párrafos 
más significativos, y formando con ellos una rica 
documentación testifical, la envió a Sagasta para que 
este hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente 
en su casa. La comunicación de don José Olózaga 
fue llevada de París a Londres por don Juan Manuel 
Martínez... En presencia de la terrible verdad, Prim 
quedó mudo; la lividez verdosa de su rostro daba 
espanto. Con interjección rotunda, exclamó en voz 
queda y trágica: «¡El italiano...!». 

Seguros de que la labor criminal no tenía 
interrupción, concertaron el plan más certero para 
sorprender al Judas. La hora más propicia estaba 
próxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en 
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cuanto el General salía de paseo, Antoni se 
encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía 
en sus soledades? Nadie lo sabía... El General y su 
amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones 
necesarias para un éxito seguro. Salió toda la familia 
a dar su paseo de costumbre por Hyde Park, 
acompañábala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y 
Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio 
trasero... Allí quedó Martínez; el General avanzó 
hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con 
pie gatuno, preparóse para la sorpresa, que había de 
ser decisiva y cortante. 

En los tiempos de su juventud militar y 
aventurera, hubo de adquirir Prim una costumbre que 
conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de 
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien 
sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, 
pisando quedo, sacó el arma... llegó a la puerta del 
cuarto en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo 
en llamar, ni se cuidó de que la puerta estuviese 
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, 
la puerta quedó de par en par abierta. Antoni fue 
sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de 
cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en 
aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el 
puñal empuñado en la mano derecha, no pensó ni en 
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio 
tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al 
arrepentimiento. El hombre cayó de rodillas, y antes 
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de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de 
perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él 
como un tigre, y apretándole el pescuezo hasta que el 
italiano echó fuera gran parte de su lengua mentirosa, 
alzó el puñal como si matarle quisiera de un solo 
golpe en aquel mismo instante. 

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la 
mirada que con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, 
podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que te 
mataran los que me engañaron haciéndome creer 
que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, 
no, mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en 
la ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que 
eres, y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo 
lo que hiciste...». «Levántate — dijo después, 
poniéndose en pie — . ¿A quién das las cartas? 
Responde pronto». Compungido contestó el italiano: 
«Al Embajador, señor Duque de Vistahermosa». Le 
cogió don Juan por las solapas, y sacudiéndole 
furiosamente sin soltar de su mano el puñal, le dijo: 
«Tu vida está pendiente de mi voluntad. Muerto eres 
si no haces lo que te mando. A la menor infracción de 
las órdenes que voy a darte, perecerás sin remedio... 
Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las 
mismas apariencias de fidelidad; seguirás siendo 
espía del Duque de Vistahermosa... Yo y tú vamos 
ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, 
arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tú 
continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos 
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conforme hacías cuando entré a sorprenderte. 
Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y seguirás 
entregándolas al Embajador de España, y cobrando 
lo que este señor te pague por tu servicio... ¿Te 
enteras bien de lo que te digo?». 

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando 
sus trémulas palabras con movimientos de cabeza, 
hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su 
amo le ordenaba. No dándose Prim por satisfecho 
con esta medrosa contrición, reiteró sus amenazas de 
muerte en la forma más terrible. Terminó con esto la 
escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan 
Prim se dejó cepillar por Denis, cogió su sombrero y 
se fue con Martínez a Hyde Park, a seguir su paseo 
con la familia. 

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas 
corrían a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya 
de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, 
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro 
cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. 
Cuantas noticias llegaban de España en los últimos 
días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya 
por rematada con todos sus perfiles la máquina 
revolucionaria. Un contratiempo, no obstante, 
desconcertó por unos días a los emigrados 
londinenses. Fue que dos días antes del señalado 
para la salida del buque misterioso, que había de 
traer a los Generales deportados, la casa 
consignataria se percató de que el auxilio a los 
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candiotas era una... metáfora política, y rescindió el 
contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como 
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los 
conspiradores se hallaban en lo más recio de aquel 
apuro, llegó de Cádiz la noticia de que estaba 
concertada la expedición del Buenaventura, mandado 
por el capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente 
patriota traería de Gran Canaria y Tenerife a los 
Generales unionistas. Pero aun con esta favorable 
solución, Prim y los suyos no descansaban de sus 
inquietudes, pues forzosamente habían de fletar otro 
vapor para llevar a Cádiz a los oficiales proscritos, 
residentes en Inglaterra y Francia. 

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, 
aquellas firmes voluntades, que no hay obstáculos tan 
enojosos como los que origina la escasez de dinero. 
El tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas 
apreturas... Era indispensable socorrer a los 
emigrados pobres, que no podían quedar 
abandonados en tierras extranjeras. La solución de 
este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, 
generosa y magnánima, decidiéndose a empeñar una 
joya de gran valor... Resultó después que tan nobles 
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso 
surgieron gastos imprescindibles... Por fin, los 
banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de 
España y de la Libertad, facilitaron cuanto fue 
menester para el saldo definitivo de la emigración. 

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque 
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fantasma, desahogaba su pena con el amigo 
Clavería, el cual le animó de este modo: «No llores 
por aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás 
en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y 
que me llevará a mí y a los demás jefes y oficiales. 
¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan 
bien como está planeado y presupuesto, y que al 
rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el 
goce de todas las libertades!». 

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre 
las cuitas de Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya 
salió de chirona, gracias a los señores Blanco 
Hermanos, que se han interesado por él. Para mí, 
que don Manuel Santa María escribió a estos Blancos 
diciéndoles: "Caballeros, cuiden de ese chico travieso 
y valiente, y mírenle como si fuera de mi familia". Y 
así lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la 
cárcel no le trataban mal. La semana pasada le 
llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar 
de que declarara por derecho... ¡Qué comedia! 
Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande. 
Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, que si 
fue, que si sacó la navajilla... Santiago contestaba por 
intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto. 
Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron 
libertad y una corta compensación al herido. Yo le 
hubiera dado por compensación cincuenta palos... 
Ibero está contento: hace un rato le dejé en casa de 
los Blancos; no sale de allí; les ha caído en gracia. 
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Díjele que vendría con nosotros en el Macandrews, y 
me ha contestado que no; él irá en el barco en que 
vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o 
fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo 
sale el General? ¿En qué vapor embarcará?». 

— No lo sé — respondió Clavería — , ni me atrevo a 
preguntarlo a nadie. Ese es el secreto último, el 
secreto capital, la clave... 

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las 
disposiciones postreras del plan, acordadas en Cádiz 
y en Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y 
sin detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes 
para Damato, Moriones y Montemar. No tardó en salir 
Juan Manuel Martínez, que no había de parar hasta 
Madrid; llevaba instrucciones definitivas para 
Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que 
formaban la Junta central... Pavía, Milans del Bosch, 
Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor 
fletado; Clavería no, pues a última hora se le mandó a 
Burdeos, para desde allí acudir a Santander y 
Santoña... En fin, toda la hueste conspiradora se 
movilizó con admirable orden y prontitud... El 12 de 
Septiembre muy temprano, por la estación de 
Waterloo, salió Prim para Southampton. Con él iban 
Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo día por 
la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, 
de la Mala Real Inglesa. 

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los 
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Condes de Bark, señores franceses amigos suyos, 
que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de 
Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la 
ficción, fue alojado Prim en cámara de segunda, con 
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, 
que habían tomado su pasaje como viajantes de 
comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim 
se tramó con arte tan discreto y sigiloso, que ni la 
policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron la 
menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antonl, 
que antes dañó a la Causa, hízole ahora un gran 
servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las 
amenazas de muerte a engañar a quien le pagaba, 
seguía recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas 
invitaciones a jiras campestres, y a paseos marítimos 
en Bñghton o isla de Wight. Los pedacitos, 
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un 
papel, iban a parar a la Embajada, y de allí salían 
para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, 
cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, 
González Bravo decía sonriente y confiado: «No 
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El 
hombre sigue en Londres... No puede haber duda: 
aquí está la prueba». 

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de 
pasajeros para la India y escalas. En la espléndida 
cámara de primera, familias inglesas, ricachonas, se 
disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces 
al día, y entreteniendo las restantes horas con 
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lecturas, música y otros pasatiempos. Hechos a las 
largas travesías, los ingleses viven a bordo como en 
tierra, y consideran el mar como un elemento que en 
toda ocasión les es propicio: por esto lo han 
dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso 
amigo de Albión. En la cámara de segunda, el 
hombre de los Castillejos violentaba su carácter 
señoril acomodándose a la inferioridad del 
alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del 
camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar 
despierto en la magna empresa o aventura que su 
indomable corazón acometía. 

La primera noche de viaje fue mediana. A 
excepción de Denis, que era insensible al cambio de 
elemento, los españoles de segunda sintieron las 
molestias del mar. Prim cayó por la mañana en 
profundo sueño, que fue sedación de la horrible 
cansera mental de los últimos días en Londres; 
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de 
la litera sus atrevidos planes revolucionarios, 
suficientes a volver del revés toda la vida nacional; 
Sagasta, que había dormido por la noche, fue desde 
el amanecer el más valiente: había echado de su 
cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con 
café; más tarde añadió el superior confortamiento de 
un gin-cock-tail, y ávido de aire y luz, que son la 
mejor medicina contra las molestias del mar, subió a 
cubierta. Vio en la toldilla señoras y caballeros que 
arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían o 
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charlaban. Ya el Delta había montado la punta de 
Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Toriñana. El 
día era espléndido; la mar, muy llana y apacible. 
Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en 
sosegada contemplación del barco en toda su 
longitud de popa a proa, vio aparecer por la más 
próxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, 
de un joven que no le fue desconocido. El tal vestía 
chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba 
una servilleta, y en la mano unos platos. Llegóse al 
proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No 
me conoce, don Práxedes?». 

— Hombre, sí. Quiero recordar... 

— Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del 
señor Santa María... y le encontró a usted volviendo 
del río con los cubos de agua... Soy, para servirle, 
Santiago Ibero. 
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— XXVIII — 


— Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí? 

— Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a 
bordo, cerca de Prim y de usted, a los señores Blanco 
Hermanos, que me han favorecido... Para mí no hay 
mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya 
Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo, 
por poco que sea, en provecho de esa gran idea... 

— Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. 
Arrimémonos a la borda, donde estaremos más 
aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería 
me dijo que estuviste preso... 

— Sí, señor... Pinché a un irlandés renegado que 
habló mal de los españoles... Fue un pronto que tuve. 
No pude contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, 
de congoja... y sin saber lo que sería de mí! El trato 
de la prisión no era malo. Me daban bien de comer, y 
me permitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de 
ella. 


— ¡Tu mujer! — exclamó Sagasta riendo — . ¿Pero 
eres tú casado? 

— Casado precisamente, no. Pero para mí y para 
ella es lo mismo. Somos felices. 

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que 
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escuchaba risueño. Con el mismo regocijo había 
escuchado el señor Santa María la picaresca historia 
de su dependiente. «Le contaré — dijo Santiago — 
cómo he podido colarme en este vapor. Al verme 
preso, escribí a mi principal y este repitió a los 
señores Blanco la recomendación de mi persona, 
rogándoles que hicieran por devolverme la libertad... 
Don Jaime Blanco, que es el más joven de la casa, 
nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; fue a 
visitarme en la cárcel dos o tres veces... le conté mi 
historia... También se reía... Cuando me vi libre, dije a 
mis favorecedores que mi mayor gusto sería 
embarcarme en el vapor que llevase a España al 
General Pñm. El día 10 supieron los Blancos que don 
Juan embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde 
la Providencia me favoreció, colmando por el 
momento todas mis ambiciones. Un día, explicándole 
yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manías 
patrióticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: 
Tú pitarás. Y he pitado y pito, porque don Jaime está 
casado con la hija del proveedor de la Mala Real 
Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo el 
servicio de fondas de todos los vapores de la 
Compañía, y el personal de mayordomos, 
despenseros, camareros y limpia — platos... ¿Verdad 
que he tenido suerte? Todavía me parece sueño... 
Esta mañana le serví a usted el café, señor don 
Práxedes, y no me conoció...». 

— Hay poca claridad en la cámara — dijo Sagasta, 
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recogiendo su sonrisa y poniendo en su rostro ligera 
expresión de severidad — . Esa travesura que me 
cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con 
nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún 
inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a 
quien debes tu colocación, ¿sabía que Prim 
embarcaba en el Delta ? 

— No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo 
sabía. Mister Prescott me admitió como ayudante de 
camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas 
razones que le dio don Jaime: que yo servía en un 
barco español naufragado en Bristol; que tengo mi 
familia en Algeciras: que carezco de recursos para 
volver a mi país. Esto y más le dijo... pero nada de 
Prim ni de política. 

Sin darse por convencido absolutamente, 
inclinábase don Práxedes a recibir por buenas las 
razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a 
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretensión de 
ser incorporado a los acompañantes de Prim; pero le 
ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva 
antes de llegar a Gibraltar. Separáronse después de 
esto, pues su conversación era ya demasiado larga, y 
Sagasta se volvió a su litera, de donde ya no salió en 
todo el día. 

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa 
de Portugal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, 
dentro de la cámara, aprovechando una ocasión en 
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que nadie podía escucharles. Don Manuel recordó la 
fisonomía del joven emigrado, y los encomios que de 
su ardimiento y fidelidad a la Causa le había hecho 
por escrito Santa María. No fue preciso más para que 
se estableciera entre ambos revolucionarios, el 
grande y el chico, una corriente de simpatía y 
confianza. «Aunque contamos con la Marina — dijo 
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hábito 
por el largo ejercicio de la conspiración — , yo me 
mantengo reservado... Si me preguntan por qué 
desconfío, contestaré que estas cosas no pueden 
razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos 
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del 
patriotismo prometen lo que después, en las 
frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... 
Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en 
Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a 
visitar el barco... Doña Isabel no se marea nunca: lo 
que hace es marearnos a todos... Pues a bordo de la 
Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el 
bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual... 
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la 
misma disposición que tenía antes de ir a 
Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y 
Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo 
que de esto resulta... Entiendo que mañana 
llegaremos a Gibraltar... Tú, si no te doy órdenes en 
contrario, te arrimas a mí, como si fueras criado mío, 
y trasbordaremos a una lancha, a otro vapor... todavía 
no lo sé... Aún estamos en la esfera de lo 


3292 



desconocido, de lo dudoso... ¿Cuándo entraremos en 
lo cierto?». Suspiró, y llamado por Denis, se fue al 
camarote de Prim. 

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso 
franchute, criado del General. Oyéndole hablar 
español, quiso Denis meterle los dedos en la boca 
para que vomitase su nombre, condición y lo demás 
que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a 
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la 
jerarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía. 
El de Reus continuaba invisible... El tiempo empezó a 
ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el 
Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al 
Cabo de San Vicente, recibió la bofetada de un 
levante frescachón, que fue aumentando en violencia 
cuanto más se aproximaba el vapor a la boca 
occidental del Estrecho. Con balances molestísimos 
para todo el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la 
mañana del 16... Al punto atracaron multitud de botes 
y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía del 
puerto; salían pasajeros que habían terminado su 
viaje; invadían el vapor mercaderes de fruta, 
chamarileros, ganchos de fondas. En la gran 
confusión de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con 
traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes 
de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimó, 
aliviando a los dos de las maletas que cargaban. 

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, 
Santiago se abrió paso, a codazo limpio, entre la 
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densa multitud... Llegó a verse muy cerca de Prim, a 
quien expresivamente saludaron dos señores que 
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, 
picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció 
a don José Paúl y Angulo; al otro no conocía: 
después supo que era el Coronel Merelo... Con 
trabajo llegó Ibero a la escala: delante de él iba Denis, 
agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en 
una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de 
una embarcación a otra... El General, Paúl y tres más 
acomodáronse en un bote con dos remeros. Un 
hombre que empuñaba la caña del timón hizo señas a 
Sagasta, indicándole una lancha con toldo, tripulada 
por cuatro hombres... Hacia allá fueron saltando de 
borda en borda. Al fin, en la confusión se iniciaba un 
orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica 
frase dispuso la salida del bote y la lancha bogando 
en dirección determinada... Iban con rumbo contrario 
al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, 
pintado en la aleta de estribo, leyó Ibero Alegría- 
Cádiz. 

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a 
Cádiz al General y a sus amigos... Notó Ibero gozoso 
que Denis le miraba risueño; además, al encaramarse 
en la escala, le confió parte de los bultos que llevaba, 
encargándole mucho cuidado. Uno de estos era un lío 
como de bastones o paraguas enfundados. Por la 
forma de algún objeto, comprendió Santiago que iba 
allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! 
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Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos 
desaparecían en la cámara, Ibero y el francés 
cuidaron de reunir, junto al mamparo más próximo, el 
equipaje del General, las maletas de Zorrilla y 
Sagasta, añadiendo las de los criados... Y cuando los 
marineros del Alegría trataban de bajar todo a la 
cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso 
aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo». 

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de 
la casa. Sin duda don Manuel había garantizado la 
fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su servicio, 
que era como ir al servicio de Prim. En la cámara 
celebraban animada conferencia el General y sus 
amigos con los que de Cádiz habían venido en el 
Alegría : don José Paúl, el Coronel Merelo y un 
paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago 
pudieron enterarse de lo que allí se trató: tal vez el 
criado francés, que repetidas veces entró en la 
cámara, pudo coger al vuelo alguna frase reveladora 
del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó 
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago 
que los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim, por 
conducto de aquellos tres señores comisionados al 
efecto, que no debía presentarse en Cádiz, ni 
personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que 
llegasen de Canarias los Generales unionistas, que 
había de traer el Capitán Lagier en el Buenaventura. 
Ya sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto 
comunicativo y charlatán, que el Buenaventura había 
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salido de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don 
Adelardo Ayala... Estaría de vuelta sobre el 18 o el 
19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el 
embarque de los Generales en las costas del 
Archipiélago. 

La discusión fue muy animada en la cámara del 
Alegría. Por conducto de los comisionados, Topete y 
Malcampo decían a Prim que se detuviera en 
Gibraltar. La Escuadra no debía, según ellos, dar el 
grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz todas 
las espadas revolucionarias. No se conformaba con 
esto el impetuoso General. Con poderes de este, el 
Capitán Lagier, al partir para Canarias, había 
convenido con Topete en que la Escuadra recibiría a 
su bordo al primero de los caudillos que llegase, 
efectuando sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, 
pues, Topete a un compromiso por él contraído, y 
además ponía en grave peligro el éxito de la 
sublevación dilatándola indefinidamente, pues no era 
posible determinar cuándo recalaría el Buenaventura, 
ni había seguridad absoluta de que trajese a los 
Generales. Los mismos que eran mensajeros de la 
Marina opinaban contra la excesiva precaución de 
Malcampo y Topete. Se corría el riesgo de que la 
goleta Ligera llegase de Málaga de un momento a 
otro, y no se había contado aún para la revolución 
con el comandante de aquel barco de guerra... 
Hallábanse, además, el General y sus amigos 
expuestos a una desagradable visita de la policía 
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inglesa. 

El más fogoso, inquieto y levantisco de los 
comisionados, don José Paúl y Angulo, no sólo se 
mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada 
por los jefes de la Marina, sino que propuso al 
General desatender resueltamente la Indicación de 
aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor 
Alegría había de ser peligroso a la salida de Glbraltar, 
y más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su 
hermano don Francisco habían dispuesto que el 
General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al 
efecto, entraron en negociaciones con un rico 
comerciante de Glbraltar, Mr. Bland, grande 
admirador de Prim y entusiasta por la revolución 
española. Este les facilitaba un remolcador del puerto, 
embarcación ligera y de buena marcha, que les 
llevaría, como un discreto contrabando, a Cádiz y al 
costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni 
vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea 
lo que Dios quiera». 

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, 
dueño del barco, y de lo que allí deliberaron resultó el 
acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El 
Alegría saldría como de costumbre, siguiendo, para 
no infundir sospechas, su derrota ordinaria de 
Glbraltar a Cádiz con escala en Tánger. En el curso 
del día variaron los pareceres sobre si todos irían en 
el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por 
fin se decidió que con Prim irían tan sólo los amigos 
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que le habían acompañado en el Delta, y además 
Paúl y Denis. No quedó poco desconsolado Santiago 
Ibero cuando Zorrilla le notificó que no embarcaría en 
el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en 
aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al 
gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya 
como ministros de la Causa. Y aun la separación del 
buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato 
ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por 
último, dejar los equipajes en el Alegría, donde era 
más fácil ocultarlos en caso de que algún buque 
guarda-costas intentara reconocimiento. 

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelle 
con las personas indicadas, cuatro marineros y un 
piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el 
Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en la 
bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta 
Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso 
viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y 
Trafalgar el Adelle luchó como león marino con los 
refuelles del Estrecho, moderando su andar y 
manteniendo el rumbo como podía. En el horroroso 
cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y 
al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en la 
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al 
caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus 
valientes tripulantes y la revolución española, se 
colaban juntos hechos una pelota en las 
profundidades del mar. 
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En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. 
El mismo día, entre nueve y diez de la noche, 
hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los 
oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al 
tresillo. De improviso se presentó a bordo el segundo 
Comandante don Francisco Castellanos, y al poco 
tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer 
Comandante. Como solían dormir en tierra, la 
presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en 
la oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas 
del juego interrumpido flotaron retazos de 
comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el 
esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. 
En estas incertidumbres y conjeturas había pasado 
media hora larga, cuando los oficiales sintieron que 
otro bote requería la escala. ¿Quién venía? El 
brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto de 
Cádiz. Ya no quedaba duda de que un 
acontecimiento extraordinario estaba próximo. En el 
portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el 
cual, malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo con 
retraso». Y sin hablar más, metiéronse los tres en la 
cámara del Comandante. 

La causa de la tardanza del valiente Comandante 
de la Blanca en el Callao, se conoce en Cádiz por una 
tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan que 
la señora de Topete, tan virtuosa como amante de su 
marido, no gustaba de que este anduviese en 
trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba 
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muy atrasado de sueño, echóse en la cama a prima 
noche, encargando al cabo de mar que a determinada 
hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla. 
Sospechó sin duda la dama que el ir a bordo tan a 
deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos 
el badajo de la campana, para que la vibración del 
metal no pudiese llegar a los oídos del durmiente. La 
impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: 
cansado el hombre de tirar del cordón, llamó a 
puñetazos con tanta furia, que poco le faltó para 
echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó el 
buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con 
bastante retraso. 

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la 
Zaragoza y el Capitán del Puerto, llamaron a la 
oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el 
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, 
ponía fatalmente a esta... en el duro trance... de 
quebrantar la disciplina... Era cuestión de dignidad... 
cuestión de honra... Guerrero de voluntad maciza, 
navegante de grande acción y palabra seca, Topete 
no conocía más vocabulario que el de la lealtad; no 
encontraba las voces con que se ha de expresar lo 
contrario de aquella virtud, algo que también es 
respetable, pues hay sin fin de virtudes que los 
hombres practican conforme al mandato de las 
circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: 
«La Marina no puede ser indiferente a los males de la 
Nación; la Marina es un organismo nacional... ha 
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recibido de los últimos ministros del ramo desaires sin 
cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas 
formulillas, salieron al fin del paso los dos 
Comandantes, y terminaron diciendo a sus 
subordinados que si alguno se sentía desconforme 
con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba 
para retirarse a su casa. Un oficial se permitió suplicar 
a los jefes que fijaran el punto hasta donde había de 
llegar la Marina en su protesta o rebelión, pues no 
resultaba esto bien claro. Volvió a tomar la palabra 
Topete para decir, con rudeza premiosa, que la 
Marina no iba contra el Trono... el Trono ¡ah!, sería 
respetado... Se aspiraba no más que a un cambio de 
Gobierno, a un cambio radical de política... Con las 
explicaciones de unos y otros, prolongóse un rato la 
conferencia, y estando aún reunidos todos en la 
cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco... 

Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?... 
¡Zaragoza, un bote; pronto... echarnos un bote!». 

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la 
noche distinguieron el bulto de una embarcación no 
muy grande. Malcampo reconoció el remolcador de 
Bland, y ordenó al instante que acudiese un bote a los 
que llamaban con tanto apremio. Momentos después, 
el bote atracaba a la escala, y por esta subía don 
Juan Prim, seguido de sus compañeros. 

«Creí que no llegábamos nunca — dijo Prim al 
estrechar la mano de Topete y Malcampo — . Viaje 
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malísimo... muertos de hambre». 
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— XXIX — 


Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim 
no disimuló su júbilo. Topete y Malcampo, guardando 
al General la debida cortesía, permanecieron un rato 
vacilantes y cortados, sin encontrar en su 
pensamiento la fórmula de las congratulaciones para 
casos como aquel, más frecuentes en las comedias 
que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; 
esperaban a los Generales traídos de su destierro de 
Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el 
orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y 
hasta el vocabulario. No podían decir a uno lo que 
cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo 
a otros... Creyérase que el inesperado huésped 
entraba en la fragata como un golpe de mar, 
alterando por un momento la estabilidad... de los 
perplejos tripulantes. 

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del 
Comandante, antes de meterse en deliberaciones se 
acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban de 
una travesía penosa y sin víveres. Como nada se 
había preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos 
fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás 
del comer, la conversación animada y picante, en 
términos de franca amistad, fue sacando de cada 
alma pensares y sentires que, si en algunos puntos 
disentían, en otros admirablemente concordaban. 
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Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas 
del candidato al Trono, en el caso de que este 
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y 
su palabra marinera y balbuciente, podían poco 
cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra 
de acero de Prim; menos podían aún frente a la 
esgrima de un polemista tan experimentado como 
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión 
dinástica al supremo criterio de la Soberanía 
Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de 
Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos, 
que así se encontraban con un buen emoliente que 
aplicar a sus escrúpulos y escozores de conciencia. 

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a 
declarar que si los males y humillaciones de la Marina 
eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de la 
Patria, y que la Marina empequeñecería su protesta si 
la encerraba en los cortos límites del espíritu de 
Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaría el 
nombre de España, envilecida ante las naciones por 
la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y 
de tierra, como todo el país, sentían su rostro 
enrojecido por los ultrajes que a la Nación española 
inferían los que más obligados estaban a mirar por su 
honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habían de 
salir a la defensa de la Madre común, escarnecida 
públicamente y arrastrada por el fango... De esta 
discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon 
hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se 
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pronunciara al día siguiente a las doce. De ningún 
modo debía esperarse a los Generales, no sólo 
porque era insegura la fecha de su llegada, sino 
porque la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía 
que no se dilatara el arranque inicial... La revolución 
llenaba el ambiente y movía todas las almas; la 
misma autoridad, azorada y melancólica, sintiéndose 
impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve 
paso que separa el contra del pro. Detener el 
pronunciamiento un día más, una hora, era exponerse 
a que cualquier Inesperado suceso, una regresión, 
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el 
sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a 
empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las 
voluntades rebeldes habían llegado a su máxima 
tensión, y ya... o reventar o vencer. 

Penetrados de tales ideas y dispuestos a 
ejecutarlas, requirieron los caballeros de la Libertad 
un corto descanso; que ya, desde la última palabra 
del discutir hasta la primera claridad del amanecer, 
poco tiempo había de pasar. El más tardo en 
recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales 
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas 
las calderas desde la madrugada, el 18, después de 
las faenas matutinas, se dieron órdenes para que la 
Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se 
aproximase a la ciudad, colocándose frente a la 
batería de San Felipe. Era para don Juan Prim 
contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como 
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todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, 
él mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar 
las insignias elementales de su jerarquía militar. 
Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran 
una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida 
al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara 
por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la 
gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza 
correspondían a las de la suya. Tocó este honor a la 
cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase 
cómo un gran suceso de la Historia contemporánea 
fue precedido de incidentes vulgares, cómicos, 
contrarios a toda solemnidad. 

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata 
Zaragoza frente a San Felipe. Delante y detrás, 
formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de 
Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las 
goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18 
de Septiembre de 1868, hallábanse en el puente de la 
Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda 
la oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a 
las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse 
para el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando 
estentórea, lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la 
Reina! Siete veces fue aclamada doña Isabel por 
Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por 
la marinería. Bien pudieron notar los oficiales que 
Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era 
hombre que se dejase imponer por una voluntad que 
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en aquel caso solemne tenía por secundaria, ni 
consentía que sus altos pensamientos quedasen más 
bajos de lo que debían estar. Arriba, en el cielo 
mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los 
señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. 
Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero 
ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras 
pondría el remate a su gran obra y convertiría su idea 
en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra. 

Como quien rectifica cortésmente un concepto 
equivocado, Prim se adelantó con esta vulgar frase: 
«Dispense usted, mi brigadier». Y como un león se 
abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el 
alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía 
Nacional... viva la Libertad!». Repitió la exclamación 
como un conjuro mágico que desde aquel punto 
había de correr por toda España, despertando los 
corazones dormidos y resucitando las esperanzas 
muertas. Oído por la marinería el grito del General, ya 
no sonaron más los fríos clamores de ordenanza, sino 
que estalló un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y 
confundido con el estruendo de la artillería, fue 
repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. 
El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro 
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a 
perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud. 

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el 
Trono caído y roto... Los Generales, cuando vinieran, 
si venían, nada podrían hacer ya para encadenar a la 
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fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera 
anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo 
distinto, que desconocemos... como no se tome el 
trabajo de referirlo el divino Confusio. 

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la 
Plaza secundaría el movimiento sin tardanza. No fue 
así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no 
salían de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por 
las calles cantando coplas patrióticas, sin que la 
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde 
empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. 
El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los 
movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo 
de la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en 
el Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira, 
capitán de Artillería retirado. Al anochecer volvieron a 
tierra, después de asegurar que el pronunciamiento 
de la guarnición sería indefectiblemente un hecho en 
la mañana del día siguiente 19. La noche transcurrió 
en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la 
capa de este sosiego protegido por la lluvia ardía el 
espíritu de rebelión, y se trabajaba en encenderlo 
más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra 
recorrían los acantonamientos, encareciendo a los 
paisanos la quietud hasta que llegase el momento 
preciso. Agregados a ellos estaba el capitán de 
Infantería de Marina, Borrero, que días antes logró 
escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo 
de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta 
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su evasión, que realizó jugándose la vida y casi 
seguro de perderla. 

A la madrugada se personaron Merelo y su 
acompañamiento en el cuartel de San Roque, donde 
se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó 
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso 
reforzar con paisanos armados la guardia del 
Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de 
San Juan de Dios, y que dos o tres compañías se 
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento 
los carabineros, y se procedió luego a poner en 
libertad a los patriotas presos días antes. Se dispuso 
que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a 
participar lo que ocurría, y al toque de Diana, la banda 
de Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje 
musical de ordenanza: el himno de Riego. 

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este 
llevaba ya su uniforme de Comandante General de 
Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, 
con emoción ardiente, en la cual había no poco de 
ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histórico 
albergue de toda autoridad en los días famosos de los 
años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando Vil, prisionero de 
los constitucionales, mientras Angulema 
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas 
españolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido 
de mahón, para que la plebe le manifestase un 
respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el 
lógico historiador Confusio, y de allí le sacó entre 
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guardias para llevarle al rebellín de San Felipe, donde 
le administró los cuatro tiros a que se había hecho 
acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros 
era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en 
los rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que 
en el mismo balcón donde se asomaba Fernando a 
requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando 
a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la 
adhesión amorosa de un pueblo más avisado ya, y en 
camino de pasarse de listo. 

Mientras el General se ocupaba en nombrar la 
Junta revolucionaria, ponderando discretamente en 
ella las tres familias progresista, unionista y 
democrática, acudió Topete al castillo de Santa 
Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la 
plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula 
le rogó que se adhiriese al movimiento; por fórmula 
replicó el General que no podía complacer a su 
amigo; resignó el mando; fue conducido por el mismo 
Topete a la Capitanía General; las fuerzas de 
Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la una de la 
tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como 
una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por la 
Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la 
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin 
derramar una gota de sangre... ¡Qué simpleza! La 
sangre se había derramado antes. Que hicieran la 
cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y 
jornada del 22 de Junio con sus severísimos castigos; 
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que añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y 
Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y se vería 
que no hay Revolución seca. Y aún faltaban algunas 
venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su 
mano la terrible lanceta. 

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 
de Septiembre, por la tarde llegó el Buenaventura. A 
su encuentro en alta mar salió el vapor de guerra 
Vulcano , que informó a los Generales de cuanto en 
Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los unionistas. 
Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas 
desbordaban de los corazones. Estos habían vivido 
largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de 
flores, que lucirían su aroma y colorines hasta que 
Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el 
manifiesto que Ayala había escrito en el 
Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de 
mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, 
fundiendo con arte exquisito la razón con el 
sentimiento, expresó el dolor de la Patria, y sus 
legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el 
decoro; documento que puede señalarse como 
modelo de elocuencia guerrera y política, y que por su 
fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo ardiente 
que corrió por toda España propagando el popular 
incendio. Por mucho tiempo conservaron los 
españoles en su memoria los famosos queremos de 
Ayala. Queremos que una legalidad común, por todos 
creada, tenga implícito y constante el respeto de 
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todos... Queremos que el encargado de observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconciliable... 
Queremos que las causas que influyan en las 
supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta 
delante de nuestras madres, de nuestras esposas y 
de nuestras hijas... etc... 

Ni los Queremos de la vibrante alocución de 
Ayala, ni la presencia de Prim y Serrano, saludada en 
calles y balcones por la frenética multitud, distraían a 
Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento por no 
haber encontrado en Cádiz la esperada carta de 
Teresa. En Londres pidió a los hermanos Blanco un 
nombre de casa de banca o de comercio a donde su 
familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don 
Jaime, anotada en un papel, esta dirección: Horacio 
Alcón y Compañía . — Cádiz, la que mandó a su 
amada mujer con la advertencia de que 
inmediatamente le escribiera. No se alegró poco al 
saber por sus amigos los marineros del Alegría que 
los Aleones eran armadores del vapor en que 
navegaba. Pero en cuanto desembarcó, su gozo en 
un pozo. En la casa y escritorio donde creyó 
encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica 
negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del 
pobre aventurero, que aun la misma revolución 
triunfante perdió parte de su interés. 

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero 
por la linda ciudad engalanada. En algunos 
momentos el delirio popular invadía su alma; pero 
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muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los 
amigos del Alegría se supo que había venido con 
Prim en el Delta, era saludado en las calles como un 
brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y 
obsequios, obligándole a un disparatado consumo de 
manzanilla. En medio de esta disipación, que 
entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, 
apareció al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la 
tarde volvió a la casa de Alcón con la negra ¡dea de 
un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y 
hubo carta... La cogió Santiago, y rápidamente rasgó 
el sobre como si dentro viniera bien dobladita la 
propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por 
los no muy derechos renglones, leyó frases amantes, 
dulces tonterías, y guardando en su seno el precioso 
papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, 
salló a la calle de San Francisco medio loco. Todo el 
delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma, 
se desbordó ante los grupos de transeúntes que iban 
hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba 
tocando la música de Cantabria. El hombre feliz 
prorrumpió en estos alegres clamores: «¡Viva Prim, 
viva Serrano, vivan todas las Libertades, de Cultos, 
de Comercio, de Imprenta...!». 

Soltando estos gritos, que también eran 
convicciones, llegó a la plaza. Unos le miraban con 
asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario 
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia 
los patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse 
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a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de 
continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre 
de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con 
enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante 
aquella figura. El de las barbas le vio también, y 
abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó: 
«¡Bero, hijo mío!...». Santiago se dejó estrujar entre 
los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con 
voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle...». 
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— XXX — 


Pasadas las efusiones del reconocimiento o 
anagnórisis, Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a 
unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, 
para que hablemos largo y tendido...». Así se hizo: 
pasó el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso 
de platicar con su segundo padre. ¡Qué admirable 
coyuntura para hacerle confesión general de su vida 
en el tiempo que había corrido suelto por el mundo! 
Hablaron de política y de revolución, y Santiago 
abordó con valentía el magno asunto de su revolución 
propia, de sus amores con Teresa y de su firmísimo 
inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo 
ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados 
extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los 
anteriores oyentes, y vio toda la importancia y 
gravedad del caso, su fatalidad inevitable. 

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el 
exequátur de su maestro, y entre otras cosas muy 
pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios 
en lo público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se 
tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de 
cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel 
modo, se ponía en desacuerdo con la sociedad, y 
levantaba un murallón infranqueable entre él y su 
familia. ¿Veía el sabio maestro alguna solución 
conciliadora? A esta pregunta contestó el buen 
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marino, después de meditar en silencio acariciándose 
las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de 
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos 
honradamente, diera un adiós definitivo a España, y 
se labrara una vida francesa del mejor modo que 
pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el 
tiempo, se vería libre de los disgustos que en España 
le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: el fanatismo 
tiene aquí tanta fuerza, que aunque parezca vencido, 
pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los 
más liberales creen en el Infierno, adoran las 
imágenes de palo, y mandan a sus hijos a los 
colegios de curas... No sé hasta dónde llegará esta 
revolución que hemos hecho con tanto trabajo. 
Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le 
hinchen las narices, y diga: «Caballeros Prim y 
Serrano, de aquí no se pasa». 

Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a 
la vida en país extranjero, donde su doméstica 
revolución quedaría amparada de la tolerancia, y 
defendida del fanatismo español por los 
providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestión 
a las esferas de la filosofía que profesaba, afirmó 
Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran 
de uno a otro planeta, buscando nuevas 
encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio, ya 
con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y 
deben transmigrar dentro de la pequeñez de nuestro 
mundo, buscando su mejor estado y observando las 
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leyes de la moral universal. Él no emigraba porque le 
tenían amarrado al terruño español su familia y el 
régimen de la Marina mercante. 

«El que ande suelto — añadió — , haga efectiva su 
libertad, viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo 
más inconveniente que la tristeza de tus padres por tu 
desvío. Siempre verán con cristales de fanatismo tu 
casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia 
eterna, que dan al amor su verdadero tamaño... ¿me 
entiendes?... Sed buenos, humildes, honrados, y 
puede que el tiempo os lleve a la reconciliación con 
tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién 
sabe... Recordarás, Bero, lo que otras veces te he 
dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, 
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia 
dictada por causas internas y externas, de que no 
sabemos darnos cuenta... Ocasión es esta de deciros 
una y otra vez a ti y a tu Teresa: "Reconstruid 
vuestras personas con actos buenos, con actos 
independientes de los dogmas, y que arranquen de la 
pura conciencia". Por mis lecciones sabes que en 
nuestra conducta influyen de un modo misterioso 
seres inteligentes e invisibles. Pon atención a lo que 
esos seres te digan... No te preocupes de las 
experiencias y comunicaciones. Los buenos espíritus 
vendrán a ti sin que tú los llames... En tus soledades 
y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de 
verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo 
infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios 
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será contigo». 

De estas apacibles lecciones, dulcemente 
acogidas por el alma de Ibero, pasó Lagier a referir a 
su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife 
para embarcar a los Generales. «A los tres días de 
navegación — dijo — , llegué al Puerto de la Orotava al 
amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una 
lancha que venía en demanda de mi barco. Esto no 
es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un 
vapor preguntando: "¿Hay cochinilla que embarcar?". 
Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. 
El patrón de la lancha me trajo una carta anónima que 
decía: "No estamos preparados para el embarque. 
Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce 
de la noche, que se acercará con un solo farol, para 
que embarquemos... Aléjese mucho para no ser 
visto". Yo contesté: "Conforme: no faltaré a la cita". 
Dos días estuve voltijeando mar afuera. En la fecha 
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la 
Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas las de 
situación. La noche era obscura, el cariz de mal 
tiempo... Acerqueme a la farola con precaución, 
moderando... No tardé en oír el compás de los remos 
de varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga 
y penosa, por el picado de la mar, fue la travesía del 
puerto a mi barco... El primero que subió por mi 
escala fue el Duque de la Torre, a quien recibí en el 
portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: "Yo no 
sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado de mis 
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hijos". Tras él entraron los demás. Lancé un Viva la 
Libertad, que retumbó en las bóvedas del infinito, y 
sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al 
Este, y mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue 
mediano, con un día malísimo. Yo bajaba de vez en 
cuando a charlar con el Duque en su camarote. El 
buen señor sufría del mareo, y gustaba de mi 
conversación. Hablábamos de política. Una noche le 
dije: "Señor Duque, si salimos bien de esta, hemos de 
establecer el Matrimonio Civil...". "Hombre, hombre — 
me contestó — ; eso no es cosa nuestra". 

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es 
cosa del Papa... La Revolución que traen quedará, 
pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al 
bulto, no harán gran cosa. Por eso me atreví a decir 
al Duque: "Pues si no cortamos las alas a esa gente, 
trabajo perdido...". En fin, avistamos Cádiz a las ocho 
de la mañana. Como Topete me encargó que entrase 
de noche, me aguanté fuera hasta que salió el vapor 
Vulcano, y supimos la sublevación de la Escuadra al 
grito de ¡viva la Soberanía Nacional!». 

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la 
noche, volvieron a picar a la mañana siguiente, al 
despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había 
recibido de Prim la orden de salir inmediatamente 
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía en 
Portugal, y ciento once oficiales que estaban 
desterrados en la Madera. Terminó Ibero con esta 
consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues 
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dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la 
fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del 
Mediterráneo; Serrano va tierra adentro, llevándose 
todas las tropas que pueda, para formar con las de 
Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre 
Córdoba y Madrid... ¿Con quién debo irme yo?». Sin 
vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los que van 
por tierra, que así llegarás pronto a donde quieres ir, y 
verás más notables peripecias». 

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los 
Generales, Lagier le prometió recomendarle 
cariñosamente a Caballero de Rodas, Ayala o López 
Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de 
un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin 
cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago 
ingresó en la Maestranza de Artillería, donde se 
organizaba un convoy que había de salir aquella 
misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el 
capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera, con 
el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y 
sanos consejos. 

«Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al 
dogma, mirando a lo infinito, que verás reflejado en tu 
conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el 
espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando 
te tuve a mi lado después de recogerte en medio del 
mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no 
se busca; se acepta y se practica cuando la ocasión 
nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser 
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heroicos... También en la vida obscura y laboriosa 
hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los 
fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes 
que ellos no practican... y no te digo más... Adiós, hijo 
querido...». Despidiéronse con fuertes abrazos, casi 
con lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la 
Maestranza encomendado a un sargento de Artillería 
que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de 
mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a la estación, 
donde toda la tarde se ocuparon en embarcar 
material de artillería en plataformas, con las cuales y 
algunos coches de tercera se formó un tren especial 
que, restablecida la comunicación entre la Isla y 
Puerto Real, salió avanzada la noche y llegó a Sevilla 
dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren 
al Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en 
la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo. 

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, 
en que los hombres desconocían el descanso, tuvo 
Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse de 
manos a boca con su amigo del alma Leoncio 
Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las 
interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú 
aquí?... ¿De dónde vienes? Bastóles por el momento 
saber que irían a Córdoba, y se concertaron para 
hacer juntos el viaje. Leoncio había llegado a Sevilla 
el día 15, con un mensaje reservado de don Manuel 
Tarfe para el General Izquierdo. Comunicáronse 
rápidamente sus impresiones y noticias, y siguieron 
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trabajando con ardor incansable. Un día pararon en la 
Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando 
por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del 
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la 
Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo 
despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente 
partieron ellos en un tren militar. Todo era júbilo en el 
camino. Los pueblos salían a las estaciones con 
músicas y banderolas; el aire se componía de estos 
elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, 
himno de Riego... 

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero 
ignoraba, en el tren le informó de que al estruendo de 
los cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron 
en San Sebastián González Bravo y todo el Ministerio 
moderado. Ministro universal era el Marqués de la 
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y 
mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de 
ellas venía el General Marqués de Novaliches... «Yo 
creo — dijo Leoncio, profético — que no habrá batalla, 
y que cuando se encuentren en Despeñaperros, o 
donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, 
diciendo como Ayala: / viva España con honra!». A la 
hora en que así discurrían, las poblaciones del litoral 
estarían sublevadas. La camarilla imperante, con 
Reina y todo, se desmoronaba y deshacía como un 
azucarillo en el agua... 

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos 
amigos, donde se les dio boleta de alojamiento para 
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una casa situada en el Potro. Tan corto fue su 
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas 
dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y 
corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos 
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se 
ocupaban en el inventario y reparación de 
armamento, en la pirotecnia, en el servicio de 
acémilas y carros... De esta faena les sacó una 
mañana Caballero de Rodas, que salió con dos 
regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, 
según noticias, Novaliches había franqueado ya 
Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de 
Córdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de 
tiempo los trabajos de atrincheramiento, así en la 
falda de la sierra como en la cabecera del puente, 
donde había un hostal muy apropiado para la 
defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artillería, 
y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas 
de labor llamadas Yegüeros y el Capricho. 

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa 
de los Condes de Gavia, iba todas las mañanas en 
coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con él 
Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar 
con Novaliches. Días antes había salido con el mismo 
objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y uno 
de los paisanos que con más ardor ayudaban a la 
Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de 
costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro 
coche llegaron varios caballeros, entre los cuales 
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Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. 
Hallándose Serrano en Alcolea, inspeccionando las 
obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, 
llegó don Adelardo Ayala de su visita al campo de 
Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a 
conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe. 
Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de 
la Reina palpitaban el tesón caballeresco, el 
sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y 
una tristeza muy humana ante el espectáculo del 
sangriento inevitable choque entre dos esforzados 
grupos del Ejército nacional. No había razón ni afecto 
que impidiesen ya la formidable porfía entre las 
instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con 
pujanza y estruendo sus derechos seculares. 
Muchedumbre de tropas habían llegado al amanecer, 
y bastantes cañones de batalla. El campamento ardía 
en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos 
respiraban júbilo y confianza. 

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se 
agregó don Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a 
Córdoba; mas no debieron de hacerlo con 
tranquilidad, porque poco después de mediodía, los 
confidentes o espías de Caballero de Rodas trajeron 
la noticia de la proximidad de las avanzadas de 
Novaliches, y despachó a Córdoba un propio con 
apremiante aviso para que el General en Jefe 
acudiese sin tardanza. Las dos serían cuando llegó 
Izquierdo. Media hora después, Serrano con su Plana 
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Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o 
a caballo, desfile por la carretera como procesión 
fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube 
de polvo que a su paso levantaban. 

A las tres y minutos, hallándose Caballero de 
Rodas frente al Capricho, vastísima y opulenta casa 
de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir 
tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los 
grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. 
Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de 
Madrid se precipitaron a una embestida contra las 
que mandaba Caballero; error táctico bien visible, 
pues los combatientes revolucionarios aún no habían 
entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados, 
y con prematuro ardor quebrantaban su energía. 

Desastroso fue el resultado para las tropas de la 
Reina, que de un modo tan irregular iniciaban la 
lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los 
Cuerpos más afamados por su bravura. Al 
encontrarse de improviso frente a los Cazadores de 
Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor 
les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de 
tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y tras 
ella la formidable artillería, los que habían venido por 
el bosque con idea de sorprender un destacamento, 
halláronse sin remisión copados. 

Caballero de Rodas propone que venga a su 
presencia el Coronel de los de Madrid, y le dice que si 
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estos retroceden les hará fuego; si dan un paso hacia 
adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se 
adelanta Serrano, que estaba frente a Yegüeros con 
Izquierdo y López Domínguez... pide una conferencia 
con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza 
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con 
sinceridad dolorosa que creyendo sorprender había 
sido sorprendido, y que su posición era en absoluto 
funesta. El Duque le invita con frase más patriótica 
que militar a unirse al ejército de la Revolución; 
protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento 
de su deber. La idea de que su aturdido movimiento 
pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le 
subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación. 
Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, 
que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, 
termina la conferencia con un rasgo admirable. 
«Brigadier Lacy — dice a su contrario — , comprendo 
las dificultades militares y morales de su posición. 
Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, 
y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego 
sin previa intimación». 
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— XXXI — 


Retiróse Lacy. Al cuarto de hora tomaba 
posiciones, y empujado por el General de su división 
daba la orden de romper fuego. Cazadores contra 
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harían 
cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate 
se generalizó entre Yegüeros y el Capricho ; el cañón 
de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de 
modernísima construcción, empezó a tronar desde las 
alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce, 
algo anticuado, pero dirigido con más arte y 
conocimiento por López Domínguez, tronaba desde 
acá. Unas y otras piezas hacían estrago. Los 
proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire 
trazaban horribles espirales, venían a caer muy 
detrás de la infantería de Serrano; sin reventar 
empotrábanse en el suelo blando, levantando la tierra 
en forma semejante a la de los montículos que hacen 
los topos... En el extremo Izquierdo de la línea, donde 
el paisanaje armado ayudaba a los militares como 
podía, Leoncio se separó del grupo buscando a su 
amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas 
encinas. Creyó que estaba herido... Le encontró ileso, 
arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y 
desaliento. 

«No es cobardía lo que me ha separado de 
vosotros — dijo Ibero a su amigo — ; es el espanto de 
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ver cómo se matan unos a otros los hermanos... 
Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid... 
Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice 
blanco; al tercero, sí... cayó, ignoro si herido o 
muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me 
pasó al verlo... Rompí a llorar de pena... Creí que 
mataba a un hermano mío. Aumenta mi congoja el 
ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... 
y acaba de confundirme el verlos vestidos con el 
mismo traje. Un número no más los diferencia... Me 
ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que 
puedo equivocarme de número». 

— Yo también he sentido ese temor — dijo 
Leoncio — . Pero no hay más remedio que pelear. 
Seguimos la bandera de Serrano contra la de 
Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por 
traidores. 

— A todo seré traidor; pero no a la humanidad. 
Esta carnicería es estúpida... ¡La guerra civil!, ¡qué 
cosa más abominable!... Menos mal cuando se 
pelean los que quieren libertad con los que la 
aborrecen. Pero aquí, en uno y otro bando, todos 
piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, 
examínalos por dentro uno por uno, y verás que no 
hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un 
puntillo de honor, un puntillo de disciplina y nada 
más... 

— Sea lo que quiera, ven, y déjate de 
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humanidades y tonterías... Si pensáramos siempre en 
la humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con 
tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si 
desmayamos, nos derrotará y destrozará el que trae 
la bandera de doña Isabel y su camarilla. 

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó 
llevar por él a donde este quiso conducirle. El 
Brigadier Salazar daba una carga feroz a los 
Cazadores de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo 
de Yegüeros, dejando innumerables muertos en el 
campo. Los de Borbón y Cantabria, mandados por 
Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina, 
persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. 
Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de 
treinta carabineros con que Caballero de Rodas cazó 
en lo más intrincado de la espesura a innumerables 
hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató 
hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, 
y ambos se recogieron espantados de su triunfo, 
pidiendo a Dios con secreta oración que acabase 
pronto la inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, 
ansia misteriosa de que todos los caídos se 
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se 
convirtiera en cartón, y los fusiles en inofensivos 
juguetes. 

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que 
es forma de conciencia de las más interesantes, en la 
cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes 
familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a 
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matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, 
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de 
nacionalidad. Sólo se distinguían por un número. En 
aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal 
Imitado de los bersaglieri Italianos, con un sombrerito 
a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El 
empaque parecía más cinegético que militar, 
pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo español 
nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire 
de las tropas ligeras de nuestro país, tan queridas y 
admiradas. Por esta razón, los altos sastres de 
nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el 
exótico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro. 

Llevado de su Indomable tesón, Novaliches no 
vio, no quiso ver que tenía perdida la batalla, y 
destacó varios escuadrones al mando del príncipe 
Italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con 
tranquilo paso, como si asistieran a una parada. 
Nadie entendía los propósitos del General al disponer 
este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un 
alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel 
Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso 
Innumerables proyectiles de cañón, sin que se les 
presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al 
cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al 
amparo del cortijo. Pero este fue Incendiado por las 
granadas de la artillería de Serrano, y los bravos 
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de 
provecho: sólo habían demostrado un valor ineficaz... 
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Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, 
que sin duda tenía en su corazón el famoso No 
importa, emprendió el ataque del puente, la más 
temeraria locura que se podría imaginar. Embistió por 
la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los 
soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitán 
de Estado Mayor, que perdió la vida en los primeros 
sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada 
bárbaramente en la flor de la edad!... 

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con 
otros paisanos recibieron la orden de molestar al 
enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible 
porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se 
encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy 
apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la fiera 
batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a 
debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes 
llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... 
El regimiento de Valencia defendía con brava 
serenidad el paso del puente; los soldados que 
ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en 
la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en 
posiciones sin más defensa que los curvos pretiles, 
semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde 
allí, agachados, hacían incesante fuego. En los 
trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasó del 
rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul 
diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz no venía 
para los hombres, que continuaban peleando cuando 
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sobre ellos cayó el velo de la noche. 

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y 
Leoncio vieron la porfiada lucha que con intervalos 
breves se prolongó hasta las nueve de la noche o 
más, desarrollándose la trágica escena en una dulce 
penumbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, 
en vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del 
sol con pálida faz, después con intensa claridad 
argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo 
puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la 
ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro 
fantástico, tan bello como aterrador. La claridad 
plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo de 
la escena, de piedra dura montada sobre agua, 
acentuaba vigorosamente las voces furibundas con 
que se enardecían los combatientes para sostener su 
coraje. 

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía 
otra finalidad estratégica que llevar a un punto 
culminante la disciplina y el pundonor de los que 
hacían el último esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito 
era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!». Y a la 
Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña 
Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en el 
corazón de España. Es indudable que Novaliches se 
lanzó al frenético tumulto del puente por delirio 
caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello 
de gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue 
gravemente en la quijada, y hubo de resignar el 


3332 



mando en el general Paredes. La figura de 
Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para 
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a 
sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la 
Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del 
mayor respeto, y aun de admiración. 

Al retirarse el General de la Reina, habiendo 
apurado con escrupuloso tesón el cumplimiento de su 
deber, el puente estaba embaldosado de muertos. 
Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el 
paso. En esta operación ayudaron los paisanos a los 
militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este 
tristísimo despejo del campo de batalla. Extinguidas 
las voces de cólera y guerra, se oía una cháchara 
triste y zumbante, como un rezo por tantos difuntos. 
El general Serrano, después de disponer que el 
Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se 
retiró a descansar en un carro de artillería. A sus 
allegados dirigió frases melancólicas, acordándose de 
sus hijos. Melancólica también era sin duda la victoria 
alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadáveres 
de ambos ejércitos en aquella trágica tarde, 
entristecían el triunfo, y aumentaban la horrorosa 
estadística de vidas españolas sacrificadas por la 
fatídica doña Isabel o contra ella. 

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a 
disponer el vivac de los de Simancas, cuando una 
mano amiga le cogió del brazo. Volvióse y vio la cara 
risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para 
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Madrid. ¿Quieres venir conmigo?». Respondió 
Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que 
anhelaba perder de vista el horrible matadero de 
hombres. 

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre 
despejan las cabezas ahumadas de ensueños de 
gloria. ¿Qué tal la frase?». 

— No está mal, don Manuel, y yo añado que es 
verdadera. Los humos se escapan. Las grandezas 
lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... 
Crea usted que esta guerra civil me ha 
descorazonado totalmente. 

— ¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto 
cordero el león, el que siendo aún cachorro quiso ir 
con Prim a la nueva conquista de Méjico? 

— Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros 
síntomas de esta enfermedad, o de esta curación, 
que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero 
aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el 
desencanto como un desplome. 

— Seguramente habrás echado la sonda en tu 
alma. ¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus? 

— Los espíritus son los mensajeros del amor, 
señor don Manuel... Su misión es propagar la ley de 
amor en todo el Universo... 

— Metafísico estás... ja, ja, ja... 
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— Es que el espanto de la guerra civil me ha 
trastornado... En fin, don Manuel, si se digna usted 
llevarme consigo a Madrid, vámonos cuanto antes. 
Tengo mucho que andar desde este campo de 
muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo 
iremos? ¿No está cortado el ferrocarril? 

— En un carricoche que enganchado quedará 
dentro de cinco minutos, llegaremos a Andújar. Desde 
allí hay vía libre. 

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe 
en el birlocho algunos pliegos, cartas, paquetes de 
Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, 
una cesta de provisiones, un maletín con ropa... 
Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipaje, 
y a los pocos minutos recorrían la polvorosa 
carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto 
coche iba marcando en la carrera un sonajeo rítmico; 
el cochero no soltaba de su boca las canciones 
patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las 
quejumbrosas playeras; los caballos sostenían 
honradamente su paso, y cumplían su deber con 
suaves estímulos de la fusta. 

Corriendo veían la desolación del ejército en 
retirada, soldados y oficiales medio muertos de 
hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos 
quebrantados de moral porque su vencimiento les 
llevaba del campo de la Reacción al de la Libertad 
victoriosa, donde serían acogidos como hermanos. 
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Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de 
inmediato desquite. En el Carpió, donde muchos 
estuvieron alojados hasta la mañana de aquel día, 
fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el 
vecindario salió a recibirlos, pidiendo noticias de la 
batalla, celebrando el triunfo de la Revolución, sin 
creer que con esto lastimaban a los vencidos. 
«Patraña, aquí estamos — decía un oficial, 
entregándose al cuidado y a las atenciones de sus 
aposentadoras — , venimos muertos... nos han 
fastidiado... ¡Viva España! Dennos algo de comer...». 
Detúvose el carricoche de Tarfe en una de las 
principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban 
bloqueadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro 
Abad, don José Antúnez, hacía la primera cura al 
General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su 
camino sin informarse con vivo interés del estado del 
valiente caudillo de la Reina. El propio médico, 
terminada la cura, bajó a decirle que no podía dar un 
pronóstico satisfactorio. 

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro 
Abad, hallaron los viajeros fuerzas del ejército 
vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su 
organización. Avanzada ya la noche, cuando no veían 
soldados, sino paisanos y mujeres que salían a la 
carretera ávidos de noticias, Tarfe, con relativa 
tranquilidad, habló a su amigo del trascendental 
hecho de armas que habían presenciado. Era un 
doblez de la Historia de España, una desviación de la 
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vida española hacia los ideales de progreso... 
Innumerables lugares comunes salieron a la boca del 
buen caballero, entremezclados con Incidentes y 
pormenores que archivaba su feliz memoria. «El 
General Novaliches se había portado como perfecto 
militar defendiendo hasta el último trance la causa de 
la Reina, y los dorados muebles que llamamos el 
Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavía, 
Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, 
merecía también sinceras alabanzas. El buen señor 
se hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron 
aviso de la sublevación de la Escuadra, y con el aviso 
le llegó el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, 
hizo lo que se le mandó, arriesgando la pelleja... 
Como era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su 
disposición una escolta que le acompañase hasta la 
frontera de Portugal». 

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las 
melancolías y vagos pensamientos pesimistas que en 
aquella para él triste noche embargaban su ánimo. 
Pero el caballero unionista, que con sólo un oyente 
mudo tenía bastante para soltar el chorro de su 
locuacidad, prosiguió su nervioso comentarlo de la 
jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del 
General Rey, hechura y pariente de don Ramón 
María Narváez? La Libertad atrae a los que fueron 
sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; 
presentóse en Cádiz a Pñm, que le trató con dureza, 
madándole que se pusiese a las órdenes de Serrano. 
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Ya viste cómo ha cumplido el hombre... ¿Dices que el 
empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que 
llegará más allá de donde quería ir? Soy de la misma 
opinión... Y el que se queda más atrás en esta carrera 
es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció a 
Serrano su cooperación personal, y que Serrano la 
rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió caballos de 
silla y que estos se volvieron por donde habían 
venido?». Ibero no sabía nada de esto, ni le 
importaban las oficiosidades pretendentlles del de 
Orleans. 

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su 
amigo la trágica muerte de Vallín, emisario de 
Serrano en el campo realista. Menos afortunado que 
Ayala, Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un 
furioso. Su altanería se estrelló en otra altanería 
mayor, quizás algo vesánica... Apenas entraron en la 
ciudad, sorprendió a los viajeros un hecho 
satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que 
habían olido ya la quema, estaban a medio 
pronunciamiento, y con las noticias traídas por Tarfe 
se procedió a formar la inevitable Junta 
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde 
Montoro estaba la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué 
alegría! Todo era bienandanzas aquella noche. Como 
el único tren disponible era el Mixto, que allí debía 
formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a 
Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un 
tren especial, en el cual, aun saliendo después de 
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media noche, podría llegar a la Corte a la una o las 
dos de la tarde del 29. Su Impaciencia y las órdenes 
que llevaba exigían ganar horas, minutos. 

A la una próximamente salieron en el tren 
especial, compuesto de una máquina, dos coches y 
un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros de 
Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo 
iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayó 
en las blanduras del departamento de primera, 
Santiago pagó su tributo al sueño, con quien estaba 
en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de 
Despeñaperros, y entre Vilches y Venta de Cárdenas, 
alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que 
su compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de 
provisiones, en que traía emparedados y un Jerez 
exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, 
que como troncos dormían, repararon sus cuerpos 
extenuados, y entablando de nuevo conversación, 
Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la 
vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una 
noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No 
te anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete 
de filosofía... Allá voy; ten calma... Pues sabrás que 
Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi 
tocaya doña Manuela...». 

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, 
pidiendo explicaciones, aclaraciones, pruebas... 
invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra 
el deslenguado calumniador. 
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— XXXII — 


«Cálmate... repara con quién hablas — le dijo 
Tarfe gravemente — . Disculpo tus inconveniencias, 
reconociendo tu ofuscación... Yo no calumnio, yo no 
miento... Repito lo que me han dicho personas dignas 
de todo crédito...». 

— Es falso — replicó Ibero con estridente voz — . 
Yo afirmo que miente quien tal ha dicho, y espero 
encontrar al infame para partirle el corazón y no 
dejarle gota de sangre en el cuerpo. 

— Muy bonito, muy trágico... de pura tragedia 
provinciana y de guardarropía... Si no te moderas, 
llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, 
arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razón... 

— No vengo ni voy más que a mi protesta contra 
ese engaño; no voy ni vengo más que a matar al que 
me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don 
Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a usted 
no debo decirle, porque usted no es culpable; el 
culpable es mi Destino, yo quizás, que nunca debí 
separarme de ella. 

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo 
derramar algunas lágrimas. De este fondo de 
amargura rebotó al instante, subiendo de golpe a las 
alturas de la desesperación, y otra vez invocó al Cielo 
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y al Infierno, agotando el caudal de palabras 
groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano 
iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba 
el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el 
jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo 
Tarfe no comprendía que por la infidelidad de una 
mujer corrida como Teresa se disparase con tanto 
vuelo la pasión de un hombre del siglo. El 
romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no 
había dejado ni una chispa de fuego en las almas 
glaciales de los señoritos de la clase media. 

Pasada la estación de Santa Cruz de Múdela, 
Santiago, en un nuevo acceso de rabia, balbucía 
quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en 
silencioso marasmo, que aprovechó don Manuel para 
derivar el espíritu del pobre riojano hacia las ideas 
apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y que 
todo resulte fábula... En Madrid sabrás la verdad...». 
A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No 
puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. 
Lo que sí aseguro es que hace días la vieron en San 
Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en 
reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé que 
es título de Castilla, y de gran posición...». 

— Mentira, mentira — clamaba Santiago, 
tapándose el rostro, como para librarse de una visión 
siniestra — . Lo que cuenta usted no cabe en la 
realidad humana... está fuera de la Naturaleza... 
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— Hazte cargo de que estamos en pleno 
cataclismo. Revolución pública, revolución privada... 
Eres un caso de mudanza dinástica... Lo que te digo: 
filosofía, respeto a los hechos consumados. 

— Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y 
chabacano de esta revolución que ustedes han hecho 
— dijo Ibero con negro pesimismo — . ¡Inmensa y 
ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas 
distintos... Palabras van, palabras vienen. Los 
españoles cambian los nombres de sus vicios. 

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos 
repartían el Manifiesto de Cádiz y los números de La 
Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios 
roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir. 
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre 
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de 
la Revolución». En Alcázar y Tembleque su intensa 
amargura se desbordó en las formas de sarcasmo 
más envenenadas; extremaba su falso entusiasmo 
gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! ¡No 
más Trono ni Altar! ¡Venga la República, venga el 
Comunismo!». 

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un 
estado de profundo agotamiento muscular y nervioso, 
Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del 
pobre león herido. «A poco que reflexiones en el 
hecho que hoy te parece una desgracia, 
comprenderás que es más bien un favor del Cielo... 
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¿Qué podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, 
de recobrar tu libertad... ¡Libertad... España con 
honra!... Eso hemos gritado... Pues con honra y 
libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad 
a que perteneces, y en la cual por tu mérito te 
corresponde un puesto, una posición quiero decir... 
Como ahora estamos en candelera, gracias a Dios, 
yo te aseguro que para entrada... fíjate, para entrada, 
puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, 
ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos 
a veinte mil... No puedes quejarte...». 

Aturdido por su propia locuacidad de señorito 
parlamentario, no se fijó bien Tarfe en el rostro de 
Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente 
despectiva con que escuchada fue la promesa de 
protección. Irónico, destilando amargura, agradeció 
Santiago la generosidad del caballero, que a todos los 
buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los 
pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el 
infeliz Ibero, solo, errante, sin calificación ni jerarquía 
en la gran familia hispana, miró desde la altura de su 
independencia espiritual la pequeñez enana del 
procer, hacendado y unionista... Hablando poco, 
aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, 
llegaron a Madrid. 

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: 
acudir pronto a donde pudiera descifrar el tremendo 
enigma de su vida. En su última carta a Teresa le 
había dicho: «Escríbeme a Madrid con doble sobre y 
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esta dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 
3». En la estación despidióse de Tarfe, y cogiendo el 
primer coche que encontró, se fue derecho a 
interrogar al oráculo: Segovia, 3... Eran las dos de la 
tarde del 29 de Septiembre de 1868. 

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, 
banderas, colgaduras, cuadrillas de paisanos 
armados que pronunciaban la sentencia histórica con 
vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a 
Ibero que había caído para siempre la raza de los 
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la 
Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este 
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre 
deambulación por las calles... El coche en que 
Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que 
detenerse más de una vez por lo apretado del gentío. 
El cochero, que había brindado por los redentores de 
España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el 
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de 
Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas 
y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó 
Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel 
pitonisa la portera del número 3, que le soltó este 
oráculo triste: «Los señores han ido a la vendimia. No 
puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en 
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en 
la casa». Helado quedó Ibero. Su primer impulso fue 
emprender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensó 
que lo más práctico era tener domicilio en Madrid, 
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escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la 
tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante 
todo a la sutilísima tramposa. 

Entregó su maleta a un chico mandadero, y 
llevándole por delante, encaminóse a la calle de 
Santa Margarita, donde alojado estuvo en los días de 
Junio del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa 
casa, la bonísima patraña doña Mauricia Pando, y el 
tan ilustre como esmirriado huésped Juanito 
Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo 
de paisanos armados que iba en dirección del 
Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón, 
con la fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza 
espúrea, etc. Del grupo se destacó un hombre de 
rostro encendido y sudoroso que llevaba sable 
colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le 
obsequió bruscamente con un estrecho abrazo. Era 
Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el 
voluble polizonte arrastrar a Santiago a la 
manifestación popular; pero este se negó: acababa 
de llegar de la batalla de Alcolea; tenía que ventilar en 
Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse 
en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el 
corchete sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje 
de doña Mauricia Pando no había tenido variación. 
De la residencia de doña Manuela nada sabía... 
Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se 
hallaban en Madrid algunos amigos suyos que 
podrían ayudarle en la investigación emprendida. 
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Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba en 
aquel momento en el Gobierno Civil, armando con 
otros señores el tinglado de la Junta Nacional. Rlvas 
Chaves debía de andar por los barrios bajos, que 
eran su terreno. 

En esto, la procesión popular se atascó frente a 
Milaneses, chocando con otra que por la calle de 
Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluencia 
de las dos corrientes humanas produjo remolinos, 
más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas. 
Torció Ibero hacia Herradores buscando paso franco, 
y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero 
vengo de Alcolea determinó una fascinación 
irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de 
valimiento político. La curiosidad y la ambición 
convirtieron al policía en satélite de Santiago. 
Corriendo a su lado, le refirió así los sucesos de aquel 
día: 


«De madrugada se supo en Guerra que habíais 
ganado la batalla, y a eso de las ocho nos 
pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunió 
Consejo de Generales, y se acordó nombrar Capitán 
General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el 
mando de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, 
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central 
revolucionaria, me puse a las órdenes de don José 
Olózaga... La verdad, como buen liberal, yo trabajaba 
por el Progreso bajo cuerda... Mandóme don José en 
busca de Rivera, escondido en la calle de 
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Tabernillas... Le llevé a la casa de López Roberts, 
calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, 
Figuerola, Moreno Benítez... Muñiz me cogió después 
para que le acompañase a sacar de la prisión a don 
Amable Escalante, y a reunir gente que se le 
agregara... Fue don Amable al Principal; habló con el 
General Ros; pidió que se le diera orden para tomar 
armas del Parque... corrimos a San Gil... volvimos... 
gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en la 
Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte 
al ladrón... ¡Viva España con honra!... ¡Cayó para 
siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara 
amarga tirando a democrático... Pues sigo: Ros de 
Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual 
Madoz, el cual me dice: "Malrecado, ves en busca de 
Vega Armijo, del pollo antequerano y de..." no me 
acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos 
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me 
coge Rivera y me dice: "Malrecado, hágame el favor 
de avisar a don Vicente Rodríguez...". Ya no me 
acuerdo de lo demás que me encargó, y que no pude 
cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrás 
de don José Olózaga, llevándole un cartapacio con 
papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... Junta 
en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquí y 
allá... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe 
Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y 
por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernará 
hasta que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora 
se están formando las Juntas de distritos, y si usted 
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quiere, influiremos para que en el mío pueda yo entrar 
siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo 
para ello...». 

Respondióle Ibero que a él no le importaban un 
ardite las Juntas. A Madrid venía por un negocio 
particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor 
Malrecado, se lo agradecería mucho; pero sin darle 
recompensa metálica ni empleo, pues él no tenía 
dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió de 
súbito el interés que al aventurero mostraba 
Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, 
dio media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos... 
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la 
presencia de doña Mauricia Pando, que le recibió con 
su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y 
descanse... Ocupará la misma habitación de hace dos 
años. No tengo ahora más huésped que el señor de 
Confusio, que en estos momentos anda por Madrid 
viendo cómo cuece el pueblo la Historia verdadera... 
Está muy triste, porque su protector Beramendi no ha 
vuelto todavía de San Sebastián... Venga esa maleta, 
y despida usted al chico mandadero... Pase a su 
cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al 
punto le serviré. ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir? 
Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le traeré 
papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes 
que aún no han nacido». 

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa 
limpia, la patraña informaba. «De Manuela Pez puedo 
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decir a usted que ya no vive en la calle de San 
Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los 
Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco 
de la Armería... Dos semanas hace que no la veo... 
Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo que 
aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un 
rumor, salido, según creo, de la boca de Manuela 
Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje 
que la llevó a Francia, sino con un serenísimo Duque 
adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés 
en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable 
con Manolita, que desde que se sublevó la Escuadra, 
según me han dicho, se pasa el día brindando por 
Serrano, Prim y Topete». 

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un 
telegrama para Madame Plessis, preguntándole por 
Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la 
patrona, y salió para el correo y telégrafo. 
Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a 
la calle del Viento, donde no tuvo que hacer 
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilísima, 
porque la suerte se la deparó en la calle rodeada de 
una turba de mujeres y chiquillos. Sólo por la 
exaltación patriótica podría explicarse la 
descompuesta facha y ademanes escénicos de 
Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra 
de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y 
basura de la calle; cruzaba su pecho una toquilla o 
nube azul con desgarrones, y en su cabeza 
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descubierta las guedejas grises mal recogidas 
tendían a enroscarse y esparcirse, como las 
serpientes de la cabellera de Medusa. Al público 
infantil y femenino que la seguía, arengaba con 
roncos disparates, que al llegar Ibero terminó de este 
modo: «¡Viva España con deshonra!... No, no, hijos 
míos: entendámonos. España con nuestra honra... 
somos la honra de España». 
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— XXXIII — 


Acercóse Ibero, aunque desde el primer instante 
hubo de conceptuarla borracha o loca, abordó ante 
ella la cuestión magna. Para su información y 
consulta no tenía más que aquel triste documento, 
escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago 
Ibero — le dijo — . ¿No me conoce usted? ¿No 
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su 
amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucía, y 
quiero que usted me dé noticias de Teresa, óigalo 
bien, de Teresa...». Soltó doña Manuela una risilla 
entre burlona y dolorida, y estas palabras 
incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntáis por 
mi hija... ¡Oh! Teresa, Duquesa... hija del alma... 
Llevadme, si gustáis, a la casa grande, ¡oh!... Veréis 
que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha 
tomado por querindango al Duque... ¡ah, el Duque!... 
Ahí le tenéis en el Regio Alcázar... Es de los Muñoces 
de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de 
España y otra en Flandes de las Asturias». El 
encendido color del rostro de la vieja, que echaba 
lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba 
delante de las palabras abriendo paso hacia el 
oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las 
había con una pobre mujer alcoholizada. 

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o 
segarle el pescuezo... A la fiereza sucedió 
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instantáneamente la compasión, y el deseo de un 
informe cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo 
de la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la 
Armería, y con palabras cariñosas trató de sacar de 
aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: 
«Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola 
pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?... ¿Ha 
tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no 
mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una 
vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el 
que me dice la verdad». Doña Manuela, pasándose la 
mano por la cara, exhaló un gran suspiro. Los 
muchachos que la rodeaban prorrumpieron en 
chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero 
procuró aislar a Manolita de la chusma que la 
toreaba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, 
señor. Los días que se entrega al vicio, su cabeza es 
una pajarera...». «¿Es usted vecina de esta pobre 
señora? — preguntó Santiago a la mujer 
desconocida — . ¿Puede decirme si sabe algo de lo 
que acabo de preguntar?». 

«Sí, señor — replicó la mujer — : sé que la Teresita 
está en San Sebastián. He visto la carta fechada en 
aquel pueblo, en que dice a su madre que está 
buena, y le manda diez duros...». Interpúsose 
entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de 
su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y 
salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino más 
bien de vecindad... de las de tócame... Tú, don 
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Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente... piso 
segundo... pregunta por los Muñoces de Tarancón, 
Duques ellos, Príncipes ellos... Yo aquí mirando... yo 
aquí viendo pasar la España con deshonra... Hijos, 
¡viva la Libertad que habéis conquistado con vuestro 
sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la 
espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de un 
grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le 
llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota 
iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y 
no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo 
de Manolita podía darle la luz que en vano quiso 
obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin 
hacer ya ningún caso de esta, que seguida de su coro 
angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de 
Requena en persecución del amigo, perdido entre la 
multitud estacionada frente a Palacio. Abrióse paso 
con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allí 
aglomeradas, alcanzó a ver la de Chaves, que 
fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes 
voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. 
Alzando los brazos, el patriota le gritó con alborozo: 
«¡Hola tú, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza 
de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin 
entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero 
entrar en Palacio; ya le diré por qué». El ardiente 
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a 
dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor 
viene de parte de la Junta». Luchando con la onda 
humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba 
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entornada. Chaves empujó, diciendo: «Abre, 
Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de 
los de ley, y podemos confiarle una guardia». Tuvo 
tiempo Santiago de ver un papel de doble folio 
pegado en la puerta con obleas, en el cual se leía en 
letras gordas: 

En este edificio existen delegados de la Junta 
Provisional. 

Hallóse Ibero en el largo zaguán que conduce al 
patio, y lo primero que llamó su atención fue un joven 
de levita y sombrero de copa, que daba órdenes a 
una veintena de hombres del pueblo, armados unos, 
otros por armar. Con los instrumentos de guerra que 
allí se repartían, podía formarse un pintoresco museo 
militar... Próximo al joven del alto sombrero, un 
caballero de mediana edad, vestido con elegancia y 
descubierto, hacía discretas indicaciones para 
organizar la custodia del edificio: era un empleado de 
la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, 
armado en toda regla con fusil, correaje, sable y 
canana, colaboraba en aquellas disposiciones 
salvadoras: era un empleado en la Fábrica Nacional 
del Sello. Actuaba también allí en la Plana Mayor don 
José Chaves, que había salido poco antes con una 
urgente comisión para la Junta Suprema. Al volver 
con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. 
Entraron a un tiempo y... 

Antes de referir la comunicación verbal que de la 
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Junta Suprema trajo Chaves, conviene que se dé 
conocimiento del origen de aquella singular escena, 
tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la 
levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, 
rugosas y polvorientas por el extremado roce que 
habían tenido con las multitudes populares en aquel 
agitado día) era un tipógrafo natural de Ciudad- 
Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en 
el periódico de la tarde La Reforma, fundado por 
Manuel Fernández Martín, y que tenía su imprenta y 
redacción en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la 
calle del Tribulete. 

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz 
laborando en las cajas de su periódico, cuando entró 
Fernández Martín con la noticia de la victoria de 
Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución. Entre 
gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer, 
imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja 
extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los 
unos desde las cajas, los otros desde la redacción, 
percibían la efervescencia popular y el jaleo 
entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podía 
contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, 
oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en cuerpo y 
alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del 
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin 
darse cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa 
en día de trifulca, y se lanzó a las calles con el vago 
presentimiento de que su Destino le asignaba un 
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importante papel en los albores del nuevo Régimen... 

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable 
Escalante arengando al pueblo; oyó que en el Parque 
de Artillería podían los ciudadanos proveerse de 
armas. Corrió a la Plaza de San Marcial; pero el 
excesivo cúmulo de gente impidióle ser caballero 
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le 
daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailón y 
Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe 
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; 
colándose entre los grupos, llegó al patio, donde unos 
cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y 
navajas, intentaban desarmar a los alabarderos. 
Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas 
amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus 
picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes 
en el cuerpo de guardia llamado el Camón... 

Contemplaba indignado el bravo cajista este 
desagradable espectáculo, cuando se le acercó un 
señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted 
de la Junta?». Contestó Muñoz negativamente, 
doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la 
canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece tenerla 
— dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación fue 
el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el 
cajista llevaba — . Yo soy empleado de la Intendencia; 
pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá 
contra mí si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo 
una idea luminosa, y con la idea brotó en su alma 
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noble el propósito de ponerla en ejecución al instante. 

«Proporcióneme usted en seguida — dijo al de la 
Intendencia — papel, pluma y tinta». Procediendo sin 
demora, como las circunstancias exigían, el caballero 
palatino le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza 
de la Armería. Allí escribió Casimiro con letra gorda y 
en papel de barba el aviso que Santiago vio en la 
puerta del Príncipe. Dos más escribió, saliendo él 
mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las 
puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las 
de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la del 
Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió adentro el 
hombre, y encarándose con la pillería que en el patio 
y pie de la escalera tramaba el asalto de las 
habitaciones altas, soltó con enérgica voz esta 
conminación: «¡Eh, pronto... a la calle!... Soy de la 
Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio 
Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo». 

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con 
dos objetos: no permitir la entrada de más chulapería, 
y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto 
pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la levita y 
bimba, a que daban más autoridad las iracundas 
voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a 
empujones; a otros metió dentro, ofreciendo en 
nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de 
guardia, y luego colocación en los trabajos del 
Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era 
conocido y vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan 
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buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por el 
éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue 
el empleado del Sello... Por fin, organizada una fuerza 
provisional honrada y de buena presencia, 
desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en 
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se 
había hecho por su energía y audacia dueño de la 
situación, ordenó a Chaves que corriese al Gobierno 
Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurría. 
Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al 
poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los 
señores de la Junta se están constituyendo... No 
pueden disponer envío de delegados ni de fuerza 
alguna hasta que se constituyan». 

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteras!». 
Contra ella protestó Casimiro, pisando fuerte en el 
patio y haciendo gala de la autoridad tan 
gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el 
paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la 
gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera. 
Presentóse a la sazón un viejeclto, que era el llavero 
de Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, 
determinó hacer una requisa en las habitaciones 
altas, para ver si los pilletes habían cometido algún 
desmán. 

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las 
puertas, los fingidos delegados de la Junta, 
recorrieron varias estancias lujosas, que a todos 
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron 
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y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo 
libreto de rezos. Entre sus hojas había una carta 
autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza que no 
vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En 
una gaveta hallaron una carta del Infante don 
Sebastián, que contenía un mechoncito de pelo... 
Terminada la requisa, se les comunicó por el 
empleado de la Intendencia que habían llegado tres 
caballeros preguntando por los delegados que 
indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudió 
Muñoz, dio a los tres señores enviados por la Junta 
cuenta y explicación de lo que había hecho para 
salvar el edificio desamparado por la autoridad, y 
entre el fingido y los verdaderos delegados para 
defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, 
reinó perfecta concordia. Los guardianes legítimos 
aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por 
los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían 
prestado a la Nación, quedaron agregados por 
aquella noche a la comisión oficial. 

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso 
y cena. Ibero cogió a Chaves, y llevándole aparte, 
secreteó con él de este modo: «Dígame, don José, 
¿este Muñoz es por ventura de los Muñoces de 
Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos...?». Soltó la 
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te 
has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La 
Reformal Le conozco... somos vecinos en la calle del 
Humilladero... excelente muchacho, de los charros de 
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Ciudad — Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, 
como has visto». 

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales 
ansias, añadiendo la poca substancia informativa que 
pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. 
Cariñosamente le respondió el amigo que no se fiara 
de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, 
pues la pobre mujer empinaba el codo más de lo 
regular, y de vez en cuando cogía unas turcas 
horribles que le duraban tres días. «Cierto es que 
cuando está peneque había del nuevo arreglo de la 
hija con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, 
esta idea es tan sólo el vapor del vinazo y 
aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si está 
Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La 
suposición de que habite en este Real Palacio, ponía 
a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos 
días para celebrar a su modo la sublevación de la 
Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo 
el edificio de abajo arriba... ¿Qué piensas?». 

— Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan 
borracho como mi suegra... y basta que una cosa sea 
disparate para que la piense yo... Mis dudas son 
peores que la muerte. 

— XXXIV — 


Avanzada la noche y cerradas las puertas de 
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Palacio, bajaron a las cocinas Muñoz y uno de los 
delegados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron 
un jamón en dulce, tres botes de melocotón en 
conserva y dos panes grandes, duros ya como 
adoquines. Esto no era bastante, y como también 
había que repartir algo de cenar a los cincuenta y 
tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que 
componían la guardia, resolvieron mandar traer de 
fuera pan y butifarra en abundancia; el vino 
indispensable subiéronlo de las bien surtidas bodegas 
de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron 
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, 
bajaron a tomar su parte de la cena... Por iniciativa 
del empleado de la Intendencia se cometió la 
expoliación más inocente que los guardianes podían 
permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que 
en los sótanos había, mandaron subir un par de 
docenas de cajas, con lo que, después de llenarse los 
bolsillos (que hay que mirar siempre por el día de 
mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El 
tabaco es la alegría de las guardias y el mejor 
compañero de los largos plantones. 

El incansable Muñoz y tres más descendieron 
nuevamente a las cocinas y despensas. Olfatearon y 
revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto 
obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron 
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo 
subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de 
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas 
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formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte 
en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro 
y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar 
de perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para 
el azúcar, y varias prendas de ropa interior de 
caballero. 

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron 
los delegados con Muñoz y Chaves, y se redactó un 
oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, 
para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de 
otros que en el curso de la noche se encontraron. 
Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, 
descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del 
Príncipe Alfonso. Era el Registro en que los 
Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, señores 
Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los 
actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de 
la Corona. Pasada media noche, el sueño y la fatiga 
rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los que 
no debían permanecer en vela acomodáronse en 
divanes de la Intendencia, o por la galería pasaban al 
Camórr, otros descubrían, en los entresuelos altos y 
bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su 
amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la 
Escalera de Caoba, en el cual solían dormir los 
Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de 
campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos, 
desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su 
compañero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid 
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has traído agujetas y desvelo de ocho días... 
Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa 
maldita idea». 

— Sí — dijo Ibero tendiendo a lo largo sus 
doloridos huesos — . ¡Teresa en Palacio! ¡Desatino 
como ese...! Fue una turca horrorosa que me 
comunicó doña Manuela con su aliento envenenado... 
Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el corazón, 
y me dice... Necesito recogerme para oír bien lo que 
quiere decirme. 

Tumbóse a su vez el patriota, y al poner su 
cabeza en la almohada, la puso ya dormida... 
Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un 
instante contra el sueño, recordó palabras 
interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este le 
había dicho en Cádiz: «En nuestra conducta influyen 
de un modo misterioso seres inteligentes e 
invisibles... No te preocupes de las experiencias y 
comunicaciones... Los buenos espíritus vendrán a ti 
sin que tú los llames...». Repitiendo estas palabras 
con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, 
entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa... 
Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal 
alumbrada por el mechero de gas de la próxima 
Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba 
risueña, con aquel ángel de su mirada y rostro que no 
tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: 
«Teresa, ¿dónde estás?... Para que no dude de ti, 
dime en qué pueblo estás». Vestía Teresa como en el 
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obrador de encajes, con su elegante delantal blanco 
recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, 
inclinada y sonriente, con vaga expresión de burlona 
confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te 
has muerto... Por Dios, dímelo, y no me tengas en 
estas ansias. Si estás en la Eternidad, allá iré yo 
contigo...». Pasado algún tiempo, cuya duración el 
durmiente o semi-despierto no podía precisar, la 
imagen de Teresa se desvaneció. 

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima 
de las estancias de Palacio por las cuales había 
discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las 
enormes salas silenciosas y frías, de altos techos, en 
que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas 
de riquísimas telas, las estofadas consolas, las 
chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y 
candelabros con muñecos mitológicos; los retratos de 
Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo 
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes 
tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en 
formación a lo largo de las paredes, gravemente 
vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los 
capuchones calados en la ringlera del coro... Las 
estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la 
última vio a doña Isabel pintada con tintas y pinceles 
de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en 
cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque, 
coronada la frente, los claros ojos azules diciendo 
bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha 
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blandamente caída sobre un cojín rojo, donde 
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que 
llevan los reyes de baraja. 

En medio de esta soñación de los aposentos 
palatinos, apareció de nuevo Teresa, con su trajecito 
de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa 
Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble y 
gracioso andar... Ibero, angustiadísimo, bañada la 
frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa: 
¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a otro sin 
fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has 
muerto... Voy creyendo que ya no estás en el mundo 
de los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes e 
invisibles. SI es así, ¿por qué te veo?... ¿Seré yo 
también espíritu, y me habré muerto como tú? 
Sácame de esta duda; y si en realidad somos 
espíritus, ¿por qué estamos en este caserón maldito y 
no en los libres espacios del Universo?». 

Las diez del día 30 serían cuando despertó 
Chaves, y tan profunda y sosegadamente dormido vio 
a su compañero, que no quiso interrumpirle el sueño 
y salió en busca de los demás guardianes para ver 
qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la 
cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su 
respetable sombrero. Disponíase el valiente joven a 
volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber 
evitado el saqueo y profanación del Real Palacio en el 
turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que 
Muñoz salía de la que fue morada de los Reyes (día 
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30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde 
casa de doña Maurlcla Pando, calle de Santa 
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, 
transmitido desde París por la primera oficiala de 
Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardó la 
patraña esperando el regreso del huésped, bien 
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y 
leer y traducir su contenido. Así decía: «Ursula y 
Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando 
artículo. — Pauline». 
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— XXXV — 


A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de 
Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de Luz y San 
Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. 
Anualmente hacía la Plessis su excursión mercantil a 
la frontera de España, y en aquel otoño tuvo singular 
empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la 
española cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por 
la autoridad y el cariño de su patrona. Del inopinado 
viaje dio conocimiento a Santiago en carta que le 
dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuidado de 
Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables y 
chuscas, le decía: «Para evitar que me conozcan, me 
visto y me peino de una manera algo estrambótica, 
me finjo italiana, tomo el nombre de Beatñce, y hablo 
un francés enteramente macarrónico. El 27 
volveremos a San Sebastián. Escríbeme allí: Hotel 
Ezcurra » . 

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre 
muy atareadas, trabajando su artículo de casa en 
casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San 
Sebastián las emocionantes noticias de Alcolea y 
Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo 
permanecía muda y al parecer tranquila la Bella Easo, 
por respeto a la desdichada Majestad que en su 
recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por la 
grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y Teresa 
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salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de 
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los 
coches de la Casa Real hacia la estación. No 
necesitaron preguntar... En los corrillos próximos 
decía la gente que el Marqués de La Habana llamaba 
desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaría 
la tempestad... Al poco rato, hallándose las 
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los 
coches volvían de la estación con las mismas 
personas que antes llevaron... ¿Qué ocurría? Pues 
nada: que estando ya Su Majestad y real familia y 
servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de 
Concha, diciendo poco más o menos: «Que no 
venga. Esto está que arde... Ya no hay remedio». 

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en 
una cárcel, y el infortunio pesó ya gravemente sobre 
su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por 
costumbre de aquel peso ideal, y engañada todavía 
de los espejismos puestos ante sus ojos por la 
superstición, vislumbraba socorros enviados a última 
hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su 
improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del 
edificio y frente a él la embobada multitud, montando 
a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, leía 
en las puertas y ventanas de una fonda la última 
página de un reinado. El buen pueblo de San 
Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no 
sentían inquina contra la Reina; pero sí un fuerte 
anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se 
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deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en 
la Actualidad los tiempos que algunos días antes 
parecían lejanos. 

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, 
Teresa y Úrsula también leían en el rostro del Hotel 
de Inglaterra lo que aún faltaba saber del 
acabamiento de una dinastía. Es bella la muerte de 
las cosas grandes... La caída de un trono no se ve 
todos los días... ¿Cómo es un soberano en el 
momento de quedar cesante? En estas ansias de 
curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas 
se abrió paso un caballero cuarentón, de noble y 
gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas 
palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio 
es el Marqués de Beramendi... excelente persona... y 
de mucho talento. De seguro dará a doña Isabel 
buenos consejos». 

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una 
estancia del piso bajo, donde vio cuatro personas, 
mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un 
diputado por Guipúzcoa, un teniente coronel de 
Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este 
manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente 
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de 
Tajo. En el corto tiempo que tardó en presentarse la 
moruna, el Marqués cambió con aquellos señores 
palabras de cortesía mortuoria, como las que 
amenizan las visitas de duelo, los entierros y 
funerales. El Gentilhombre, anciano de larga 
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domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creía en 
los milagros políticos. Escuchándole, Beramendi no 
pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa 
de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte 
de España, reducida a la vulgar estrechez de los 
cuartos de una posada, sugería meditaciones 
dolorosas. ¡Qué soledad, qué abandono! Los 
Grandes de España, los Proceres del Reino, ¿dónde 
estaban?, ¿dónde los Príncipes de la Milicia, de la 
Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se caía sin 
que le prestase apoyo su robusto hermano el Altar. 

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. 
Apartáronse los dos a un ángulo de la estancia para 
hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un 
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en 
la buena idea de la abdicación, debes hacer los 
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no 
malogren este pensamiento, única salvación que se 
vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si 
doña Isabel abdica en don Alfonso, salvará la 
dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la 
Torre no pondrá obstáculos a esta solución». 

— Hay otra mejor — dijo la dama sin necesidad de 
bajar mucho la voz, pues a consecuencia de un 
enfriamiento estaba casi afónica — . Esta solución que 
voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que 
no hay que pasar por el sonrojo de tratar con 
Serrano... A mí se me ocurrió esta idea feliz, y cuando 
tenía la palabra en la boca para decirlo a la Señora, 


3371 



saltó ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un 
tiempo... Como que es la pura lógica... Oye: Su 
Majestad tomará el camino de Logroño, y en 
presencia de Espartero abdicará en el Príncipe de 
Asturias... 

— Bien, admirable. 

— Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, 
partirá inmediatamente para Francia, dejando al 
nuevo Rey en poder del Regente Espartero. 

— ¡Admirable... hermosísimo! — exclamó 
Beramendi con sincera convicción y entusiasmo — . Es 
la clave del porvenir, es la salud de España... Pero... 
ya debíais estar andando hacia Logroño... El tiempo 
apremia... No hay que perder horas ni minutos. 

— Esta noche se decidirá la partida... 

— ¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían 
mortales; temo que algún mal amigo, algún obcecado 
palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, 
la única. 

— Veremos — dijo la dama con bostezadora 
indolencia — . Dios nos inspire a todos. Retírate. 
Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco 
y Roncali están tratando de los términos del 
Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación. 

— Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora 
de hablar al país con hechos robustos, no con 
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retóricas vacías. 

— Los hechos a veces quieren hablar y no pueden 
— murmuró Eufrasia con voz apenas perceptible, 
arropándose en su manteleta. 

— ¿Tienes frío...? 

— Siento el frío de la proscripción... La desgracia 
de doña Isabel me ha cogido desprevenida... Si 
hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no 
habría salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí 
queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la 
amiga. 

— Merece consideración la pobre Majestad, 
abandonada por los que la llevaron a la perdición. 
¿Qué Ministros quedan aquí? 

— Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, 
Orovio, Belda y Coronado se han ido a Francia. 
Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle. 

— Y Concha dice que aquí sigue funcionando la 
Camarilla, y que se expiden órdenes militares sin el 
refrendo del Ministro de la Guerra. 

— No hablemos del Marqués de la Habana, que 
ha jugado con dos barajas, la de Isabel II y la de la 
Revolución. 

— Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha 
milagros, y esos no los hace más que Sor 
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Patrocinio... En fin, amiga mía, no es ocasión de 
disputas agrias. Única absolución de tantos errores: 
salir inmediatamente para Logroño... 

— Yo lo aconsejo... Idea mía fue... No puedo decir 
más. Adiós, Pepe... Tengo frío. 

— Adiós, moruna... Cuídate. Estos aires de la 
frontera son malos. 

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió 
lentamente, agobiada por inmenso tedio, la escalera 
del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba 
en la última residencia de la Monarquía, fue turbado 
por el trajín de los criados que servían la comida en 
las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban 
de una modestia grave, sin ningún esplendor 
palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella 
vivienda, relativamente pobre, como inquilinos 
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a 
dónde ir, se aposentan por una noche en la portería. 

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad 
de las mañanas cantábricas. El toldo de plata, sin 
lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la 
vagancia callejera y al abandono de los negocios. 
Desde muy temprano acudieron las bandas de 
curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de la 
Concha. Muchos que iban al baño, con la sábana 
envuelta en hule, se detenían para ver cosa tan 
desusada como el éxodo de las Instituciones. 
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Acudieron también al acto las encajeras, y 
estando en filas, vieron que, como en la tarde 
anterior, entraba en la morada real el Marqués de 
Beramendi. No necesitó ser introducido: al dar sus 
primeros pasos en el interior de la casa, observó una 
completa relajación de la etiqueta. Resueltamente 
pasó al gran salón de la derecha, que era el comedor 
del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, 
tenía mantel y servicios de desayuno de café y 
chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el 
tablero desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, 
líos de bastones, espadines y paraguas. 

De manos a boca tropezó Beramendi con el 
Marqués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de 
Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado por 
la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de 
los tiempos en que no figuraba en la política ni tenía 
más significación que la de su parentesco con el 
General; le apreciaba por su caballerosidad y por la 
firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con 
modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando 
Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a Palacio, 
ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos 
frecuente, y sus relaciones algo frías. Apenas 
cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, 
comprendió José María que era un tanto impertinente 
hablar de política. No obstante, se aventuró a esta 
sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a 
Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logroño...». 
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Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no 
comprende usted, mi querido Marqués, que será 
humillante para la Reina de España ir a pedir 
protección a un General, aunque este se llame 
Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha 
de ser funesta... La Reina sale de España persuadida 
de que su pueblo la llamará pronto... tales horrores 
hemos de ver aquí...». 

No dijo más. Las disposiciones para la partida 
solicitaban su atención. Indignado Beramendi por lo 
que había oído, contempló un rato al don Carlos 
dando sus órdenes a la turba de servidores, 
uniformados unos, otros no. Le miró con encono, 
viendo en él la torpe influencia que torcía los 
propósitos saludables de doña Isabel. Entre tanta 
gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura 
de Marfori por su recia complexión sanguínea y su 
tipo árabe, afeado por el grandor de la boca y el 
desarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la 
belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, 
amenazada ya por la obesidad incipiente. Era 
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanería ante los 
iguales tenía el atenuante de la educación exquisita 
que le había enseñado la finura y amabilidad. Estas 
prendas resplandecían en él en ocasiones normales, 
aun en el trato con los inferiores. 

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. 
Un hombre, un señor que no denotaba su jerarquía 
con ningún signo exterior, y lo mismo podía ser 
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gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad está 
en la salita de enfrente... Desea que pase el señor 
Marqués a saludarla». Corrió el caballero a la sala de 
la derecha del vestíbulo, y hallóse frente a Isabel II 
sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por 
cada lado. La una era Eufrasia. Con lástima 
hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la 
Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico por 
revestirse de entereza. Cuando el procer besaba su 
mano, ella le retuvo forzándole a permanecer 
inclinado para que oyera lo que no quería decirle en 
alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido de ir a 
Logroño... Lo hemos pensado... No puede ser... ¿A 
qué...? No más humillaciones... Yo me voy por no 
agravar las cosas, por evitar el derramamiento de 
sangre... Pero ya me llamarán, ya volveré... ¿No 
crees tú lo mismo?». 

Mintió con tanto descaro como piedad el buen 
Fajardo, respondiendo así: «¿Qué duda tiene? 
Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad 
vendrá con la rama de oliva, con el laurel...». No 
encontraba en su mente las tonterías propias de la 
dolorosa situación. 

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una 
vez... no prolongar más tiempo la terrible ansiedad 
con su lado patético y su lado embarazoso!... 
Levantóse la Soberana, y tocando con su mano 
augusta el brazo de Beramendi, le dijo: 
«Francamente, creí tener más raíces en este país». Y 
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cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a 
pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró 
en la sala don Francisco, vestido de paisano, 
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy 
apropiadas a las grandezas, añadieron escaso interés 
a la escena dramática, que alguna vaga semejanza 
tenía con las salidas para el patíbulo. En muchos 
casos no vale una corona menos que una vida. 
Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el 
Príncipe de Asturias llevado de la mano por la señora 
de Tacón... Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo 
azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada de 
sus grandes ojos expresaban mejor que todas las 
miradas y rostros presentes el duelo monárquico y 
doméstico... ¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden 
de partir. 
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— XXXVI — 


La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba 
la interesante función de la salida, vio aparecer a 
doña Isabel del brazo de don Francisco... Su 
presencia fue saludada con un murmullo de 
acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron los 
pasos de la Reina algunas mujeres, que se 
agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, 
señoras pobres, que habían recibido limosnas de la 
bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano; 
prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No 
pudo ya doña Isabel conservar su entereza, y 
llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar 
la escena lastimosa... No sabía qué decir... «Adiós, 
hijas... No lloréis... Volveré... España me quiere... 
Yo... Adiós... Volveréis a verme». 

Partieron uno tras otro los blasonados coches, 
desfilando con la prisa que fatalmente se impone a 
las salidas no triunfales. En la estación se habían 
tomado precauciones para impedir la entrada del 
público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva en 
los coches regios, los demás en departamentos de 
primera... La media compañía de Ingenieros que 
había de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya 
ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La 
máquina no tardó en pitar con áspero bramido, y 
pronto arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo 
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respeto suplió las exclamaciones, mandadas recoger 
por inoportunas. 

En un coche de primera se metió Beramendi, con 
dos oficiales de Ingenieros y un Diputado de la 
provincia. El duelo se despedía en la frontera. Pero 
los acompañantes de la difunta Monarquía no 
guardaban silencio en aquel viaje; que en los 
entierros, comúnmente, los que van de reata 
combaten el tedio con expansivas conversaciones. 
Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era 
Beramendi, que reservaba sus pensamientos por 
creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta 
voz. 


Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, 
entre San Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los 
espacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de 
esto, si pueden pensar y formar juicio de las cosas de 
nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por 
Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo 
sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas 
sacrificadas en la guerra de sucesión y en las 
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, 
¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este 
día? Véase la tragedia de este reinado, toda muertes, 
toda querellas y disputas violentísimas, desenlazada 
con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como 
si los protagonistas o causantes de tantas desdichas 
fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros 
Reyes... Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido 
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en España mansa, benigna y generosa; no ha sabido 
derramar más que su propia sangre, como cordero 
expiatorio de ajenas culpas...». 

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, 
y con rápido paso los revistó la Reina, del brazo del 
Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con 
ligera inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en 
aquel instante el momento más amargo de su tránsito 
a tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró en 
el tren francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya; 
habían llevado al duelo la tradicional cortesía del 
Ejército español, y a España se volvían a colaborar 
en la Historia nueva. Beramendi siguió con idea de no 
pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en el 
término de su viaje vio un espectáculo que resultó tan 
triste como el de Hendaya. En el andén estaba 
Napoleón III, rodeado de un brillante 
acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya 
y avejentado, entristecía el cuadro con su rostro 
tétrico y dormilón, con su nariz romana, bajo la cual 
salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas 
guías de sus bigotes. Entró Napoleón en el coche 
real, y allí estuvo unos diez minutos... Al salir, su 
semblante expresaba una profunda indiferencia del 
suceso político y una etiqueta glacial ante la 
desgracia. 

No se fijó en esto Beramendi, porque a la 
estación salieron su mujer y Tinito, y a ellos hubo de 
acudir cariñoso: no les había visto en seis días... Y 
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aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso 
asomado en la ventanilla, se desprendió de la mano 
de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de 
su amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose 
a expresar su duelo de otro modo. Reparó en él 
Alfonso, y puso una cara tan triste, que el niño de 
Beramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo 
hacia él; le apartó del tren regio... También acudió el 
padre, que entre besos le decía: «No llores, hijo. 
Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te 
mira y se sonríe?... ¿Qué te has creído tú? El 
Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. 
Estate tranquilo. Volverá; en España le hemos de 
ver». 

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, 
ni las caricias de los amantes padres atajaban sus 
lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto final del 
drama dinástico. Calmándose ya, estrechado por los 
brazos maternos, preguntó sollozando: «Dime, papá: 
y la Reina... ¿volverá también?». 

— ¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo 
creo que no. Para salir de dudas, cuando vayamos a 
Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien 
sabe de estas cosas. 

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi 
vieron pasar a doña Isabel, que en pie, dejando ver 
media figura en la ventanilla, saludó a todos, de 
Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad 
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delicada y bondadosa que era su gran éxito personal 
en los actos solemnes. Así lo vio María Ignacia. Otros 
creyeron que el paso de los claros ojos azules de la 
Soberana fue rapidísimo y cortante, como el del 
diamante que raya el cristal. 

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la 
Majestad con el pensamiento, diciéndole: «No 
volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más 
infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida 
española; quitaste sus cadenas a la Superstición para 
ponérselas a la Libertad. En el corazón de los 
españoles fuiste primero la esperanza, después la 
desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por 
los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y 
España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que 
más amó... Vete con Dios, y ahora... aprende a 
pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy 
eres». 

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada 
Isabel, cuando por los risueños campos bearneses la 
llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus 
antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena 
por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegría; 
tal vez, como acontece en los más hondos dramas 
humanos, el dolor engendró un goce, y el llanto una 
sonrisa... y con la sonrisa brotó en el pensamiento 
esta frase de placentera conformidad: «Me han 
echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué? 
Ahora... yo también libre». 
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— XXXVII — 


La última visión de Madrid en la retina de 
Santiago fue un ciclo de rápidas imágenes, que le 
resultaban gratas por la reciente placidez de su 
espíritu. Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de 
fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con 
radicalismos de última hora un puesto en 
Gobernación... Malrecado, asido a los faldones del 
inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, 
mientras Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y 
sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al 
arrimo del conspicuo señor de Oliván, que era de los 
técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del 
Ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; 
Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, 
Fomento. Los demás serían unionistas. La inmensa 
grey desheredada del Progreso y Democracia 
aprestábase a invadir los nacionales comederos. 

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; 
rápidamente hablaron; citáronse para la tarde. Aquel 
día, I. 2 de Octubre, repitiéronse las ruidosas 
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de 
las Zorreras, la más joven según versión digna de 
crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso 
frenesí revolucionario, se dejó decir, moviendo 
caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el 
triunfo de la Libertad se ofrecía gratis para todo el que 
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quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que 
brindaron gratuitamente al público libre sus 
bautizados vinos... Recobró Santiago en aquel 
venturoso día la paz de su alma, porque a más de 
recibir el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo 
la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente 
Halconero con toda la familia. La carta de Teresa que 
en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el 
pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la 
obscura mentira frívolamente acogida y divulgada por 
Tarfe. 

Demente con la Revolución, en la cual veía 
esplendores y maravillas sin cuento, Vicentito se pegó 
a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. 
Lucila, embelesada con la sabiduría de su hijo, 
soñaba con que este llegase a ser en el nuevo 
Régimen el águila de la Historia. Cordero no se 
apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre 
— decía — , tendrán que ponerle en el Trono, pues no 
hallarán rey más económico y administrativo». Y 
maravillado del pacífico advenimiento de la 
Revolución, repetía con orgullo esta frase pescada en 
el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones 
extranjeras nos admiran». 

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser 
colocado con pingüe destino en el Museo de 
Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó 
con franqueza cordial, y pidióle perdón por la gran 
sofoquina y trastorno que le había ocasionado en el 
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viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, 
que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con un 
destinillo — añadió — los servicios que has prestado a 
la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en 
Alcolea; pero como no quieres empleo, según me 
asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano 
(sacando un bolsillito con monedas de oro y contando 
algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para 
que con ellos compres lo que te sea más necesario, o 
los gastes en divertirte y en echar al aire las canas 
que aún no te han salido». 

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, 
pensó Tarfe que su amigo, echando por delante 
algunos melindres o quijotescos escrúpulos para 
cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no 
fue así. Poniendo en su negativa una sequedad 
cortés y delicada, el riojano salió del paso con estas 
razones: «Lo agradezco, señor... Destine esa 
cantidad a recompensar a otros más dignos. No soy 
yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy rico... 
No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las 
gracias, se despidió del aristócrata revolucionario... 
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se 
fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su 
negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con 
los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, 
caballero sin caballo, aventurero desengañado de las 
grandezas, soñador perdido tontamente en el camino 
de las glorias políticas y militares, quiero darme el 
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tono de rechazar los cien duros que me ofrece este 
caballerete de la Unión Liberal por mis vanos 
servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la 
nueva grandeza que me nace en el alma para llenar 
el hueco que dejaron las otras... Aventurero 
desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a 
ella quiero ir pobre y desnudo... Además, desprecio 
los favores del hombre que calumnió a Teresa... 
Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se llenan de 
ambiciones doradas, y de ideas... contantes y 
sonantes... ¡Oh, amor... vea yo tus milagros!». 

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo 
avisó Santiago a Teresa su salida, y sin despedirse 
de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de 
partir. Sólo con el gran Confusio, su más inmediato 
vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Ha visto 
usted, señor Conde — le dijo — , la elegante 
Revolución que hemos hecho? Es un lindo andamiaje 
para revocar el edificio, y darle una mano de pintura 
exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un 
color algo limpio; pero que se ensuciará en breves 
años... Luego se armará otro andamiaje... llámele 
usted República, llámele Monarquía restaurada. Total: 
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste 
con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o 
rosa... Y el edificio cuanto más viejo más pintado. 
Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes 
que se desplome y aplaste a todos los que estamos 
dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje 
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lógico-natural, para edificar de nueva planta sobre el 
basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni 
pintura. No respetaré más que el basamento, que es 
del mejor granito... ¿Se entera usted? Pues adiós, y 
hágame el favor de dar memorias de mi parte a las 
naciones extranjeras». 

Partió Santiago en el Expreso de las tres. 
Adormilado pasó la tarde y gran parte de la noche, y 
en los claros de su modorra oía retazos de la 
conversación de los viajeros que Iban en el coche: 
«Ministro de Hacienda, Flguerola... de Estado, 
Lorenzana, el autor de los célebres artículos 
Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es 
López de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero 
Ortiz... Y en tanto, Prlm de triunfo en triunfo en su 
viaje por el Mediterráneo... Hermosa revolución... 
Todo como una seda... Yo confío mucho en Serrano... 
Y yo en Olózaga y Cantero... Yo confío más en los 
demócratas Rivero y Martos». 

Como a todo se llega, llegó el tren a San 
Sebastián... Teresa en la estación: abrazos, 
besuqueo... «¡Qué flaco estás!...». «¡Y tú qué 
hermosa!». 
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— XXXVIII — 


TERESA. — (En una estancia del Hotel Ezcurra, 
despertando.) Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. 
Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula desea 
volver a su casa. 

IBERO. — (Saltando del lecho.) Démonos prisa; 
no perdamos el tren de hoy... A París, a París 
pronto... Como anoche te decía, voy contento. Toda 
ilusión de grandezas políticas y militares se me ha ido 
de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; 
tú eres mi gloria y mi grandeza... 

TERESA. — (Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué 
me decías anoche de esa revolución que habéis 
hecho? 

IBERO. — Empecé a contarte... Pero tú no 
cesabas de reír y reír con la divertida historia de los 
Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra 
vez de las fatigas que pasé por los malditos 
Muñoces? 

TERESA. — Ahora no: tengo que bañarme... 
tengo que avisar a Úrsula para que se vaya 
preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. 
¿Verdad que somos felices? No me canso de 
celebrar que rechazaras los cien duros que quiso 
darte el sinvergüenza de Tarfe. 
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IBERO. — ¿Qué dinero tenemos? Paréceme que 
es muy poco. Yo me río contemplando la nada 
espléndida de nuestros bolsillos. 

TERESA. — Y yo... Con que tengamos para llegar 
a París, basta. 

IBERO. — París nos dirá: «Pobretones, venid a mi 
Reino...». 

TERESA. — Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. 
Comeréis la fruta no prohibida de mi Industria y de 
mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.) 

IBERO. — (Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual 
obedece a sus propias revoluciones. Yo no tengo que 
poner los andamiajes de que habla Confusio para 
revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza 
nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En 
ella venero mis Instituciones. 

TERESA. — (En la estación.) Me dio mucha pena 
ver partir a la pobre doña Isabel. 

IBERO. — Doña Isabel no volverá, ni nosotros 
tampoco... Ella, destronada, sale huyendo de la 
Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella 
la despiden con lástima; a nosotros nadie nos 
despide; nos despedimos nosotros mismos 
diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de 
vuestros alegres destinos. 

TERESA. — (Meditabunda.) Huimos del pasado; 
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huimos de una vieja respetable y gruñona que se 
llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de don 
Decálogo Vinagre... 

IBERO. — (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla 
española del Bidasoa, y haciendo bocina con sus 
manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos 
muerto... Adiós; que te diviertas mucho. No te 
acuerdes de nosotros. 

TERESA. — (Gritando.) No te acuerdes... 
Nosotros te olvidamos. 

IBERO. — (Andando el tren.) Somos la España 
sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres gotas 
perdidas en el torrente europeo. 

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS 

Madrid, Enero a Mayo de 1907. 
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